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Mendel Gdański
Od wczoraj jakiś niepokój panuje w uliczce. Stary Mendel ǳiwi się i częściej niż zwykle
nakłada krótką fajkę, patrząc w okno. Tych luǳi nie wiǳiał on tu jeszcze. Gǳie idą? Po
co przystają z robotnikami, śpieszącymi do kopania fundamentów pod nowy dom niciarza
Greulicha? Skąd się tu wzięły te obszarpane wyrostki? Dlaczego patrzą tak po sieniach?
Skąd mają pieniąǳe, że idą w pięciu do szynku?

Stary Mendel kręci głową, smokcząc mały, silnie wygięty wiśniowy cybuszek. On zna
tak dobrze tę uliczkę cichą. Jej fizjonomję¹, jej ruch, jej głosy, jej tętno.

Wie, kiedy, zza którego węgła wyjrzy w ǳień pogodny słońce; ile ǳieci przebiegnie
rankiem, drepcąc do ochronki, do szkoły; ile zwiędłych ǳiewcząt w ciemnych chust-
kach, z małymi blaszeczkami w ręku, przejǳie, po trzy, po cztery, do fabryki cygar na
robotę; ile kobiet przystanie z koszami na starym, wytartym chodniku, pokazując sobie
zakupione jarzyny, skarżąc się na drogość jaj, mięsa i masła; ilu wyrobników przecła-
pie środkiem bruku, ciężkim chodem nóg obutych w trepy, niosąc pod pachą węzełki,
a w ręku cebrzyki, kielnie, liny, siekiery, piły. Ba, on i to nawet wie może, ile wróbli
gnieźǳi się w gzymsach starego browaru, który panuje nad uliczką wysokim, poczer-
niałym kominem — w gałęziach chorowitej, rosnącej przy nim topoli, która nie ma ani
siły do życia, ani ochoty do śmierci, i stoi tak czarniawa, przez pół uschnięta, z pniem
spustoszonym, z którego na wiosnę wynika nieco bladej zieloności. On, może nawet nie
patrząc w okno, samym uchem tylko rozpoznałby, czy Paweł, stróż, zamiata ulicę nową
swoją, czy też starą miotłą.

I jak tego wszystkiego nie ma Mendel Gdański wieǳieć, kiedy już od lat dwuǳiestu
i siedmiu w tej samej izbie, pod tym samym oknem swój warsztat introligatorski ma i tak
już przeszło ćwierć wieku przy nim w fartuchu swoim skórzanym stoi, a podczas kiedy
sucha, żylasta, a ǳiś już nieco drżąca ręka dociska drewnianą śrubę prasy, oczy jego spod
brwi gęstych, nawisłych, siwych, patrzą w tę uliczkę, która jest wśród wielkiego miasta
jakby odrębnym, zamkniętym w sobie światem.

Świata tego drobne tajemnice zna Mendel na wylot. Wie, kiedy się powiększa a kiedy
zmniejsza kaszel starego archiwisty², który mu przynosi do oprawy grube, pełne kurzu
foliały zatęchłych papierów, wie, jak pachnie pomada małego dependenta³, któremu zszy-
wa akta pana mecenasa; wie, kiedy przyjǳie Joasia od pani radczyni z żądaniem, aby jej
za „śkło pięknie wsaǳił” laurkę⁴ z powinszowaniem, na której złocisty anioł odkrywa się
i pokazuje kawalera z bukietem róż w ręku; wie, kiedy nie je obiadu student, mieszkający
na strychu, wie, z której strony nadbiegnie zdyszana pensjonarka, żądając, aby jej „nie-
biesko i ze złotymi sznurkami” oprawił przepisane na listowym papierze poezje Czesława
i Gawalewicza.

On wszystko wie. Wszystko, co można wiǳieć na lewo i na prawo siwym, bystrym
okiem, co można na prawo i na lewo usłyszeć uchem i co przemyśleć można długimi
goǳinami, stukając jak ǳięcioł młotkiem introligatorskim, równając i obcinając wielkie
arkusze papieru, warząc klej, mieszając farby.

MRnRPMa[ࢣ¹ (z gr.) — oblicze.
²aUFKiZisWa — urzędnik archiwum, tj. zbioru dokumentów.
³deSendenW — prawnik, pracujący u adwokata.
⁴laXUka — papier ozdobiony obrazkiem.
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I jego też znają tu wszyscy. Obcy człowiek rzadko zajrzy; każdy jakby swój, jakby
domowy.

Stary, łysy zegarmistrz z przeciwka, przez otwarte okno krzyczy mu latem „ǳień do-
bry” i pyta o Bismarcka; suchotniczy powroźnik zaczepia o jego klamkę swoje długie,
konopne sznurki, które, dysząc, kręci w wąskiej, wpół widnej sionce kamieniczki; chu-
dy student z facjatki⁵, z nogami jak cyrklowe nożyce, wsaǳa zmierzchem w jego drzwi
głowę na długiej, cienkiej szyi i pożycza od niego łojówkę, którą „zaraz odda, tylko jesz-
cze z goǳinkę popisze…” Straganiarka poda mu czasem przez okno rzodkiew czarną,
w zamian za kolorowe skrawki papieru, z których sobie jej chłopaki sporząǳają latawce,
słynne na całą ulicę; synek gospodarza całymi goǳinami przesieǳi u niego, czekając na
wolną chwilę, w której Mendel da mu tektury do podklejania wyciętych z arkusza żoł-
nierzy, a tymczasem ǳiwuje się wielkim uszom nożyc, waży w ręku młotek, wtykając
nos w garnczek z klajstrem, próbując go niemal. Wszystko to tworzy jakąś atmosferę⁶
wzajemnej życzliwości. Staremu Mendlowi dobrze w niej być musi. Mimo sześćǳiesięciu
i siedmiu lat, rześki jest jeszcze w sobie. Spokój i powaga maluje się na jego typowej,
zawiędłej w trudach twarzy.

Włosy jego są mocno siwe; a długa broda zupełnie siwa. Pierś zaklęsła pod pikowa-
nym kaanem często zadychuje się wprawǳie, a grzbiet zgarbiony nigdy jakoś nie chce
rozprostować, ale tym nie ma się co trapić, póki nogi i oczy starczą, póki i w ręku siła
jest. Kiedy mu duszność dech zapiera, a w zgiętym grzbiecie ból jakiś krzyże łamie, stary
Mendel nakłada w małą fajeczkę tytoń z poczerniałego, związanego sznurkiem pęcherza
i, kurząc ją, wypoczywa chwilę. Tytoń, którego używa, nie jest zbyt wyborny, ale daje
taki piękny, siny dymek i tak Mendlowi smakuje. Siny ten dymek ma i to jeszcze w sobie
szczególnego, że widać w nim różne rzeczy oddalone i takie, które już dawno minęły.

Widać w nim i Resię, żonę jego, z którą dobrze mu było na świecie przez trzyǳieści
lat, i synów, którzy się za chlebem rozbiegli, jak te liście wichrem gnane, i ǳieci synów
tych, i smutki różne, i pociechy, i troski; a już najdłużej to w nim widać jego najmłodszą
ǳiewczynę Lĳę, tak wcześnie wydaną i tak wcześnie zgasłą, po której mu tylko jeden
wnuk pozostał. Gdy stary Mendel rozpala swoją fajeczkę, jakieś ciche mruczenie dobywa
się z ust jego. W miarę, jak pali i jak dymek siny przynosi mu dalekie obrazy i takie, które
już nigdy nie wrócą, mruczenie to rośnie, potężnieje, staje się jękiem niemal. Ta dusza
luǳka, dusza starego żyda, ma też smutki swoje i tęsknoty, które zagłusza pracą.

Tymczasem sąsiadka przynosi w jednej ręce garneczek z rosołem, w którym pływają
kawałki rozmiękłej bułki, a w drugiej przykryty talerz z mięsem i jarzyną. Stary Mendel
odbiera od niej ten skromny obiad; nie je go wszakże, tylko postawiwszy na małym, żela-
znym piecyku, czeka. Czekanie to trwa niedługo. O samej drugiej drzwi izdebki otwierają
się głośno, hałaśliwie, a w nich ukazuje się mały gimnazista; w długim, na wyrost sporzą-
ǳonym szynelu⁷, w dużej zsuniętej na tył głowy czapce, z tornistrem na plecach. Jest to
chłopak ǳiesięcioletni może, który po matce, najmłodszej córce starego Mendla, wziął
piwne, o złocistych blaskach oczy, długie, ciemne rzęsy i drobne usta, a po ǳiaǳi nos orli
i wąskie wysokie czoło. Szczupły i mały, chłopak mniejszym się jeszcze i szczuplejszym
wydaje, kiedy zrzuci szynel i zostanie tylko w szkolnej, szerokim pasem przepasanej blu-
zie. Stary Mendel jest w ciągłej o niego obawie. Przezroczysta cera chłopca, jego częsty
kaszel, jego wątłe piersi i pochylone barki, buǳą w ǳiaǳie nieustanną troskę. Wybiera
też dla niego najlepsze kawałki mięsa, dolewa mu i dokłada na talerz, a kiedy chłopak się
naje, klepie go po ramieniu i zachęca do zabawy z ǳiećmi w podwórku.

Malec rzadko kiedy namówić się pozwala. Jest zmęczony lekcjami, ciężkim szynelem,
sieǳeniem w szkole, drogą, dźwiganiem tornistra; ma też dużo zadań na jutro. Powłóczy
nogami choǳąc, a nawet wtedy, kiedy się uśmiecha, piwne jego oczy patrzą z melancholią
jakąś.

W kilka chwil po obieǳie malec zasiada przy prostym sosnowym stole, dobywając
z tornistra książki i zeszyty, a stary Mendel zabiera się do swego warsztatu. Choć chłopak
cicho się sprawia i, tylko szeptem półgłośnym powtarzając lekcje, kiedy niekiedy zaledwie
stuknie stołkiem, na którym się buja, podparłszy na stole oba chude łokcie, znać przecie,

⁵IaFMaWka — poddasze.
⁶aWPRsIeUa — tu: nastrój, usposobienie.
⁷s]\nel — płaszcz wojskowego kroju.
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że staremu introligatorowi przeszkaǳa coś w robocie. Co i raz odwraca on głowę, by
spojrzeć na chłopca, a choć po klajster ręką sięgnąć może, obchoǳi z boku warsztat,
gdy mu go potrzeba, aby po droǳe uszczypnąć wnuka w liczko blade, przejrzyste, lub
pogłaskać go po krótko przyciętych, miękkich i ciemnych jak krecie futerko włosach.
Chłopiec przyzwyczajony jest widać do tych pieszczot, nie przerywa przy nich bowiem ani
swego żarliwego szeptu, ani kołysania się na stołku. Stary introligator wszakże zupełnie
i tym jest zadowolony, a przyciszając klapanie pantofli, powraca na palcach do swego
warsztatu.

W piątek przed wieczorem scena się odmienia: malec uczy się przy oknie, kołysząc się
mozolnie na stołku, nie mającym tu swojego rozpędu, a na sosnowym, pokrytym serwetą
stole sąsiadka zastawia rybę, makaron i tylko co przyniesioną od piekarza tłustą, pięknie
zrumienioną kaczkę. Cynowy, o ǳiwnie powykręcanych ramionach świecznik z gałkami
oświeca izbę uroczyście, świątecznie.

Stary Mendel ma na sobie wytarty już nieco, ale jeszcze piękny, żupan czarny, prze-
pasany szerokim pasem, za który z lubością zakłada spracowane ręce. Siwe jego włosy
pokrywa jarmułka⁸, a skrzyp nowych z długimi cholewami butów napełnia izbę jakimś
radosnym szmerem. Gdy już stół zastawiony został, chłopak się myje, przyczesuje swoje
krecie futerko na drobnej, podłużnej głowinie, zapina świeży kołnierzyk i czyste mankie-
ty, a założywszy ręce w tył, stoi poważny i wyprostowany, podczas kiedy ǳiad sięga na
policę⁹ po zwinięty tałes¹⁰ i po modlitewnik.

W chwilę potem rozlega się wargowy, brzęczący śpiew modlitewny starego żyda; głos
jego przechoǳi wszystkie spadki od niskich, śpiewem brzmiących, do wysokich, na któ-
rych śpiew jego przechoǳi w jęk i w żarliwy jakiś lament, w akcenty namiętne, błagalne,
łkające. Pod wpływem śpiewu tego mały gimnazista odczuwa dreszcz nerwowy, blada je-
go twarzyczka staje się bledszą jeszcze, wielkie oczy to rozszerzają się nad miarę, to mrużą
się i zachoǳą łzami; patrzy na ǳiada jakby urzeczony, a spazmatyczne ziewanie otwiera
mu usta. Na szczęście, ǳiad zamyka wkrótce stary modlitewnik i błogosławieństwem
rozpoczyna szabasową ucztę.

Zdarzyło się raz latem, że chłopaki od Kołoǳiejskiego ślusarza i od szewca Pocieszki
zebrali się przed otwartym oknem starego introligatora, a zaglądając przez nie do oświe-
tlonej szabasowym światłem izby, robili sobie z tej modlitwy śmieszki i głupią uciechę.

W tej chwili wszakże przechoǳił tamtędy stary proboszcz, a spojrzawszy przelotnie
w okno i wiǳąc modlącego się żyda, który z takim jękiem wołał po swojemu do Boga,
uchylił kapelusza. Scena była niema, ale nad wyraz wymowna. Chłopaki zemknęli, jakby
ich wiatr zdmuchnął, i nie było odtąd wypadku, aby spokój tej ubogiej izby zamieszany
został.

Przedwczoraj dopiero…
Właściwie i przedwczoraj nie stało się nic. Tylko malec powrócił ze szkoły bez czapki,

zdyszany, jak zając zgoniony. Zrazu nic mówić nie chciał; dopiero po długich badaniach
wyznał, że jakiś obdartus krzyknął na niego „żyd!… żyd!…”, więc on uciekał i czapkę
zgubił, i nie śmiał wracać po nią.

Fala gniewu uderzyła staremu Mendlowi do twarzy. Wyprostował się, jakby urósł
nagle, splunął, a potem chłopaka twardo za ramię ująwszy, do stołu pchnął i obiad w mil-
czeniu spożył.

Po obieǳie nie wrócił do warsztatu i fajki nie nakładał, tylko sapiąc, po izbie choǳił.
Malec także do lekcji się nie brał, ale patrzył na ǳiadka zalęknionym wzrokiem. Nigdy
go jeszcze tak gniewnym nie wiǳiał.

— Słuchaj ty! — przemówił wreszcie, stając przed chłopcem, Mendel. — Jak ja ciebie
małego sierotę wziął i chował, i za niańkę także był, i piastował ciebie, nu, to nie na to ja
ciebie chował i nie na to ciebie piastował, co by ty głupi był! I jak ja ciebie uczyć dał, jak
ja ciebie do szkoły posyłał, jak ja tobie książki kupował, to też nie na to, co by ty głupi
był! A ty ze wszystkim głupi rośniesz, i nie ma u ciebie żadnej mądrości! Jakby u ciebie
mądrość była, to by ty tego nie wstyǳił się, nie płakał, nie uciekał, że kto na ciebie „żyd”
krzyknie. A jak ty tego płaczesz, jak ty uciekasz i jeszcze taką piękną nową czapkę gubisz,

⁸MaUPXĄka — czapeczka.
⁹SRliFa — półka.

¹⁰WaĄes — chusta w białe i czarne pasy, którą Żyǳi zarzucają na ramiona podczas modlitwy.
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co pięć złotych bez sześciu groszy kosztuje gotówką, pienięǳmi, nu, to ty ze wszystkim
głupi jesteś, a te szkoły, te książki, te nauki, to wszystko na nic!

Odsapnął i znów mówić zaczął:
— Nu, co to jest żyd? Nu, jaki ty żyd? — mówił już łagodniejszym głosem. — Ty

się w to miasto uroǳił, toś ty nie obcy, toś swój, tutejszy, to ty prawo masz kochać to
miasto, póki ty uczciwie żyjesz. Ty się wstyǳić nie masz, żeś żyd. Jak ty się wstyǳisz, żeś
ty żyd, jak ty się sam za podłego masz, dlatego, żeś żyd, nu, to jak ty możesz jakie dobro
zrobić dla to miasto, gǳie ty się uroǳił, jak ty jego kochać możesz?… Nu?…

Zachłysnął się i znów przed chłopakiem stanął. Tym razem jednak patrzył na jego
zlęknioną twarzyczkę z jakimś rozrzewnieniem. Położył mu na głowie rękę i rzekł z na-
ciskiem:

— Uczciwym żydem być jest piękna rzecz! To pamiętaj sobie! A teraz się ucz, żeby
ty głupim nie był, a czapkę to ja tobie inszą kupię, to ty nie potrzebujesz płakać, bo to
głupstwo jest!

Malec pocałował w rękę ǳiada i wziął się do książek. Stary introligator barǳiej jednak
był poruszony tą sprawą, niż to chciał ǳiecku okazać. Długo bowiem po izbie choǳił, nie
kończąc pilnej, zaczętej roboty, i spluwając po kątach, jakby się goryczą jaką nakarmił.
Nie przetrawił on tej goryczy w sobie i przez noc widocznie, gdyż barǳiej zgarbiony
i postarzały niż zwykle nazajutrz wstał; kiedy chłopiec, podpiąwszy rzemienie tornistra,
do szkoły ruszył, stary poszedł do okna i patrzył za nim niespokojnie, długo.

Niepokój ten nie opuszczał go i przy pracy nawet. Częściej niż zwykle, pod wpływem
jakiegoś rozdrażnienia nakładał krótką fajeczkę i podchoǳił do okna, i patrzał podejrzliwie
w tak dobrze, w tak dawno znaną sobie uliczkę. Pod wpływem też tego rozdrażnienia
zapewne, ruch jej, jej głosy, jej tętno, inne mu się jakieś, niż zwykle, wydały.

Gdy jednak malec powrócił ze szkoły wesół, bo piątkę dostał, rozbawiony nową czapką,
która mu na oczy wjeżdżała, stary o swoich przywiǳeniach zapomniał i czy to sam dla
siebie, czy dla uciechy ǳiecka, gwizdał przy robocie, jak za młodych czasów!

Po obieǳie wpadł po akta dependent, pachnący piżmem¹¹.
— Co słychać? — spytał.
— Wszystko dobrze, broń Boże od złego! — odrzekł Mendel Gdański.
— Podobno żydów mają bić?… — rzucił pachnący dependent z głupkowatym uśmie-

chem.
— Nu, jak bić, to bić! — odrzekł Mendel, pokrywając wrażenie, jakie na nim te

słowa wywarły. — A kto ich ma bić? Urząd?…
— I… Urząd by tam — rozśmiał się mały dependent.
— Nu, jak nie urząd, to i chwała Bogu! — rzekł Mendel.
Roześmiali się obaj. Młody dependent głupkowato, żyd z przymusem widocznym.
Zły był, że ta rozmowa toczyła się przy ǳiecku. Spojrzał na chłopca spod brwi nasu-

niętych. Malec wlepił w dependenta wielkie swoje oczy i dopiero, kiedy ten za progiem
był, spuścił je na karty książki pociemniałe, pałające. Stary Mendel, jakby nie wiǳiał
tego, zaczął znowu gwizdać. Ale gwizdanie to miało coś w sobie ze świstu przytłoczonej
wielkim ciężarem piersi, nuta przycichała, głuchła, zasypiała, aż urwała się zgrzytem czy
jękiem.

Zmierzchało już w izbie, kiedy przez niskie drzwi wcisnął się gruby zegarmistrz w po-
pielatym haweloku¹², jakiego stale używał w tej porze.

— Słyszałeś pan nowinę? — zapytał, siadając na brzegu stołu, przy którym uczył się
malec.

— Nu — odparł Mendel — co mnie po nowinów? Jak ona bęǳie dobra, to ona
i wtedy bęǳie dobra, kiedy ona nie bęǳie nowina, a jak zła, nu, to na co ja ją słuchać
mam?

— Podobno żydów mają bić — rzekł tłusty zegarmistrz, kiwając nogą w wyciętym
trzewiku z błyszczącą stalową sprzączką.

Stary Mendel zamrugał kilka razy nerwowo, koło ust przebiegło mu nagłe drgnięcie.
Wnet opamiętał się jednak i, przybrawszy ton jowialnej¹³ dobroduszności, rzekł:

¹¹SiľPR — roǳaj ostrych perfum.
¹²KaZelRk — płaszcz z peleryną.
¹³MRZialn\ — dobrodusznie żartobliwy.
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— Żydów? Jakich żydów? Jeśli tych, co uni złoǳieje są, co uni luǳi krzywǳą, co
uni po drogach rozbójstwo robią, co uni z tego biednego skórę ciągną, nu, to czemu nie?
Ja sam pójdę ich bić!

— Ale nie! — roześmiał się zegarmistrz. — Wszystkich żydów…
W siwych źrenicach Mendla zapalił się błysk nagły. Przygasił go jednak wpół spusz-

czoną powieką i niby obojętnie zapytał:
— Nu, za co oni mają wszystkich żydów bić?
— A za cóż by? — odrzucił swobodnie zegarmistrz. — Za to, że żydy!
— Nu — rzekł Mendel, mrużąc siwe oczy — a czemu uni do lasa nie idą i nie bĳą

brzeziny za to, że brzezina, albo jedliny za to, że jedlina?…
— Ha! ha! — rozśmiał się zegarmistrz. — Każdy żyd ma swoje wykręty! Przecie ta

jedlina i ta brzezina to nasze, w naszym lesie, z naszego gruntu wyrosła!
Mendel aż się zachłysnął, tak mu odpowiedź na usta nagle wypiała. Pochylił się nieco

ku zegarmistrzowi i głęboko zajrzał mu w oczy.
— Nu, a ja z czego wyrósł? A ja z jakiego gruntu wyrósł? Pan dobroǳiej mnie

dawno zna? Dwaǳieścia i siedem lat mnie pan dobroǳiej zna! Czy ja tu przyszedł jak
do karczmy? Zjadł, wypił i nie zapłacił? Nu, ja tu nie przyszedł jak do karczmy! Ja tu tak
w miasto urósł, jak ta brzezina w lesie! Zjadł ja tu kawałek chleba, prawda jest. Wypił też
wody, i to prawda jest. Ale za tego chleba i za tej wody ja zapłacił. Czym ja zapłacił? Pan
dobroǳiej chce wieǳieć, czym ja zapłacił?

Wyciągnął przed siebie obie spracowane, wyschłe i żylaste ręce.
— Nu — zawołał z pewną porywczością w głosie — ja tymi ǳiesięciu palcami za-

płacił! Pan dobroǳiej wiǳi te ręce?
Znów się pochylił i trząsł chudymi rękami przed błyszczącą twarzą zegarmistrza.
— Nu, to takie ręce są, co ten chleb i te wodę próżno do gęby nie nosiły! To takie ręce

są, co się pokrzywiły od noża, od obcęgów, od śruby, od młota. Nu, ja nimi zapłacił za
każdy kęs chleba i za każdy kubek wody, co tu zjadł i wypił. Ja jeszcze i te oczy przyłożył,
co już dobrze patrzeć nie chcą, tego grzbietu, co nie chce już prosty być i te nogi, co nie
chcą mnie już nosić!

Zegarmistrz słuchał obojętnie, bawiąc się dewizką¹⁴. Żyd sam się roznamiętniał swą
mową.

— Nu, a gǳie ta zapłata moja jest? Ta zapłata moja jest w szkole u ǳieci, u tych
paniczów, u te panienki, co się uczą na książkę, co piszą na kajetu¹⁵, nu. Una i w kościół
jest, jak tam z książkami luǳie idą… Nu, una i u wielmożnego proboszcza jest, bo ja
i jemu oprawiał książki, niech un zdrowy żyje!

Tu uchylił jarmułki, a potem dodał:
— Moja zapłata w dobrych rękach jest!
— Tak się to mówi — odparł dyplomatycznie¹⁶ zegarmistrz — ale żyd zawsze ży-

dem!…
Nowe iskry zagorzały w oczach starego introligatora.
— Nu, a czym un ma być? Niemcem ma być? Francuzem ma być?… Może un koniem

ma być? Nu, bo psem to un już dawno się zrobił, to un już jest!
— Nie o to choǳi! — rzekł patetycznie¹⁷ zegarmistrz. — Choǳi o to, żeby nie był

obcym!…
— O to choǳi? — odparł żyd, przechylając się w tył i cofając łokcie. — Nu, to niech

mi tak od razu pan dobroǳiej powiada! To jest mądre słowo! Ja lubię słyszeć mądre słowo!
Mądre słowo to jest jak ojciec i jak matka człowiekowi. Nu, ja za mądre słowo to bym
milę drogi szedł. Jak ja mądre słowo usłyszę, to mnie za chleb starczy. Jakby ja wielki
bogacz był, wielki bankier, nu, to ja by za każde mądre słowo dukata dał. Pan dobroǳiej
powiada, co by żyd nie był obcy? Nu, i ja tak samo powiadam. Czemu nie? Niech un
nie bęǳie obcy. Na co un obcy ma być, na co ma obcym się robić, kiedy un i tak swój?
Pan dobroǳiej myśli, co jak tu deszcz pada, to un żyda nie moczy, bo żyd obcy? Albo
może pan dobroǳiej myśli, co jak tu wiatr wieje, to un piaskiem nie sypie w oczy temu

¹⁴deZi]ka — łańcuszek przy zegarku wraz z jakąś ozdobą czy figurką.
¹⁵kaMeW — zeszyt.
¹⁶d\SlRPaW\F]nie — oględnie, ostrożnie.
¹⁷SaWeW\F]nie — z uroczystą powagą.
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żydowi, bo żyd obcy? Albo może pan dobroǳiej myśli, że jak ta cegła z dachu leci, to
una żyda ominie, bo un obcy? Nu, to ja panu dobroǳiejowi powiem, że una jego nie
ominie. I wiatr jego nie ominie, i deszcz jego nie ominie! Patrz pan dobroǳiej na moje
włosy, na moje brode… Uny siwe są, uny białe są… Co to znaczy? To znaczy, co uny
dużo rzeczy wiǳiały i dużo rzeczy pamiętają. To ja panu dobroǳiejowi powiem, co une
wiǳiały wielgie ognie¹⁸, i wielgi pożar, i wielgie pioruny na to miasto bić, a tego, co by
od te ognie i od ten pożar, i od te pioruny żydy były uwolnione, to uny tego nie wiǳiały!
Nu, a jak noc jest na miasto, to una i na żydów jest, to i na żydów wtedy nie ma słońce!

Odetchnął głęboko, ciężko.
— Pan dobroǳiej na zabawy choǳi? Pan dobroǳiej na tańce bywa?
Gruby zegarmistrz skinął głową i zakołysał się na stole, brzęcząc dewizką.
Pochlebiało mu to, że introligator uważa go za człowieka światowego i mogącego

jeszcze zabawiać się tańcami.
Żyd gorejącymi oczyma patrzył w jego twarz płaską, ozdobioną szerokim, mięsistym

nosem.
— A smutku swego, swego kłopotu pan dobroǳiej ma?
Zegarmistrz podniósł brwi, przybierając minę niezdecydowaną. Właściwie pragnął się

on okazać wyższym nad podobne drobnostki, jak kłopot i smutek, ale że nie wieǳiał, do
czego żyd zmierza, milczał więc dyplomatycznie.

Stary introligator odpowieǳi też nie czekał, tylko mówił dalej głosem wezbranym,
pełnym:

— Nu, jak pan dobroǳiej na tańce bywa i swego smutku też ma, to panu dobroǳie-
jowi wiadomo jest, że się luǳie do tańca, do wesołości zejdą, i po wesołości się rozejdą,
i nic. Ale jak te luǳie do smutku się zejdą, jak się uni do płakania zejdą, nu, to już nie
jest nic. To już ten jeden temu drugiemu bratem się zrobił, to już ich ten smutek jednym
płaszczem nakrył. To ja panu dobroǳiejowi powiem, co ja w to miasto więcej rzeczy
wiǳiał do smutku niż do tańca, i że ten płaszcz to barǳo duży jest. Ajaj, jaki un duży!…
Un wszystkich nakrył, i ze żydami też!

Odwrócił się bokiem i spojrzał za siebie w okno.
— Mój panie Mendel — rzekł zegarmistrz tonem wyższości. — Gada się to tak

i owak, ale każdy żyd, byle pieniąǳe miał.
Stary introligator nie dał mu dokończyć, ale podniósłszy rękę, trząsł nią jakby się od

natrętnego owada opęǳał.
— Niech mi pan dobroǳiej nie powie te mowę! To jest mowe od wszystkie głupie

luǳie. Jakby żydowi pieniąǳ za wszystko miał być, to by jemu Pan Bóg od razu kieszeń
w skórę zrobił, abo i dwie. A jak jemu Pan Bóg kieszeń w skórę nie zrobił, nu, to na to,
że żydowi pieniąǳ tyle ma być, co i każdemu.

— Ma być! — zawołał triumfalnie¹⁹ zegarmistrz, podnosząc tłusty podbródek i mu-
skając się po nim. — Ale nie jest! W tym sęk, że nie jest…

Uśmiechnął się Mendel wpół smętnie, a wpół filuternie²⁰.
— A ja panu dobroǳiejowi powiem, co tam właśnie sęka nie ma, tylko jest ǳiure.

Ajaj, jakie ǳiure!
Spoważniał nagle i kiwał głową, patrząc w ziemię.
— Pan dobroǳiej myśli, co ja te ǳiure nie wiǳę? Ja ją wiǳę. Że una się zrobić

mogła, to jest źle; ale że una dotąd niezałatana jest, to jeszcze gorzej. W te ǳiure to dużo
mocy wpada i w słabość się obraca. I dużo rozumu wpada, a w głupstwo się obraca. I dużo
dobroci wpada, a w złość się obraca… Chce mi pan dobroǳiej wierzyć? Te ǳiure to nie
żydki zaczęły pierwsze drzeć. Nu, że uni ją potem darli, to ja wiem, to ja nie skłamię, nie
powiem, że nie! Ale najpierw, to ją zaczęła drzeć zapomniałość na to, co wszystkie luǳie
od jednego Boga stworzone są.

Złożył dwa pierwsze palce w ręku, jakby tabakę brał, a wystawiwszy mały, dodawał
tym gestem²¹ precyzji²² dowoǳeniu swemu.

¹⁸ZielJie RJnie — Mendel ma na myśli wypadki warszawskie w latach –.
¹⁹WUiXPIalnie — zwycięsko.
lXWeUnieࢣ²⁰ — żartobliwie.
²¹JesW — ruch.
²²SUeF\]Ma — ścisłość.
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— To była pierwsza nitka, co tam w to miejsce pękła. Nu, tak jedni zaczęli do siebie
ciągnąć, a druǳy znów do siebie i tak się już dalej rwało. Pan dobroǳiej powiada, co dla
żyda pieniąǳ wszystko jest? Nu, niech i tak bęǳie! A wie pan dobroǳiej czemu? Nie wie
pan dobroǳiej? Pan dobroǳiej myśli, temu, co żydki chytre są? To się pan dobroǳiej
myli. Pan dobroǳiej zna ten słup na Ujazdów? Nu, pan dobroǳiej się śmieje! To tam
na ten słup położony bęǳie hunor²³, i wielga famiǉa, i wielgie urzędy, i pieniąǳe też,
nu, to jeden wlizie na słup po ten hunor, a drugi po te mądrość, a trzeci po te herby,
a czwarty po te sławność, a i taki się znajǳie, co po te pieniąǳe wlizie, choć insze rzeczy
przy nich są. Ale jak na ten slup położone będą tylko pieniąǳe, a nie bęǳie ani hunoru,
ani sławności, ani mądrości, to po co luǳie będą na ten słup liźć? Jak pan dobroǳiej
myśli? Po pieniąǳe uni będą liźć i po nic więcej? A te z dołu, co się przypatrują, to będą
krzyczeć: ajaj, jaki to chytry naród, po pieniąǳe tylko lizie, pieniąǳe u niego wszystko!
A im kto mniejszy bęǳie, albo na głębszym dołu stał, to mniej wiǳieć bęǳie a głośniej
jeszcze krzyczeć. A tylko te wysokie luǳie, te na górze stojące, wiǳieć będą, co na ten
słup nic innego położone nie jest, i tym, co po to lizą, co tam położone jest, nie będą się
ǳiwowali, a krzyczeć, to uni też nie będą. Co na nasz słup leży? Pieniąǳe tylko leżą, tak
my po pieniąǳe iǳiem. Ale to nie jest pierwsze złe. Pierwsze złe, to jest takie, co dwa
słupy są i co na nich nierówne rzeczy leżą.

— Jeszcze by! — roześmiał się impertynencko²⁴ zegarmistrz.
— W teorii²⁵ zresztą — dodał poważniej — masz pan może i słuszność. Ale w prak-

tyce inaczej się to okazuje. Was, żydów, lęgnie się jak tej szarańczy, a zawsze to żywioł
cuǳy…

Stary introligator znów zamrugał nerwowo razy kilka i znów siwe swoje oczy w po-
łowie rzęsami przysłonił.

— Mądry człowiek, choćby w garści dwa kamienie miał i trzy choćby miał, to tylko
jednym w psa ciska. A pan dobroǳiej dwoma kamieniami od razu cisnął na starego żyda…
Ale to nic nie szkoǳi. Ja ten jeden podniosę i ten drugi też podniosę. Mój grzbiet już się
sam do ziemi schyla…

Musnął dwa razy białą swą brodą i, pomyślawszy chwilkę, rzekł:
— Pan dobroǳiej wie, jak ja się nazywam? Nu, ja się nazywam Mendel Gdański.

Że ja się Mendel nazywam, to przez to, co nas było ǳieci czternaście, a ja się piętnasty
uroǳił, tu, na Stare Miasto, w te wąskie uliczke, zara za te żółte kamienice, gǳie apteka.
Pan dobroǳiej wie? Nu, jak ja się tam uroǳił, to nas było ǳieci piętnaście, cały mendel.
Przez to ja się Mendel nazywam. Czy nas ojciec nieboszczyk potopić miał? Nie miał nas
potopić! Raz, że się un Pana Boga bał, a drugi raz, że un te swoje piętnaście ǳieci tak
kochał, że jak matka przyniosła śledź, to un tylko główkę sobie urwał, a całego śleǳia to
ǳieciom dał, co by się najadły, co by nie były głodne. Tak ich kochał.

Zachłysnął się. Poczerwieniał, oczy mu się zapaliły nagłym przypomnieniem. Wnet
się jednak pohamował i mówił dalej z jowialnym uśmiechem, w którym gorzką ironię²⁶
dostrzec było można.

— Ale ja, Mendel, wiǳiał, co mendlowi całemu źle na świecie, tak sam już tylko
pół tuzina ǳieci miał; a moja córka, Lĳa, nu, una tylko jednego syna miała i od boleści
wielkiej umarła. Żeby una żyła, a sześć synów miała, a patrzała, na co ja patrzę, nu, to una
by sześć razy od boleści umierać musiała!

Mówił szybko, coraz szybciej, głosem namiętnie przyciszonym, pochylając się ku ze-
garmistrzowi i przenikając go pałającym wzrokiem. Po chwili wyprostował się, wciągnął
w starą pierś głęboki, ciężki oddech i, uśmiechnąwszy się smętnie, rzekł:

— To już my go nie nazywali Mendel, to już my go nazwali Jakub.
— Kubuś, pójdź tu! — zawołał, jakby pierwszy raz przypominając sobie obecność

chłopca. A gdy malec wstał ze stołka i, szastnąwszy buciętami przed zegarmistrzem, do
ǳiada się przytulił, stary pogłaskał go po głowie i rzekł:

— Kubuś, to takie imię, co go i pan dobroǳiej, na ten przypadek, godnemu synkowi
może dać. To jest takie imię, co to jak na tym sąǳie króla Salomona: niech nie bęǳie

²³KXnRU — honor, zaszczyt, dostojeństwo.
²⁴iPSeUW\nenFkR — niegrzecznie.
²⁵WeRUia — zasady jakiejś nauki.
²⁶iURnia — drwiny.
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ani mnie, ani tobie. To dobre imię jest! Po te imie, to jak po te kładke, przejdą luǳie
z te niedobre czasy do te dobre czasy, kiedy jeden drugiemu nie bęǳie liczył, czy w domu
dużo ma kołyski… Bo w te dużo kołyski dużo pracy jest, i dużo głodu jest, i dużo mogiłki
też…

I nie na tym mądrość jest, co by mało luǳi było; ale na tym mądrość jest, co by
uni dużo dobrego zrobili, dużo ziemi obsiali, dużo obkopali, dużo obsaǳili. Co by uni
dużo przemysłowców mieli, dużo rozumu się uczyli, dużo dobroci znali w sercu jeden
dla drugiego. Mnie jeden stary chłop powiadał, co jak bocian więcej ǳieci ma, niż ich
wyżywić może, to jedno albo dwa z gniazda zruci. Tak niech już pan dobroǳiej kłopotu
o to nie ma. To i nad ludźmi taka moc musi być, co te gęby liczy i te ziarna w kłosie też…

Trząsł siwą brodą, coraz silniej tuląc malca do swego boku.
— Nu, ja nie tylko nazywam się Mendel, ja jeszcze nazywam się Gdański. Nu, co

to jest Gdański? To taki człowiek, albo taka rzecz, co z Gdańska pochoǳąca jest. Pan
dobroǳiej wie?… Wódka gdańska jest i kufer gdański jest, i szafa gdańska jest… tak uny
gdańskie mogą być, tak ja jestem Gdański. Nie jestem paryski, ani nie jestem wiedeński,
ani nie jestem berliński, — jestem Gdański. Pan dobroǳiej powiada, co ja cuǳy. Nu,
jak to może być? Jak ja Gdański, to ja cuǳy? Tak pan dobroǳiej powiada? Czy to tam
już wyschła Wisła? Czy tratwy tam nie idą od nasze miasto? Czy tam te łapciuchy²⁷ nasze
flisy już nie są?… To już wszystko cuǳe?… To pan dobroǳiej taki hojny? Nu! szkoda,
co ja przód nie wieǳiał o tym, co pan dobroǳiej taki hojny, bo ja bym poprosił pana
dobroǳieja choć o połowę sklepu, choć o połowę te wszystkie zegarki, co tam są…

Zegarmistrz śmiał się i chwytał za boki.
— A niechże pana nie znam! A toś pan wywiódł sztukę, że i Bosko²⁸ lepiej nie potrafi!

Że Gdański, to już swój! Cha! cha! cha!…
Stary żyd kiwał głową i uśmiechał się także. Filuteria²⁹ sofisty³⁰ błyszczała mu w oczach,

ale uśmiech był gorzki, kolący…
— Mendel Gdański i Jakub Gdański — rzekł po chwili z powagą, zwracając się do

wnuka i jakby przekazując mu dostojność swojego nazwiska i swojej tradycji³¹.
— Nu, co un jest ten Mendel Gdański? Un żyd jest, w to miasto uroǳony jest, w to

miasto un żyje, ze swojej pracy, w to miasto ma grób ojca swego, i matki swojej, i żony
swojej, i córki swojej. Un i sam w to miasto kości swoje położy.

— Nu, co un jest ten Kubuś Gdański? — ciągnął dalej, odsunąwszy od siebie chłopca
na środek izby na długość swej ręki i nie puszczając jego ramienia.

— Nu, un uczeń jest. Un w szkole sieǳi, w ławkę, przy swoich kolegi un sieǳi,
w książkę patrzy, pisze, uczy się. Nu, na co un się uczy? Un się na to uczy, co by rozum
miał. Nu, czy un ten rozum gǳie poniesie, jak un go bęǳie miał? Un go nigǳie nie
poniesie w obce miejsce. Un go nie poniesie do wody utopić, ani do ognia spalić, ani
do ziemi zakopać. Un tu mądry bęǳie, na ten kraj, na to miasto bęǳie rozum miał. To
bęǳie w ten kraj cały rozum, co by bez niego był, i jeszcze ten rozum bęǳie w ten kraj,
co un go Kubuś bęǳie miał. Czy pan dobroǳiej myśli, co to bęǳie za dość? Za dużo?
Nu, pan dobroǳiej takie głupstwo nie może myśleć?

Nu, a jak un rozum bęǳie miał, to un bęǳie wieǳiał takich rzeczy, jakie ja nie wiem
i pan dobroǳiej nie wie. Un może i to bęǳie wieǳiał, co wszyscy luǳie ǳieci są od
jednego Ojca, i co wszyscy luǳie kochać się mają, jak te bracia…

Przyciągnął do siebie na powrót chłopca, a objąwszy jego szyję, pochylił się do ze-
garmistrza i szepnął:

— Bo to delikatne ǳiecko jest… sierota jest… barǳo miętkiego serca…
Pogłaskał chłopca po twarzy i dodał:
— Idź, kochanku, połóż się spać, bo jutro do szkoły pójǳiesz.
Malec znów szastnął buciętami przed zegarmistrzem, ǳiada rękę do ust przycisnął

i zniknął za pąsową firanką, ǳielącą izbę od małej alkowy³².

²⁷ĄaSFiXFK — obdartus.
²⁸Bosko — sławny kuglarz czarnoksiężnik.
lXWeUiaࢣ²⁹ — figlarność.
³⁰sRࢣsWa — tu: człowiek zręcznie, choć niezupełnie słusznie, rozumujący i dowoǳący.
³¹WUad\FMa — poglądy i uczucia przekazane przez przodków.
³²alkRZa — ciemny pokój, sypialnia.
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Stary żyd błysnął oczami raz i drugi, zachłysnął się i, unosząc brodę, spytał:
— Nu, z przeproszeniem pana dobroǳieja, kto to powiadał, co żydów mają bić? Ja

się przy to ǳiecko pytać nie chciał, żeby go broń Boże nie przestraszyć, bo to barǳo
delikatne ǳiecko jest, ale teraz, to ja się pana dobroǳieja o to bez urazy spytam…

Uśmiechał się pochlebnie, ujmująco, siwe jego oczy patrzyły z przymileniem.
Zegarmistrz, zbity nieco z tropu poprzednimi wywodami żyda, natychmiast uczuł

swoją przewagę.
— Powiadają… — bąknął niedbale, wydymając wargi.
— Nu, kto powiada? — pytał żyd, a oczy już z aksamitnych stawały się ostre, kłujące.
— Luǳie powiadają… — bąknął tym samym tonem zegarmistrz.
Stary żyd odskoczył nagle na dwa kroki, ze zwinnością, której by się nikt w nim nie

domyślał. Wzrok jego pałał, wargi parskały, głowę postawił jak kozioł.
— Luǳie?… Luǳie powiadają? — pytał głosem syczącym, w coraz wyższe wpada-

jącym tony.
— Luǳie?…
I za każdym wymówionym wyrazem pochylał się coraz barǳiej naprzód, przysiadał

niemal.
Zegarmistrz patrzył obojętnie, bawiąc się dewizką i kiwając nogą w trzewiku. Uważał

jednak, że ta postawa żyda jest wobec niego niewłaściwa i śmieszna.
— Cóż to pana tak ǳiwi? — zapytał chłodno.
Ale stary introligator już się uspokoił. Rozpatrywał się, ręce wparł w biodra, brodę

wyrzucił do góry, oczy zmrużył.
— Pan dobroǳiej się myli — rzekł. — Luǳie tego nie powiadają. To powiada wódka,

to powiada szynk, to powiada złość i głupota, to powiada zły wiatr, co wieje.
Wzniósł rękę i machnął nią wzgardliwie.
— Niech pan dobroǳiej śpi spokojnie. I ja będę spokojnie spał, i to ǳiecko bęǳie

spokojnie spało! Nasze miasto barǳo dużo smutku ma i barǳo dużo ciemności, i barǳo
dużo nieszczęścia, ale na nasze miasto jeszcze to nie przyszło, co by się w nim luǳie gryźli
jak psy. O to może pan dobroǳiej spokojny być!

Zacisnął usta i sięgnął z powagą po ciężki cynowy lichtarz, jakby chciał zaraz świecić
gościowi do sieni. Zsunął się pan zegarmistrz ze stołu, nacisnął hawelok, umocnił na
głowie kapelusz, który mu gǳieś na kark zjechał, i rzuciwszy: dobranoc, wyszedł.

Wtedy żyd ode drzwi wrócił, lichtarz na stole umieścił, a przyszedłszy na palcach ku
alkowie, pąsowej firanki uchylił i ucha nadstawił.

Z wewnątrz alkowy słychać było oddech ǳiecka gorączkowy, nierówny, chrypliwy.
Mała lampka o zielonej szklanej banieczce paliła się tam na stołku. Stary pantofle zrzucił,
do łóżka podszedł i zapatrzył się w rozognioną twarzyczkę chłopca niespokojnie, badaw-
czo. Chwilkę tak stał, wstrzymując dech w piersi, po czym westchnął i, wysunąwszy się
z alkowy, na stołku ciężko siadł, oparł dłonie o kolana i zakołysał siwą swoją głową.

Zgarbiony był teraz i jakby postarzały o jaki lat ǳiesiątek. Usta jego poruszały się bez-
dźwięcznie, pierś dyszała ciężko, oczy utkwione były w podłogę. Cienka świeca dogasała,
skwiercząc w cynowym lichtarzu.

Nazajutrz rano uliczka obuǳiła się cicha jak zwykle i jak zwykle spokojna. Gdań-
ski od wczesnego ranka stał w skórzanym fartuchu przy swoim warsztacie. Wielkie jego
nożyce zgrzytały po papierze zapalczywie, twardo, śruba prasy piszczała, dociskana do
ostatniego kręgu, nóż wąski, długi, błyskał pod ranne słońce zużytą swą klingą, skrawki
papieru padały z szelestem na prawą i na lewą stronę. Stary introligator pracował gorącz-
kowo, żarliwie; na jego zwiędłej, głęboko zbrużdżonej twarzy znać było noc niespaną.
Gdy przecież wypił lichą kawę, którą mu sąsiadka w dużym fajansowym imbryku przy-
niosła, raźniej mu się jakoś na sercu zrobiło, nałożył krótką fajeczkę, zapalił i poszedł
buǳić wnuka.

Chłopak zaspał ǳiś jakoś. Długo w noc na posłaniu rzucał się, jak ryba, a teraz spał
snem głębokim, cichym. Cienki promień słońca, wpadający do alkowy przez otwór pąso-
wej firanki, kładł mu się na oczach, na ustach, na wątłych, odkrytych piersiach; to znów
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w ciemnych miękkich włosach i w długich spuszczonych rzęsach zapalał złoto brunatne,
migotliwe płomyki.

Stary patrzył się z lubością na ǳiecko. Czoło jego wygłaǳało się, usta rozszerzały,
oczy mrużyły i nabierały blasku. Roześmiał się wreszcie szczęśliwym cichym śmiechem,
a wciągnąwszy wielki kłąb dymu z fajeczki, pochylił się i puścił go pod sam nos chłopaka.
Malec się zakrztusił, zerwał, szeroko otwarł złote swoje oczy i zaczął je trzeć złożonymi
w dwie chude piąstki rękami. Śpieszył się teraz niezmiernie, był zaasowany; jedno z za-
dań zostało niedokończone, książki, kajety niepoukładane leżały dotychczas na stole. Już
i kawy nie dopił, i bułki na pauzę, przełożonej dwoma plasterkami zimnego jajka na twar-
do, nie chciał wziąć, tylko w tornister książki rzucał, niepewny, czy się nie spóźni. Kiedy
wszakże, szynel na ramiona wziąwszy, do drzwi zmierzał, drzwi otwarły się gwałtownie,
a chudy student z facjatki pchnął go na powrót do izby:

— Uciekaj, bo żydów bĳą!
Rozdrażniony był widocznie barǳo. Jego ospowata, długa twarz zdawała się jeszcze

dłuższa i jeszcze barǳiej spustoszona; krok, jaki z sieni do izby zrobił, oddalił cienkie
jego nogi na niezmierną odległość od siebie, małe bure oczy sypały iskry gniewu. Wylękły
malec kłębkiem potoczył się aż ku stołowi, upuszczając szynel i tornister…

Stary osłupiał. Ale wnet oprzytomniawszy, ogniami z twarzy buchnął: jak żbik do
studenta skoczył…

— Co to uciekaj?… Gǳie un ma uciekać?… Na co un ma uciekać?… Czy un tu
ukradł co komu, co by un uciekać miał?… Czy un tu w cuǳej stancji sieǳi?…. W cuǳy
dom… Un tu w swojej stancji sieǳi! W swój dom! Un tu nikomu nic nie ukradł! Un do
szkoły iǳie! Un nie bęǳie uciekał!…

Przyskakiwał do stojącego we drzwiach studenta, skurczony, zebrany w sobie, syczący,
parskający i trzęsący brodą.

— Jak tam pan chcesz! — rzucił szorstko student. — Ja powieǳiałem…
I zabierał się do wycofania z izby swej niezmiernie długiej nogi. Stary introligator

uchwycił go za połę wytartego paltota.
— Jak ja chcę?… Nu, co to jest za gadanie, jak ja chcę! Ja chcę, co bym ja spokój miał.

Ja chcę spokojnie zjeść mój kawałek chleb, co ja na niego pracuję! Nu, ja chcę wychować
te sierotę, ten chłopiec, co by z to ǳiecko człowiek był, co by nikt na niego nie pluł,
kiedy un nic winny nie jest!… Nu, ja chcę, co by nie było ani mojej, ani niczyjej krzywdy,
co by sprawiedliwość, co by się luǳie Boga bali!… Nu, ja tego chcę! A uciekać to ja nie
chcę! Ja w to miasto się uroǳił, w ten dom ǳieci miał, ja tu nikogo nie skrzywǳił, ja
tu warsztat mam…

Nie skończył, kiedy od załamu uliczki ozwała się głucha wrzawa, jakby z daleka gǳieś
przeciągającej burzy. Po twarzy studenta przeleciał kurcz nagły, wpół głośna klątwa wy-
padła mu przez ściśnięte zęby.

Stary introligator umilkł, wyprostował się i, wyciągnąwszy chudą szyję, nadsłuchiwał
chwilę. Wrzawa zbliżała się szybko. Słychać już było gwizd przeciągły, śmiechy, wołania,
wybuchy krzyków i płaczu lament. Uliczka zawrzała. Zamykano bramy, tarasowano skle-
py, jedni biegli wprost na wrzawę, druǳy uciekali od niej.

Nagle malec wystraszony rozszlochał się głośno. Student z naciskiem drzwi zamknął
i zniknął w pustej sionce.

Stary żyd słuchał. Ani szlochania ǳiecka, ani wyjścia studenta zdawał się nie spo-
strzegać. Wzrok miał jak gdyby cofnięty w siebie, dolną wargę obwisłą, ucho nastawione.
Mimo skórzanego fartucha, widać było drżenie jego starych kolan; twarz z czerwonej sta-
ła się brunatna, z brunatnej żółta, z żółtej kredowo-biała. Wyglądał jak człowiek trafiony
postrzałem. Chwilka jeszcze, a to stare, osłabłe ciało złamie się i runie.

Coraz bliższa, coraz wyraźniejsza wrzawa wpadła nareszcie w opustoszałą uliczkę z ogrom-
nym wybuchem krzyku, świstania, śmiechów, klątw, złorzeczeń. Ochrypłe pĳackie głosy
zlewały się w jedno z szatańskim piskiem niedorostków. Powietrze zdawało się pĳane tym
wrzaskiem motłochu; jakaś zwierzęca swawola obejmowała uliczkę, tłoczyła ją, przewa-
lała się po niej ǳiko, głusząco. Trzask łamanych okiennic, łoskot toczących się beczek,
brzęk rozbĳanego szkła, łomot kamieni, zgrzyt drągów żelaznych, zdawały się, jak żywe,
brać uǳiał w tej ohydnej scenie. Jak płatki gęsto padającego śniegu wylatywało i opa-
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dało pierze z porozrywanych poduszek i betów. Już tylko kilka lichych kramów ǳieliło
izbę Mendla od rozpasanej ciżby. Malec przestał szlochać i, trzęsąc się cały jak w febrze,
przysiadł się do ǳiada. Jego wielkie, ciemne oczy pociemniały jeszcze i świeciły ponuro
z pobladłej twarzyczki. ǲiwna rzecz! To przytulenie się ǳiecka i to bliskie już niebez-
pieczeństwo skrzepiły starego żyda. Położył rękę na głowie wnuka, tchu w piersi nabrał
szerokim oddechem, a choć twarz miał jeszcze jak opłatek białą, do źrenic już przywołał
i ogień, i życie.

— Sz… — szepnął uspokajająco.
Teraz dopiero uciszał płacz, który już sam umilkł, zduszony wielkim strachem. Teraz

dopiero to przedchwilowe szlochanie ǳiecka dochoǳiło do jego świadomości.
W tej chwili do długiej, wąskiej sionki wpadło kilka kobiet: powroźniczka z ǳieckiem

na ręku, stróżka, straganiarka.
— Dalej, Mendlu! — krzyknęła od progu stróżka — zejdźta im z oczów! Ja tu du-

chem w oknie obrazik postawię, albo krzyzik. Już ta po inszych izbach stoi… To tam nie
idą!…

Chwyciła malca za rękę.
— Dalej, Kubuś! Do alkowy!…
Obstąpiły ich, zasłaniały sobą, pchały ku pąsowej firance. Znały tego żyda tak dawno,

był usłużnym, dobrym człowiekiem. Za kobietami zaczęli się wsuwać inni mieszkańcy
małej kamieniczki. Izba zapełniała się ludźmi.

Stary Mendel jedną rękę oparł ciężko na ramieniu chłopca, a drugą odsunął kobiety.
Oprzytomniał już zupełnie przez tę jedną chwilę.

— Dajta spokój, Janowa! — mówił twardym, brzmiącym jak ǳwon głosem. — Dajta
spokój! Ja wam ǳiękuję, bo wy mnie swoją świętość chcieli dać, mnie ratować, ale ja do
moje okno krzyż nie chcę stawić! Ja się nie chcę wstyǳić, co ja żyd. Ja się nie chcę bać!
Jak uny miłosierǳia w sobie nie mają, jak uny cuǳej krzywdy chcą, nu, to uny i na ten
krzyż nie będą pytali, ani na ten obraz… Nu, to uny i nie luǳie są. To uny całkiem ǳikie
bestie są.

A jak my są luǳie, jak uny są chrześcĳany, nu, to dla nich taka siwa głowa starego
człowieka i takie ǳiecko niewinne, też jak świętość bęǳie.

— Pójdź, Kubuś…
I pociągnąwszy za sobą chłopca, mimo hałaśliwych protestów zebranych, do okna

podszedł, oba jego skrzydła pchnięciem ręki otworzył i stanął w nim w rozpiętym kaanie,
w skórzanym fartuchu, z trzęsącą się brodą białą, z głową wysoko wzniesioną, tuląc do
swego boku małego gimnazistę w szkolnej bluzie, którego wielkie oczy otwierały się coraz
szerzej, utkwione w wyjący motłoch.

Widok był tak przejmujący, że kobiety szlochać zaczęły.
Spostrzegła stojącego w oknie żyda uliczna zgraja i, omĳając pozostałe kramy, rzuciła

się ku niemu.
Tę heroiczną³³ odwagę starca, to nieme odwołanie się do uczuć luǳkich tłumu, wzięto

za zniewagę, za urągowisko. Tu już nie szukano, czy jest do wytoczenia jaka beczka pełna
octu, okowity, jaka paka towarów do rozbicia, jaka pierzyna do rozdarcia, jaki kosz jaj do
stłuczenia. Tu wybuchła ta ǳika żąǳa pastwienia się, ten instynkt³⁴ okrucieństwa, który
przyczajony w jednostce, jak pożar opanowuje zbiegowisko, ciżbę…

Jeszcze nie dobiegli pod okno, kiedy kamień rzucony spośrodka tłumu, trafił w głowę
chłopca. Malec krzyknął, kobiety rzuciły się ku niemu. Żyd puścił ramię ǳiecka, nie
obejrzał się nawet, ale podniósłszy obie ręce wysoko, ponad wyjący motłoch wzrok utkwił
i szeptał zbielałymi usty:

— Adonai! Adonai!… — a wielkie łzy toczyły się po jego zbrużdżonej twarzy.
W tej chwili był to prawǳiwy „Gaon”, co znaczy: wysoki, wzniosły.
Kiedy pierwsi z tłumu pod okno dopadli, znaleźli tam wszakże niespoǳiewaną prze-

szkodę w postaci chudego studenta z facjatki.
Z wzburzoną czupryną, w rozpiętym mundurze, stał on pod oknem żyda, rozkrzy-

żował ręce, zacisnąwszy pięści i rozstawiwszy nogi jak otwarty cyrkiel. Był tak wysoki,

³³KeURiF]n\— bohaterski.
³⁴insW\nkW — popęd nieświadomy.
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że zasłaniał sobą okno niemal w połowie. Gniew, wstyd, wzgarda, litość, wstrząsały jego
odkrytą piersią i płomieniami szły po jego czarnej, ospowatej twarzy…

— Wara mi od tego żyda! — warknął jak brytan na pierwszych, którzy nadbiegli. —
A nie, to wal we mnie jeden z drugim gałgany! Psubraty, hultaje!

Trząsł się aż cały i nawet pełnego głosu dobyć nie mógł, tak go gniew dławił. Z małych
jego burych oczu iskry sypać się zdawały.

Był w tej chwili piękny jak Apollo…
Kilku trzeźwiejszych z bandy zaczęło się cofać. Postać młoǳieńca i jego słowa ude-

rzyły ich swą siłą. Skorzystał z tego długi student, a skoczywszy przez niskie okno do
izby, odepchnął żyda, a sam w oknie stanął. Tłum przeciągnął mimo tego okna z głuchą
wrzawą. Szyderstwa, pogróżki, wrzaski, złorzeczenia, towarzyszyły pochodowi temu; po
czym wrzawa oddalała się, cichła, aż przeszła w huk niewyraźny, daleki.

Tego wieczora nikt się przy sosnowym stole nie uczył, i nikt przy warsztacie nie
pracował. Zza pąsowej firanki, z alkowy, dobywał się niekiedy cichy jęk ǳiecka; zresztą
spokój panował tu zupełny. Gdyby nie rozbita szyba w okienku, gdyby nie porzucony
na podłoǳe szynel i tornister uczniowski, nie znać byłoby tej burzy, która tu przeszła
rankiem.

W alkowie, za pąsową firanką, leżał mały gimnazista z obwiązaną głową. Zielona
lampka paliła się przy nim, chudy student sieǳiał na brzegu łóżka, trzymając rękę malca.

Twarz studenta była już tą samą, co zwykle, ǳiobatą, brzydką twarzą; w oczach tylko
paliły się niedogasłe ognie, z dna duszy ruszone. Sieǳiał milczący, namarszczony, gniewny
i od czasu do czasu rzucał niecierpliwe spojrzenie w ciemny kąt alkowy. W kącie tym
sieǳiał stary Mendel Gdański, bez ruchu, bez głosu. Skulony, z łokciami wspartymi
o kolana, z twarzą ukrytą w rękach, sieǳiał on tak już od południa, od chwili, w której
dowieǳiał się, że chłopcu niebezpieczeństwo nie grozi.

Ta nieruchomość i to milczenie starego introligatora niecierpliwiły studenta.
— Panie Mendel! — burknął wreszcie — wyleźże pan już raz z tego kąta! Bosiny³⁵

pan odprawiasz, czy co u licha? Trochę gorączki i nic więcej. Chłopak za tyǳień jaki do
szkoły pójǳie, byle się trochę tylko skóra zrosła. A pan tak na marze³⁶ zasiadł, jakby co
panu umarło.

Stary żyd milczał.
Po chwili dopiero podniósł głowę i odezwał się głosem namiętnie drgającym:
— Pan się pyta, czy ja na bosiny sieǳę? Nu, ja sieǳę na bosiny! Ja popiół na głowę

mam i wór gruby na głowie mam, i na popiele ja sieǳę, i nogi bose mam, i pokutę wielką
mam, i wielką boleść mam, i wielką gorzkość…

Zamilkł i twarz znowu w ręce ukrył. Mała zielona lampka dawała jego siwej głowie
jakieś szczególne widmowe niemal oświetlenie. Malec jęknął raz i drugi i znów zaległo
milczenie.

A wtedy wśród tej ciszy podniósł Mendel Gdański raz jeszcze głowę i rzekł:
— Pan powiada, co u mnie nic nie umarło? Nu, u mnie umarło to, z czym ja się

uroǳił, z czym ja sześćǳiesiąt i siedem lat żył, z czym ja umierać myślał… Nu, u mnie
umarło serce do tego miasto!

³⁵ERsin\ — obchoǳenie żałoby po zmarłym (u Żydów).
³⁶PaUa, PaU\ — nosze, na których wynoszą zmarłego.
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je mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
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Przekaż % podatku na rozwój Wolnych Lektur: Fundacja Nowoczesna Polska, KRS .
Pomóż uwolnić konkretną książkę, wspierając zbiórkę na stronie wolnelektury.pl.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacji.
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