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RODOWÓD
Nie choǳi tutaj — u kaduka! — o herb ani o szeregi przodków podgolonych, z sarmac- ǲieǳictwo, Roǳina
kimi wąsami i przy karabelach — ani wydekoltowane prababki w fiokach. Ojciec i matka
— otóż i cały rodowód, jak to jest u nas, w ǳiejach nowoczesnych luǳi bez wczoraj.
Z konieczności wzmianka o jednym ǳiadku, z musu notatka o jednym jedynym pra-
ǳiadku. Chcemy uszanować nasyconą do pełna duchem i upodobaniem semickim awer-
sję luǳi nowoczesnych do obciążania sobie pamięci wiadomościami, w którym kościele
czy na jakim cmentarzu dany ǳiadek spoczywa.

Otóż — ojciec nosił nazwisko Baryka, imię Seweryn, które na rozłogach rosyjskich
zbytnio nie raziło. „Siewierian Grigoriewicz Baryka” — uchoǳiło wtedy, prześlizgiwało
się niepostrzeżenie. Matka była niewidoczna, samoswoja, najzwyczajniejsza Jadwiga Dą- Matka
browska, rodem z Siedlec. Całe prawie życie spęǳając w Rosji, w najrozmaitszych jej
guberniach i powiatach, nie nauczyła się dobrze mówić po rosyjsku, a duchem prze-
mieszkiwała nie gǳieś tam na Uralu, czy w Baku², w Symbirsku³ — czy zgoła w Tule⁴,
lecz wciąż w Siedlcach. Tylko w Siedlcach — choć to jedynie z listów i gazet wieǳiała
— ǳiały się dla niej rzeczy ważne, interesujące, godne wzruszenia, pamięci i tęskno-
ty. Wszystko inne, poza mężem i synem, była to przygodna, doczesna, przelotna suma ǲieciństwo, Tęsknota,

Wspomnieniarzeczy i zdarzeń, wzbuǳająca coraz większą tęsknotę właśnie za Siedlcami. W najpięk-
niejszej miejscowości — oazie naowej pustyni, Baku — kędyś na tak zwanym Zychu⁵,
w zatoce Półwyspu Apszerońskiego, woniejącej od kwiatów i roślinności Południa, gǳie
przejrzyste morze szmerem napełniało cienie nadbrzeżnych gajów, pani Barykowa nie
miała zawsze nic pilniejszego do nadmienienia jak stwierǳenie, że na Sekule był „także”
barǳo piękny staw, w Rakowcu⁶ były nadto łąki — gǳie! piękniejsze niż jakiekolwiek
na świecie, a kiedy księżyc świecił nad Muchawką⁷ i odbĳał się w stawie około młyna…
Następowało nieuniknione ślimaczenie się wpośród długotrwałego wypominania pięk-
ności jakichś tam mokrych łąk pod Iganiami⁸, lasku pod Stoczkiem⁹, a nawet szosy ku
Mordom¹⁰, która — żal się Boże! — także była we wspomnieniach pełna nie tylko błota,
kurzu i stałych wybojów, lecz i uroku.

Już po raz pierwszy, wnet po ślubie, jadąc przez Moskwę pani Barykowa (Jadwiga Polak, Rosjanin
z Dąbrowskich) wsławiła się była pośród polonii rosyjskiej¹¹ rozmową z jamszczykiem¹².
Gdy bowiem powóz, w którym sieǳiała, trząsł niemiłosiernie na wybojach mostowej¹³,
strofowała kuczera¹⁴ sieǳącego na koźle, obrzędowo i poniekąd urzędowo wypchanego
sowicie we wszystkich kierunkach: — „Co to tutaj u was takie płoche¹⁵ bruki!” Powtarzała
tę wymówkę raz, drugi i trzeci, w miarę zniecierpliwienia, aż do chwili katastro. Woźnica
oglądał się na nią kilkakroć z oburzeniem, a gdy jeszcze raz powtórzyła okrzyk uskarżający
się na „płoche bruki”, zatrzymał swego siwka i wrzasnął:

²Baku — miasto i port w południowej części Półwyspu Apszerońskiego na zachodnim wybrzeżu Morza
Kaspĳskiego; w okresie przedrewolucyjnym — miasto gubernialne, wielki ośrodek przemysłowy i handlowy,
o wielonarodowej ludności, głównie azerbejdżańskiej, ormiańskiej i rosyjskiej. Około roku  wydobycie na
w Baku osiągnęło , mil. t., co stanowiło ok. % produkcji światowej. Przemysł naowy Baku skoncentro-
wany był w rękach kilku wielkich przedsiębiorstw, przeważnie należących do obcego kapitału i zjednoczonych
w syndykacie kierowanym przez Rotschilda. Kapitaliści prowaǳili tu gospodarkę rabunkową, wobec robotni-
ków stosowali posunięty do ostatecznych granic wyzysk. Baku było ważnym ośrodkiem ruchu rewolucyjnego
w Rosji, posiadało silną organizację bolszewicką.

³Symbirsk — ǳisiejszy Uǉanowsk nad Wołgą.
⁴Tuła — miasto w Rosji środkowej, nad rzeką Upą.
⁵Zych — malowniczo położona miejscowość w okolicach Baku, dawniej ulubiony cel zamiejskich wycieczek;

obecnie osada przemysłowa.
⁶Sekuła i Rakowiec — osady podmiejskie koło Siedlec.
⁷Muchawka — rzeczka przepływająca pod Siedlcami.
⁸Iganie — wieś pod Siedlcami; w czasie powstania listopadowego gen. Prąǳyński stoczył tu bitwę z kor-

pusem gen. Rosena.
⁹Stoczek — miasteczko w powiecie łukowskim, pamiętne zwycięską bitwą gen. Dwernickiego (.II.).

¹⁰Mordy — miasteczko w powiecie siedleckim.
¹¹SoOoniD roV\MVND — tj. emigracja polska w Rosji.
¹²MDPVzFz\N (ros.) — woźnica.
¹³PoVWowDMD (ros.) — bruk, jezdnia (po rosyjsku EriXNi znacz: spodnie; stąd nieporozumienie, o którym

mowa w tekście).
¹⁴NXFzer (z niem.) — woźnica.
¹⁵SĄoFKe (zam. ros. SĄoFKõe) — złe.
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— 'D FzWo w\� EDr\niD� w VDPoP dieOe N PoiP EriXNDP SriVWDOi� POoFKõe EriXNi� dD
SĄoFKõe EriXNi� ,Vz EDEX� PĄoFKõe EriXNi� WDN SĄoFKõe� D WieEie� EDED� FzWo zD dieĄo�¹⁶

Kiedy inǳiej, już jako małżonka dobrze sytuowanego urzędnika, pragnąc przyczy-
nić się w miarę możności do powoǳenia i awansów męża, zaszkoǳiła mu znamiennie
swą niedostateczną znajomością arkanów mowy rosyjskiej. Było to na balu publicznym
w mieście gubernialnym pod Uralem. Bal ów zaszczycił swą obecnością miejscowy guber-
nator oraz jego dorastająca córka. Pani Barykowa po przetańczeniu walca miała szczęście
znaleźć przypadkiem miejsce obok córki gubernatora, zapragnęła zawiązać miłą rozmowę
z ǳieǳiczką poduralskiej potęgi. Zapragnęła skorzystać z chwili i coś zrobić dla męża
przez pozyskanie przychylności córki gubernatora. Nie wieǳiała, od czego zacząć roz-
mowę, wahała się i gubiła w niepokoju, co by tu powieǳieć… Wreszcie znalazła! Wiǳąc
śliczną różę przypiętą do stanika uroczej gubernatorówny, pani Barykowa z zachwytem,
rozpływając się w uniesieniu, tonąc w uśmiechach uwielbienia, wyrzekła:

— $FK� NDNDMD X wDV NrDVnDMD roľD�¹⁷
Jakież było jej zdumienie, ba! przerażenie, gdy ǳiewczę gubernatorskie omdlewają-

co–bolesnym dyszkantem poczęło wołać w kierunku ojca:
— PDSieĆND� PDSieĆND� 0ieniD zdieś oEiľDMXW�¹⁸
Skądże pani Jadwiga (z Dąbrowskich) mogła wieǳieć, że polska róża to nie roża, tak,

zdawało się, z brzmienia podobna!
Samo wyjście za mąż za Seweryna Barykę odbyło się w sposób niezwykły. Małżeństwo, Obyczaje
Sieǳąc już na dobrej posaǳie, zdrowy, w sile wieku, przystojny „młody człowiek” Pozycja społeczna, Urzędnik

postanowił ożenić się, oczywiście w kraju. Wziął tedy urlop jednomiesięczny i w czasie,
którym dowolnie rozporząǳał, po odtrąceniu okresu podróży, wszystko załatwił: wy-
szukał sobie dozgonną towarzyszkę życia, wykonał prawidłowe „konkury”, zjednał sobie
przychylność roǳiców, „doznał wzajemności” — (choć panna za czymś tam, czy za kimś
sroǳe spazmowała) — wziął ślub, odbył podróż powrotną i nie spóźnił się ani o goǳinę
na swe stanowisko, kędyś u podnóża środkowego Uralu.

Seweryn Baryka nie otrzymał w młodości specjalnego wykształcenia i nie miał okre-
ślonego zawodu. Gdy był czas po temu, nie barǳo mu się chciało zaprzątać sobie głowy
nauką, a później okoliczności tak się ułożyły, że za późno już było przedsiębrać zdecy-
dowane studia. Był tedy przez czas dość długi pospolitym typem człowieka poszukują-
cego jakiejkolwiek posady. Gdy zaś znalazł niezbyt odpowiednią, szukał cichaczem in-
nej, zyskowniejszej, w jakiejkolwiek bądź ǳieǳinie. Choǳiło tylko o wysokość pensji,
mieszkanie, opał, światło, tantiemy¹⁹ i tym podobne dodatki, a co się za te tantiemy
wykonywuje²⁰, to było najzupełniej obojętne. Trzeba nadmienić, iż Seweryn Baryka był
człowiekiem z gruntu i do dna uczciwym, toteż za najwyższą pensję i za najobszerniejsze
mieszkanie nie robiłby nic podłego. W granicy jednak nakreślonej przez mieszczański
rzut oka pomięǳy dobro i złe tego świata gotów był robić wszystko, co każą „starsi”.

Rosja przedwojenna była wymarzoną areną dorobku dla luǳi tego typu, zwłaszcza Polak, Rosjanin
pochoǳących z „Królestwa”. Wiadomości zaczerpnięte w „klasach” gimnazjalnych, wro-
ǳona inteligencja, która wraz ze zdrowiem towarzyszyła poszukiwaczowi posady i na
zawołanie zjawiała się, nie siana i nie pielęgnowana — wytrzymałość, odwaga, wesołość
i pewna odrobina drwiny z „Moskala”, u którego się służy, lecz nad którym jednak panuje
się mimo wszystko — torowały drogę od niższej do wyższej pozycji. Trzeba przyznać, że
nie ostatnią rolę grała w tej operze protekcja, cicha, pokorna, dobra wróżka, prowaǳąca
za rękę od niskiego do coraz wyższego rodaka, tu i tam zaczepionego nogą lub łokciem
na tej rosyjskiej drabinie.

Niewiele upłynęło czasu od chwili ślubu w Siedlcach, aliści Seweryn Baryka był nie Roǳina
tylko ojcem uroǳiwego synka — któremu nadano imię Cezary Grzegorz — lecz i zasob-
nym w pewne oszczędności arywistą²¹. Sprawiedliwość nakazuje wyznać, że nie hulał, na

¹⁶'D FzWo w\� EDr\niDֹ(ros.) — A cóż pani, do licha, przyczepiła się do moich spodni! Złe spodnie, i złe
spodnie! Wiǳisz babę! Złe spodnie, no to złe, a co to ciebie, babo, obchoǳi?

¹⁷$FK� NDNDMD X wDV NrDVnDMD rµľD� — pani Barykowa chciała powieǳieć: $FK� NDNDMD X wDV NrDViwDMD rozD
(Ach, jaką pani ma piękną różę); to, co powieǳiała, znaczy: Ach, jaką ma pani czerwoną gębę.

¹⁸PDSieĆND�… (ros.) — Tatusiu! Tatusiu! Tu mnie obrażają!
¹⁹WDnWiePD— tu: uǳiał w zyskach przedsiębiorstwa, wypłacany jako dodatek do pensji wyższym urzędnikom.
²⁰w\Non\wXMe — ǳiś popr.: wykonuje.
²¹Dr\wiVWD — człowiek, który świeżo doszedł do stanowiska lub pienięǳy.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



byle co nie puszczał pienięǳy. Ciułał, jeżeli nie nagi i żywy grosz w złocie, to przedmioty: Książka
meble, dywany, biżuterię, nawet obrazy, nawet książki — niekoniecznie dla ślęczenia nad
nimi, lecz raczej jako drogocenne precjoza²². Gdy jednak zaszła potrzeba zetknięcia się
ze światem ogłaǳonym i oczytanym, zjawiła się też nieunikniona konieczność czytania
owych polskich, drogocennych, bibliotecznych „białych kruków” w bogatych oprawach.
Z tego zaś częstotliwego czytania snuł się w życie duch pewien, jakoby zapach nikły,
subtelny, niejasny.

Wśród tomów, pooprawianych barǳo wspaniale w skórę złoconą, wyciskaną i pokry- ǲieǳictwo, Pamięć,
Powstanie, Powstaniectą tytułami, leżał pewien tomik niepokaźny, specjalnie pielęgnowany niczym w skarbcu

klejnot najdroższy. Był to pamiętniczek z wojny  roku, napisany i wydany na emigra-
cji przez autora bezimiennego o wyprawie generała Józefa Dwernickiego²³ na Beresteczko
i Raǳiwiłłów. Wśród mnóstwa perypetii, opisanych szczegółowo i w sposób wysoce za-
gmatwany, była tam na stronicy trzyǳiestej siódmej podana wiadomość, iż do liczby
piętnastu obywateli na Rusi, którzy do powstania przystąpili i całym swym majątkiem je
poparli, należał Kalikst Grzegorz Baryka, ǳieǳic Sołowĳówki z przyległościami. Był to
w prostej linii ǳiad Seweryna Baryki. ǲiad Kalikst swym przystąpieniem do powsta- Własność, Dom
nia wpadł, jak to mówią, najfatalniej. Skoro bowiem generał Dwernicki po bitwie pod
Boremlem nad Styrem, naciśnięty przez przeważające siły generała rosyjskiego Rudigera,
musiał pod Lulińcami przejść suchą granicą do Galicji — rząd rosyjski rzucił się z całą
zaciekłością na tych wszystkich, którzy ów ruch poparli. Sołowĳówka została skonfi-
skowana, dom roǳinny najprzód zrabowany doszczętnie, a później spalony, a ów ǳiad
Kalikst na ostatnim koniu z przeobfitej niegdyś stajni musiał ruszyć w świat, to znaczy
w szarą i ciemną głębinę popowstaniowej biedy — stał się z pana ubogim człowiekiem,
trudem rąk na kawałek chleba zarabiającym w obczyźnie.

Tekst wiadomości o tym fakcie, podany sucho, bez tkliwości, lecz szczegółowo, był
z obu stron kartki zakreślony przez syna owego ǳiada Kaliksta a ojca Seweryna. Dwaj
ostatni z powołanej wyżej Sołowĳówki z przyległościami posiadali już tylko wersję przy-
toczoną w broszurze oraz ustnie podawaną legendę. Sołowĳówka stała się mitem roǳin-
nym, klechdą, podawaną w coraz to innej postaci, o czymś dalekim, sławnym, dostojnym,
przeogromnym.

Sama ta legenda, jak to zwykle bywa z legendami, powiększyła ǳiadowskie bogac-
twa, rozszerzyła posiadłości a samemu jego czynowi nadała piętno nadluǳkiego niemal
ǳieła. Sucha notatka w rzadkiej broszurce bezimiennego autora stała się niejako wrze-
cionem, na które się nawĳała pełna tajemnicy cienka i drogocenna nić wiary ubogich
potomków. Wierzyli w jakąś swą wyższość, która ich w dumę wzbĳała. Ojciec Seweryna
pod tytułem broszury wypisał wielkimi literami, nie wiadomo do kogo rozkaz stosując,
do swego jedynaka czy do całego szeregu potomnych: „Pilnować jak oka w głowie”!

W istocie, Seweryn Baryka pilnował owej książeczki jak oka w głowie. Wędrowała
z nim po szerokiej Rosji, leżąc cicho na dnie kuferka, mięǳy brudnymi kołnierzykami
i znoszoną bielizną, w sąsieǳtwie niepowabnych skarpetek i brulionów podań o posady
do rozmaitych dygnitarzy, gdy potomek lekkomyślnego a wspaniałego ǳiada był ubo-
gi jak mysz kościelna. Później spoczywała w szuflaǳie stolika, mięǳy najważniejszymi
papierami. Trafiła do teki wyższego aferzysty, do skrytki drogocennego biura dygnita-
rza, wreszcie do sza oszklonej, nabĳanej brązami, pełnej cennych zabytków, rarytasów
druku i oprawy.

Nie można powieǳieć, żeby treść historycznego raptularzyka²⁴ miała jakiś szczególnie
głęboki związek z życiem duchowym Seweryna Baryki. Była ona jednak w tym życiu Religia
czymś dalekim, sennym, nęcącym. Było w tej książeczce zawarte jak gdyby coś z religii,
której się nawet nie wyznaje i nie praktykuje, lecz którą się z uszanowaniem toleruje.
Było w niej coś z zapachu kwiatu na wiosnę, którego człowiek silny, praktyczny i zajęty

²²SreFMozD — kosztowności.
²³w\SrDwD JenerDĄD -µzeID 'werniFNieJo — ( IV ) korpus Dwernickiego, liczący około  luǳi,

przeszedłszy Bug ruszył na Wołyń, by rozniecić tam powstanie. Odniósł zwycięstwo pod Boremlem, nie uzyskał
jednak poparcia szlachty wołyńskiej, więc ciągle atakowany przez przeważające siły gen. Rüdigera, usiłował
przedrzeć się na Podole; oskrzydlony przez wojska nieprzyjacielskie pod Lulińcami (koło Zbaraża) przeszedł na
teren Galicji  IV, gǳie wojsko rozbrojono, a Dwernickiego internowano.

²⁴rDSWXODrz\N — notatnik.
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interesami nie spostrzega, choćby nań patrzał, lecz który z niskiej ziemi i z cienia patrzy
nań wiernie mimo wszystko i mimo wszystko woń swą ku niemu wylewa. Nadto do Szlachcic
skromnego tomiku przyrosła pycha domowa i skryta ambicja: nie wypadło się — do
diabła! — sroce spod ogona, jak pierwszy lepszy z tych, których się na droǳe kariery
spotyka i którym w pas kłaniać się trzeba.

Od niższej do wyższej idąc posady, rozmaite z kolei zamieszkując miasta Seweryn Pozycja społeczna, Urzędnik
Baryka znalazł się wreszcie w Baku, na tamecznych naowych „przemysłach”²⁵, już jako
urzędnik wyższy, mający pod sobą całe biuro. Skromne dawniej mieszkanie zamieniło się
na apartament, którego posaǳki zalegały perskie dywany. Na dywanach stanęły meble,
nie jakieś tam artystyczne, lecz po prostu drogie, kryte bezcennymi kaukaskimi atłasami.
Ciężkie serwety nakryły stoły, a na ścianach zawisły „ręcznie malowane” prawǳiwie olejne
obrazy mistrzów, równie wysoko w składach mebli cenionych, jak same meble. Wiele
naczyń ze srebra i złota przechowywały dębowe i orzechowe sza, masywne jak forteczne
bastiony.

Wciąż jednakowo umiarkowane prowaǳąc życie Seweryn Baryka po latach miał
w banku złożonych oszczędności na czarną goǳinę kilkaset tysięcy rubli. Był wyso- Niewola, Polak, Rosja
ko cenionym osobnikiem, solidną jednostką, cieszącą się powszechnym uszanowaniem
w świecie, gǳie go los rzucił. Wyrastał na widoczną figurę w światku polskim. Cicha
żona, pochlipująca stale i wiecznie a coraz natarczywiej za miastem roǳinnym, wywar-
ła już na męża wpływ taki, że czasem… nieraz… pachniała mu myśl powrotu do kraju,
przeniesienia nad Wisłę domowego ogniska, podjęcia jakiejś tam szerszej pracy. Ale zna-
komita w Baku posada, grosz napływający do kiesy istną strugą — dobrobyt, spokój —
wreszcie kraj ów, mlekiem i miodem płynący — powstrzymywały na miejscu. Zjawiło się
nawet pewne przyzwyczajenie do tamecznego właśnie dobrobytu. Ciepły klimat, znako- Mucha
mite i naǳwyczajnie tanie południowe owoce, łatwość otrzymania za nĳaki grosz prze-
pysznych jedwabiów, taniość pracy luǳkiej, możność spęǳania pory upałów na Zychu,
wygoda i dostatniość urząǳenia domowego — nie wypuszczały z tego kraju. Nieświa-
domie czy podświadomie trzymało jeszcze przywiązanie do całego układu stosunków, do
przepotęgi carsko–rosyjskiej, na której sieǳiało się jak mucha na uprzęży ściskającej łeb
i boki ǳikiego, obcego rumaka.

Tak to z roku na rok marząc o powrocie do kraju, a jednocześnie porastając w złote Dom, ǲieciństwo,
Roǳinai srebrne pióra Seweryn Baryka całą duszę wkładał w synka, w zdrowego i zażywnego

Czarusia. Chłopiec ten miał od najwcześniejszych lat najdroższe nauczycielki ancuskie- Nauczyciel, Szkoła
go, angielskiego, niemieckiego i polskiego języka, najlepszych, drogo płatnych kore-
petytorów, gdy poszedł do gimnazjum. Uczył się wcale nieźle, a raczej uczyłby się był
znakomicie, gdyby rozkochani w nim roǳice nie przeszkaǳali swymi trwogami i piesz-
czotami, czy aby się nie przepracowuje i nie wysila zanadto. W zacisznym gabinecie, Ojciec, Syn
wysłanym puszystym dywanem, tak puszystym, że w nim stopa ginęła, ojciec i syn spę-
ǳali jak najczęściej rozkoszne sam na sam. Chłopiec pierwszoklasista, leżąc na piersiach Nauczyciel, Szkoła
ojca, z głową przy jego głowie, i ojciec, kołyszący się na bujającym fotelu, wcałowywali
sobie z ust w usta tabliczkę mnożenia, bajkę ancuską, którą srogi nauczyciel ancu-
skiego zadał na jutro, albo powtarzali do upadłego jakiś mały wierszyczek polski, żeby
zaś nie zapomnieć dobrego wymawiania tej trudnej mowy. Szkoła robiła swoje. Czaruś Niewola, Polak, Rosja
stokroć lepiej mówił po rosyjsku niż po polsku. Nie pomagało przestrzeganie w domu
mowy polskiej ani to, że służące były Polki. Pani domu, jak wiadomo, nie mogła wpłynąć
na zruszczenie syna. Nie mógł również przyczynić się do zruszczenia Czarusia ojciec —
doskonale zresztą rozumiejący konieczność znajomości języka państwowego i kładący na
tę konieczność nacisk wielki — gdyż w tym okresie czasu²⁶ już mu samemu pachnia-
ło to coś delikatne, miękkie, pańskie, co z dalekiego kraju się niosło. Lecz życie samo,
przepojone duchem rosyjskim, robiło swoje.

Tak to dni Czarusia upływały w ramionach ojca i matki, na ich kolanach, pod ich
rozkochanymi oczyma.

²⁵SrzeP\VĄ\ (z ros. SroP\VĄ\) — kopalnie.
²⁶oNreVie FzDVX — błąd logiczny; jedynie czas odmierzamy okresami, należy więc pisać: „w tym czasie” albo

„w tym okresie”.
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CZĘŚĆ PIERWSZA — SZKLANE DOMY
Czaruś dostał był właśnie promocję z klasy czwartej do piątej i skończył czternasty rok Ojciec, Syn, Roǳina,

Wojna, Żołnierzżycia, gdy Seweryna Barykę jako oficera zapasowego powołano do wojska. — Wojna wy-
buchła. — Szybko, w ciągu paru dni, idylla roǳinna została zdruzgotana. Cezary znalazł
się sam z matką w osierociałym mieszkaniu. Gdy odprowaǳał ojca na statek wojenny
odchoǳący do Astrachania, nie czuł żadnego zgoła żalu. Nowość! Zajmowały go tysiące
szczegółów, drobiazgów, dat, nazwisk, cy, związanych z przebraniem się ojca w mundur
oficerski. Pakował walizkę, świetną walizkę ojcowską z grubej, żółtej skóry, z metalowym
okuciem, z wyciśniętym inicjałem i mnóstwem wewnątrz tajemniczych przegródek. Nie
poǳielał i nie rozumiał zupełnie płaczu i spazmów matki, desperującej od świtu do no-
cy. Dopiero gdy ojciec w gronie innych oficerów został na pokłaǳie, a on sam z matką
na brzegu, i kładkę z hałasem odepchnięto, Cezarek doznał napadu przerażenia, jakiego
jeszcze nigdy w życiu nie doświadczył. Pod naciskiem tego uczucia wyciągnął ręce i po-
czął krzyczeć jak istny ǳieciak. Lecz znaki uspakajające, które kreśliły w powietrzu białe
ręce ojcowskie, uciszyły go tak nagle, jak nagle przyszła ta ślepa boleść ǳiecięca. Przecie
to na krótko! Istne manewry! Wojna nie bęǳie trwała długo. Jakieś tam parę tygodni.
Może miesiąc. Najwyżej dwa. Wał rosyjski przesunie się po polach wrogów, zmiażdży
przeszkody jak marchew czy kukuryǳę i wszystko wróci do normy. Tak mówili wszyscy
i taką też opinię w spadku po ojcu odjeżdżającym otrzymał Cezary.

Gdy z portu wracał do domu z matką, zaiste, jak grób milczącą, był już wesoły. Pocie-
szyło go to i owo, a nade wszystko perspektywa swobody. Ojciec, który go nigdy a nigdy Matka, Ojciec, Syn
nie karał, nigdy nawet nie łajał, a strofował półżartem, z lekką drwinką, dowcipkując, po-
siadał nad synem właǳę żelazną, niezłomną. Wbrew łagodnemu uśmiechowi ojca, wbrew
jego grzecznym zaleceniom i pokornym radom, dobrotliwym prośbom, rzuconym wśród
umizgów i zabawy — nic nie można było poraǳić. Były to kanony i paragra woli, na-
rzucone z uśmiechem i w gronie pieszczotek. Był to rząd samowładny i dyktatura tak
niezłomna, iż nic, literalnie nic nie mogło jej przełamać. Teraz ta żelazna obręcz rozluź-
niła się i samochcąc opadła. Przestrach paniczny w oczach matki: — „Co na to ojciec
powie?” — znikł. Ojciec usunął się z mieszkania i ze świata, a jego nieobecność powie- Syn, Wolność
ǳiała: „Rób, co chcesz!”

Swoboda uszczęśliwiła Cezarka. Przerażeniem napełniła jego matkę. Matka, Syn
— Co teraz bęǳie? — szeptała załamując ręce.
Cezary nie zadawał sobie takich pytań. Przyrzekał matce, że bęǳie posłuszny, zu-

pełnie tak samo, jak gdyby ojciec był obecny w gabinecie. Postanawiał być posłusznym
i uspakajał matkę milionem najczulszych pieszczot. Lecz w gruncie rzeczy duszą i ciałem
wyrywał, gǳie pieprz rośnie. Czego nie mógł u matki dopiąć samowolnymi kaprysami,
to wypraszał umizgami lub awanturą. On to teraz stawiał na swoim. Robił, co chciał.
Nie dostrzegając granic tych obszarów, których mu dawniej nie wolno było przekraczać,
rzucał się na prawo i na lewo, w tył i naprzód — żeby wszystko dawniej zakazane do-
kładnie obejrzeć. Całe teraz dnie spęǳał poza domem na łobuzerii z kolegami, na grach,
zabawach, eskapadach²⁷ i wagusach²⁸. Gdy się skończyły wakacje, „uczęszczał” do gim- Nauczyciel, Szkoła, Uczeń
nazjum i pobierał w domu jak dawniej lekcje ancuskiego i niemieckiego, angielskiego
i polskiego języka, ale był to już raczej szereg awantur, a nieraz i bójek. Z każdym teraz
EeOIreP zaǳierał, wszczynał kłótnie i toczył nieskończone procesy, doznawał bowiem stale
„niesprawiedliwości” i „krzywd”, za które znowu jako człowiek honoru musiał się mścić
w sposób właściwy i za właściwy uznany w sferach miarodajnych, wśród „starych” kole-
gów piątej klasy. Zabawy — zresztą niewinne — łazęgostwo i urwisostwo, pochłonęły
go jak jakiś żywioł. W gronie kilku starych kolegów drDĄowDĄ²⁹ z lekcyj i bujał po okoli-
cy, a nawet nocą ganiał po ulicach, po jamach i wertepach, po zwaliskach gwebryjskich
świątyń³⁰ i ruinach starych meczetów.

Wyrwawszy się z ojcowskiej uźǳienicy nie mógł już znieść żadnego arkanu³¹. Nie- Matka, Syn

²⁷eVNDSDdD — wybryk, swawola, awanturnicza wyprawa.
²⁸wDJXVDFK — wagarach.
²⁹drDĄowDÉ — uciekać.
³⁰JweEr\MVNie świÇW\nie — gwebrowie (z pers. JKeEr
: niewierny); nazwa nadawana przez mahometan wy-

znawcom Zoroastra.
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szczęsna matka traciła głowę, rozpływała się we łzach i gasła z niepokoju. Na widok tych
łez gorzkich i nuǳących go aż do śmierci Cezary poprawiał się na ǳień, z trudem —
na dwa. Na trzeci już znowu gǳieś coś płatał. Wybĳał szyby Tatarom, wǳierał się na
płaskie dachy domów i, niewiǳialny, strzelał z procy do domowników. Tam wywiercił
ǳiurę w ścianie domu, tyłem odwróconego do ulicy, ażeby przez otwór przypatrywać się
„żonom” milionera muzułmanina, choǳącym po bezdrzewnym ogródku bez czarczafów,
czyli jedwabnych zasłon na twarzach — tu zorganizował nieznośnemu EeOIrowi kocią mu-
zykę. Nocą, bez celu i sensu wałęsał się po nieskończonym bulwarze nowego miasta albo Błąǳenie
po prostu jak bezpański pies ganiał po zaułkach, po wąskich i stromych uliczkach stare-
go, uwĳał się w porcie, w brudach i czadach „czarnego miasta”³² lub mięǳy wulkanami,
których kratery wyrzucają słone błoto. Ta konieczność włóczenia się, bezcelowego cwa-
łem wyrywania z miejsca na miejsce stała się nałogiem i pasją. Nie mógł usieǳieć. Nadto Zabawa
— gry. Gry w piłkę, w pasek, w jakieś kamyki, „kiczki”³³, w wyświechtane gruzińskie
kostki.

Próżniacze dnie Cezarego napełnione były jednak nie byle jakimi pracami. Uczył się
roli do teatru koleżeńskiego o treści rozbójniczej, który miał być odegrany sekretnie
w zburzyszczach starych bakińskich fortalicji³⁴. Budował wraz z innymi skrytki w skal-
nych pieczarach i w labiryncie starych murów, w celu przechowywania zakazanych ksią-
żek, nieprzyzwoitych wierszy Puszkina i innych pornografów³⁵. Tamże leżał w ukryciu
pewien wiekowy rewolwer bez naboi i przechowywany był ozdobny gruziński kinżał³⁶,
którego ciosy jeszcze „na razie” dla nikogo nie były przeznaczone. Zarówno rewolwer, jak
kinżał, owinięte w kolorowe bibułki i częstotliwie przewĳane, czekały cierpliwie na swoje
losy. Tymczasem urząǳano napaści na burżujów, zarówno tatarskiego, jak ormiańskiego
gatunku, mniej militarnymi narzęǳiami. Wystarczały do bicia szyb zwyczajne kamienie.

Matka nie była w stanie utrzymać syna w domu, nakazać mu zmiany wyuzdanych Matka, Syn
obyczajów, dopilnować go i wyśleǳić miejsca jego kryjówek. Bez przerwy niemal czeka-
ła na jego powrót. Gdy chwytał czapkę i pędem wylatywał z domu, coś podsuwało się do
jej garǳieli i zapierało oddech. Nie miała już siły prosić urwisa, żeby nie choǳił. Z po-
czątku udawał posłuszeństwo: czaił się, przymilał, wypraszał pozwolenie na bomblerkę.
Później nabrał zuchwałego rezonu. Z czasem stał się impertynencki, drwiący, uszczypli-
wy, kłótliwy i napastliwy. A wreszcie nic sobie z matki nie robił. Zacisnęła zęby i milczała Strach
przeżywając nieskończone goǳiny trwogi o jedynaka.

To obce miasto stało się dla niej jeszcze barǳiej obce, cuǳe, niepojęte, groźne, zło- Mąż, Żona
wieszcze. Po wyjeźǳie męża wszystkiego się tutaj bała. Dopóki mąż był w domu, on był Cień
osobą — ona cichym i pokornym cieniem osoby. Teraz ów cień musiał stać się figurą
czynną. Cień musiał nabrać woli, właǳy, decyzji. Jakże ten mus był nieznośny, jak uciąż-
liwy! Musiała wieǳieć o wszystkim, przewidywać, zapobiegać, rozkazywać. Gubiła się
w plątaninie swych obowiązków. Nie wieǳiała, od czego zacząć, gǳie jest droga i jak
nią iść. Wstyǳiła się i trwożyła. Przeżywała jedną z najsroższych tortur, torturę czynu Czyn
narzuconą niedołężnej bierności. Cierpiała, nie mogąc dać sobie rady. Trwoga o syna,
który się jak na złość zlisił, dobĳała ją. Jedyną ulgę znajdywała w ciągu nocy, kiedy chło- ǲiecko, Sen
pak twardo spał. Słyszała wtedy jego oddech, wieǳiała, że jest obok niej i że mu nic nie
zagraża. Ale sama wtedy nie spała. Popadła w bezsenność. Wolała jednak bezsenność bia-

³¹DrNDn (tatarskie: DrJDn) — sznur (używany do ujarzmiania ǳikich koni).
³²FzDrne PiDVWo — przemysłowa część Baku.
³³NiFzNi — roǳaj gry (podbĳanie jednej pałeczki drugą).
³⁴IorWDOiFMD — ogólna nazwa budowli pełniącej funkcje i posiadającej cechy obronne.
³⁵wierVz\ PXVzNinD i inn\FK SornoJrDIµw — niefortunny ten zwrot wywołał protest M. Arcybaszewa, konser-

watywnego pisarza rosyjskiego, który przebywał wówczas na emigracji w Polsce. Odpowiadając mu, Żeromski
pisał: „…dla mego bohatera, w tym specjalnie okresie jego życia — Puszkin był autorem przede wszystkim
rzeczy kpiarskich i „nieprzyzwoitych”, które Baryka wraz z kolegami w skałach i ǳiurach przechowywał, nie
dla ich piękności poetyckich, lecz dla ich walorów pornograficznych. Jako autora tych właśnie wierszy bohater
mój cenił wysoko Puszkina oraz innych barǳo nęǳnych pornografów, autorów scen czy wierszy. Lecz to nie
dla mnie, lecz dla mego bohatera, i to w tym tylko okresie jego życia, Puszkin był „pornografem”. (: odSo�
wieƝi $rF\EDVzewowi i inn\P, „Echo Warszawskie” , nr . -eVzFze o VwDwoOn\FK wierVzDFK PXVzNinD, tamże,
nr ).

³⁶NinľDĄ, NindľDĄ — używany w Gruzji i na Kaukazie nóż prosty, obosieczny, bez jelca (tj. części osłaniającej
dłoń i odǳielającej głownię od rękojeści), często o ozdobnej pochwie i uchwycie; kindżałem bywa mylnie
nazywany zakrzywiony nóż o podobnej budowie rękojeści, który poprawnie należałoby określać mianem: bebut.
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łej nocy niż trwogę białego dnia. Och, jakże dobrze jej było przyczaić się na legowisku,
zasunąć się w kąt i patrzeć na śliczną głowę chłopca, owianą gęstwiną falistej czupryny
i — patrząc tak na niego — o nim marzyć!… Jakiż śliczny, jakiż ukochany ten łobuz, ten
urwis, ten włóczykĳ i zawalidroga!

Co mu się też śni — co tam przepływa pod czarującą płaszczyzną spaǳistego czoła?
Co też to widać w tych oczach głucho zamkniętych, pod cienistymi powiekami? Jakiś
namiętny krzyk dobywa się z pulsującego gardła! Jakieś gwałtowne, ǳikie, srogie wi-
dowisko jawi się przed nim, bo prosty nos naciąga się jak cięciwa łuku, nozdrza drgają,
a wargi niezrównanych ust odsłoniły grozę i groźbę prześlicznych białych zębów! Jaki
to wilk! Cóż za pasja niestrzymana w tym sennym ǳiecka uśmiechu! A patrząc tak na Obcy, Tajemnica
główkę jedynaka, głęboko rozważała: „Któż to jest, na Boga! ten chłopiec? Oto tajemni-
ca niezbadana poczęła go w niej. Oto był maleńki i niedołężny — kruszyna cielesna, byt
zależny jedynie od niej — cząstka jej całości, jak gdyby nowy organ jej ciała, ręka lub
noga… Wykarmiła go, wypielęgnowała, wyhodowała. Z roku na rok rósł w jej rękach,
w jej oczach, w jej objęciu. Każdy ǳień jego zależał od niej, z niej się poczynał, na niej się
kończył. Siły swe przelała, życie swe przesączyła kropla po kropli w jego siły. Nastawiła
i wyprostowała drogi jego krwi. Nadała mu głos, krzyk, śpiew. A oto teraz obcy się staje
i złowieszczy. Obraca się przeciwko niej. Z niego płynie na nią jakieś złe. Bezgraniczna Miłość
miłość ku niemu przekształca się i przeraǳa na krzywdę słabego jej ciała i ducha omdla-
łego. Gdyby go tak bezgranicznie nie kochała, cóż by jej było, choćby się psuł i, gǳie
chce, hasał? Ale on bĳe w miłość, targa tą siłą, którą go obdarzył jej słaby ostatek mocy”.

Dniało nieraz, zanim znużona popadała w słaby półsen, w krótkie zapomnienie się, Miłość platoniczna,
Tęsknota, Wspomnieniaw półczuwanie. Buǳił ją każdy ruch chłopca, jego chrapanie albo mowa przez sen.

W tych stanach półświadomości zawsze uciekała z tych miejsc obcych „do domu”, to
znaczy do Siedlec. Słyszała w głębi swej głowy stuk kół pociągu i wiǳiała niezmierzo-
ne obszary pól, lasów, pustek i pastwisk tej ziemi przeogromnej — Rosji — która była
jej więzieniem. Skryte, radosne, iście złoǳiejskie marzenie podpowiadało jej perypetie
czynu: zabrać Czarusia, zawiązać w węzeł trochę rzeczy i czmychnąć. Uciec z tego wygna- Mąż, Szantaż
nia! Zwiać! Wieǳiała w każdym ocknieniu, że to jest niemożliwe, że tego być nie może,
że Seweryn nigdy by na to nie przystał. Czyż nie miałby prawa powieǳieć, że uciekła
dlatego, że w Siedlcach jest Szymon Gajowiec?

To imię i to nazwisko miało moc czaroǳiejską. Ono tu odsłaniało dawne, wiosenne
poranki i letnie dni, których już nie ma na ziemi. Miała znowu siedemnaście lat i tę Miłość niespełniona,

Młodość, Pozycja społeczna,
Wspomnienia

radość w sercu, której już nie ma na ziemi. Wieǳąc o tym doskonale, że to jest gruby
i śmieszny nonsens, była znowu sobą, dawną, młodą ǳiewczyną. Kochała znowu Szymona
Gajowca sekretnie, skrycie, na śmierć — jak wtedy. Była znowu na śmierć kochana przez
tego wysmukłego, pięknego młoǳieńca — jak wtedy. Przeżywała swój niemy romans.
Czeka znowu na jego wyznanie — długo, tęsknie. Ale on nie powieǳiał jej nigdy ani
słowa! Ani jednego westchnienia, ani jednego półsłóweczka! Tylko w tych ciemnych,
głębokich oczach jego płonie miłość. Och, nie romans, nie miłostka, nie radosny flirt,
lecz posępna miłość. Jakże mógł ośmielić się na wyznanie miłosne, jej, pannie z „domu” Małżeństwo
siedleckiego, on, biedny kancelista z „Pałaty”³⁷, a nadto pochoǳący z chłopów podlaskich
czy tam z jakiejś drobnej zagonowej szlachty. Toteż milczał, aż się domilczał! Przyjechał
Seweryn i wydano ją bez gadania. Wspominała znowu odjazd swój z mężem do Rosji. Stoi
oto w oknie wagonu, uśmiechnięta, szczęśliwa, młoda mężatka. Mnóstwo luǳi, wszyscy
znajomi, całe miasto. Gwar, kwiaty, uściski, pozdrowienia, życzenia. A w głębi peronu,
z dala, sam jeden, oparty o amugę okna — tamten. Jęk przerzynał duszę na nowo.
Wiǳiała jego oczy i uśmiech pełen śmiertelnej boleści.

Wspominała dnie dawne, urocze chwile, kiedy przechaǳali się nad wodą stawu w Se-
kule, nad wodą niezapomnianą, pokrytą wodnymi liliami. Pamiętała każde jego słowo
owoczesne, cichą rozmowę o unii podlaskiej³⁸, o męczeństwie, katowaniach, przymu-
sach. W duszy jego unia podlaska i cała owa kraina smutna a pełna tajemnicy miała jak

³⁷PDĄDWD (ros.) — dosłownie: izba; nazwa niektórych instytucji państwowych w Rosji carskiej; tu: guber-
nialna izba sądowa.

³⁸XniD SodODVND — mowa o oporze ludności grecko–katolickiego (unickiego) wyznania na Podlasiu przeciw
prawosławiu, narzucanemu jej przemocą przez rząd carski od roku . Prześladowania unitów trwały aż do
ukazu tolerancyjnego w roku .
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gdyby kaplicę swoją. On to jeden wieǳiał o wszystkim, wszystko znał z aktów, z papierów
urzędowych, z tajemnych raportów. On jeden stał nad drogami tego kraju jak samotny
krzyż. Jej tylko jednej powierzał sekrety. I tak go oto zdraǳiła… Wspominała wycieczkę
jedną do Drohiczyna³⁹, drabiniastymi wozami, w licznym towarzystwie młoǳieży. Jakże
było wesoło, jaka wiosna była w duszach!

Po droǳe zatrzymano się obok starej unickiej kapliczki, zabitej gwoźǳiami i skazanej
na zagładę. Wspomniała sobie oczy Gajowca, oczy wzniesione na zeszłowieczny w głębi
obraz. O Boże, tego człowieka odrzuciła, podeptała, zabiła na duszy!… Wspominała po
raz tysięczny ów list jego okrutny, gdy się rozeszła wieść, że wychoǳi za Seweryna —
list na sześciu stronicach, błagalny, żebrzący, zamazany strugami łez, obłąkany list Ga-
jowca. Podarła go wówczas, lecz słowa tego pisma żyły w jej duszy. Czytała je w pamięci
swej, jak wtedy na strychu, gdy targała włosy i omdlewała z rozpaczy. Na wspomnie-
nie imienia tego człowieka, któremu nigdy nie uścisnęła ręki, do którego nie wyrzekła
jednego czulszego wyrazu, wiosna ojczysta pachniała w jej duszy. On to był jej nauczy-
cielem, przewodnikiem, cichym mistrzem — ach, i wybranym ze wszystkich luǳi na
ziemi! Wszystko przeszło, nastało straszne oddalenie w czasie, w przestrzeni — naroǳił
się Czaruś — a przecie tamten człowiek nie umarł w duszy. Gdyby nawet nie było go już
na ziemi, błogosławiła jego pamięć…

Od męża nadchoǳiły listy dość często. Był na linii bojowej, gǳieś w Prusach Wschod- Mąż, Wojna, Żołnierz
nich, ponad Mazurskimi Jeziorami⁴⁰. Listy jego były jednostajne, niemal urzędowe, su-
che i zawierające zawsze te same zwroty. Oczywiście nie skarżyła się mężowi na syna — Matka, Ojciec, Syn,

Wyrzuty sumienia, Podstępprzeciwnie, w sposób kłamliwy chwaliła go za cnoty, których ani cienia nie ujawniał.
Ojciec ǳiękował w listach swych Cezaremu za tak chwalebne prowaǳenie się i postępy
w naukach. Matka odczytywała te ustępy zatwarǳiałemu recydywiście i osiągała na chwi-
lę coś w roǳaju skruchy i żalu za grzechy. Ale niechże który z kolegów, jakiś tam Misza
czy Kola, gwiźnie pod oknem, już było po skrusze i mocnym postanowieniu poprawy!

Raz tylko przystąpiło coś do Cezarka. Był zwyczaj, iż w miejscowej kaplicy katolic- Ojciec, Syn, Śpiew,
Tęsknotakiej śpiewano w nieǳielę na chórku. Cezary miał barǳo ładny głos i kilka już razy śpie-

wał solo przy akompaniamencie fisharmonii. Ksiąǳ, Gruzin, wychowany w głębi Rosji
i nieprzychylnie usposobiony dla Polaków, niechętnie zgaǳał się na te śpiewy, jednak
tolerował je ze względu na liczną polską kolonię. Pewnego jesiennego poranka Cezary
śpiewał na chórku starą, pospolitą pieśń:

O Panie, co losy luǳkości
ǳierżysz w dłoni Swej,

Stojących na progu wieczności
do łona przytulić chciej…⁴¹

Gdy się zaniósł od samotnego śpiewu, chwyciło go coś za serce. Niepojęta, głucha Modlitwa
tęsknota za ojcem sięgnęła do ostatecznej głębi w jego duszy. Czuł, że lada chwila zanie-
sie się od płaczu. Śpiew jego stał się przejmujący i piękniejszy ponad wszelką pochwałę.
Stary, sterany, zapity urzędnik, który już słabo język polski pamiętał, ledwie mógł sobie
dać radę z akompaniamentem — drżącymi palcami chwytał współtony, ażeby nic nie
uronić, ażeby — uchowaj Boże! — nic nie zepsuć w tej pieśni, co się stała wieszczeniem
ponadluǳkim, zaiste modlitwą przed Panem. Zdawało się słuchaczom, że to anioł nie- Anioł
biański zstąpił z kościelnego obrazu, stanął przy klawikorǳie i zaśpiewał za grzesznych
luǳi pieśń błagalną.

Ten kościelny nastrój odszedł jednak równie szybko, jak przyszedł. Za murami kaplicy Młodość
Czaruś był sobą, a raczej był we właǳy wspólnego szału, który go wraz z kolegami opętał.
Uczucie tęsknoty za ojcem, nieodparte i głębokie, napotkało na swej droǳe obawę wobec Wolność
możliwości powrotu roǳica. Olbrzymia bania swobody stłukłaby się natychmiast. Trzeba
by znowu przyczaić się, udawać świętoszka, grzeczniusia, pracowniczka, który o niczym
nie myśli, tylko o szkolnej i pozaszkolnej nauce. Ani mrumru już wtedy o własnej woli,

³⁹Drohiczyn — miasteczko nad Bugiem w powiecie Biała Podlaska.
⁴⁰Mazurskie Jeziora — w bitwie nad Jeziorami Mazurskimi (– IX ) wojska carskie, wskutek nieudol-

ności dowóǳtwa, poniosły ciężką klęskę; po raz drugi zostały tu pobite w lutym  r.
⁴¹2 PDnie� Fo OoV\ OXƝNośFi� — pieśń kościelna St. Moniuszki do słów M. Raǳiszewskiego.
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o bujaniu samopas, dokąd oczy poniosą, i o tym nienasyconym upajaniu się wolnym
powietrzem, jakie daje młodociane rozpasanie.

Częstokroć zresztą owo rozpasanie przybierało formy ǳiwnie pospolite. Koleǳy scho-
ǳili się u jednego ze współpróżniaków i, niby to w wielkiej tajemnicy, śpiewali najbar-
ǳiej znane i najbarǳiej oklepane pieśni rosyjskie. Po śpiewach następowały karty. Ten
i ów kochał się. Cezary jeszcze się w nikim nie kochał, ale wieǳiał, że taka pozycja istnieje
i jest w moǳie.

Seweryn Baryka nie pokonał Niemców nad Mazurskimi Jeziorami. Przeciwnie — Ojciec, Syn, Wojna
wiał na wschód z resztą armii. Długo nie było od niego wieści, a gdy wreszcie nadeszła, to
już zupełnie skądinąd. Był w Karpatach⁴². Parł na Węgry. Przysyłał stamtąd wiadomości,
tak samo suche i jednobrzmiące. Każdy list zaczynał się od pytań o Cezarego i kończył
nieskończonymi dla niego pozdrowieniami. Ani jednego słowa, ani wzmianki o powrocie!
Bitwy, oblężenia, pochody, śniegi, doliny i góry, góry, których Cezary nadaremnie szukał
na mapie.

Położenie żony i syna było zabezpieczone. Już sama pensja oficerska, wypłacana punk- Bogactwo, Pieniąǳ,
Roǳinatualnie, wystarczyłaby najzupełniej. Nadto Seweryn Baryka przed pójściem na ont wyjął

z safesu⁴³ bankowego znaczną część swych oszczędności, zamienił na złoto i „na wszelki
wypadek” zakopał w piwnicy wraz z biżuterią i co cenniejszymi przedmiotami ze srebra
i złota. Samych pienięǳy było kilkaset tysięcy. Przy ceremonii zakopywania, dokonanej
w nocy z całą ostrożnością i premedytacją, była obecna pani Barykowa i Cezary. Część ka-
pitału pozostawiona w banku, znowu „na wszelki wypadek”, służyła do doraźnego użyt-
ku i dowolnego rozporząǳenia. Z tego matka i syn mogli czerpać, ile chcieli, na swe
potrzeby, na opłatę lekcji języków, muzyki, śpiewu, tańca, konnej jazdy, łyżw, wrotek,
motocyklu, roweru, łoǳi motorowej, aeroplanu, samochodu oraz wszelkiej innej manii
czy fanaberii jedynaka, o jakiej tylko dusza jego zamarzyć mogła.

Cezarek dbał o to, żeby „rachunek bieżący” nie spleśniał w banku. Próbował wszyst- Młodość
kiego, co mu strzeliło do głowy. Matka zgaǳała się na wszystko, a raczej musiała na
wszystko przystawać, co podyktował. Jeźǳił tedy po ląǳie i po morzu, a nawet latał po
powietrzu. Nie można powieǳieć, żeby się wcale nie uczył albo nawet źle uczył. Lubił na
przykład muzykę i grał dużo, w czasie lekcji i poza lekcjami. Czytał mnóstwo wszelakich
książek. Przechoǳił z klasy do klasy, tak i owak łatając braki systematycznych i porząd-
nych studiów, jak to bywało za czasów ojcowskich, kiedy trzeba było przysiadywać fałdów
ǳień dnia⁴⁴ i wszystko pilnie odrabiać do ostatniego XdDrien
MD⁴⁵.

Po roku, dwu, trzech latach, o ojcu dalekim — w istocie — jak gdyby słuch zaginął. Ojciec, Syn, Wojna,
ŻołnierzBaryka był wciąż w armii. Czynił ofensywy i doznawał defensyw, lecz nie przyjeżdżał. Raz

doniósł, że był ranny, że leżał w szpitalu, kędyś daleko, na granicy rǳennej Polski. Długo
potem nie pisał. Gdy potem list nadszedł, był to skrypt nieoficjalny, datowany z innego
miejsca pobytu.

W tym czasie Cezarek wyrastał na samoǳielnego, a raczej samowładnego młokosa.
O ojcu — jakoś zapomniał. Myśl o ojcu — było to widmo przestarzałych zakazów, pa-
dół jakiś ciemny, z którego zionęło uczucie ǳiwnie bolesne, ściskające, a nade wszystko
smutne, tęskne, lecz zarazem w niepojęty sposób własne i roǳone. Cezary nie lubił my-
śleć o ojcu. Czasami jednak chwytało go w pół drogi, ni to w objęcia, błędne widmo

⁴²%\Ą w .DrSDWDFK — ofensywa rosyjska przez Karpaty na Węgry przypadła na zimę  r.
⁴³VDIeV (ang. VDIe) — opancerzona skrytka na pieniąǳe i przedmioty wartościowe; ǳiś: sejf.
⁴⁴ƝieĆ dniD — ǳiś popr.: „co dnia”, „co ǳień” lub „ǳień w ǳień”.
⁴⁵XdDrien
Me (ros.) — akcent; ze względu na swą ruchomość sprawia sporo trudności uczącym się języka

rosyjskiego.
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— zatrzymywały pośrodku zabawy niewiǳialne ręce. Coś go czasami ciągnęło w odmęt
smutku i żalu, który się nagle pod nogami otwierał. Trzeba było potem zabĳać to uczu-
cie, które nosiło wśród kolegów nazwę FKDndrD⁴⁶, wysiłkami na łódce, na rowerze, na
motocyklu albo na ǳikim kozackim koniu. W ciągu tych długich wojennych lat matka Matka, Syn
stała się dla Cezarego czymś tak podatnym, powolnym, użytecznym, własnym, posłusz-
nym względem każdego zachcenia i odruchu, że, zaiste, był to już jego organ, jak ręka lub
noga. Nie znaczy to wcale, żeby Cezarek był złym synem, a jego matka niedołężną ciapą.
Lecz tak dalece zrosły się te dwa organizmy, a jeden tak do drugiego należał, iż stanowiły
jedno duchowe ciało. Z wolna i konsekwentnie Cezarek zajmował miejsce Seweryna jako
źródło decyzji, rady, planu i rzutu oka na metę daleką oraz jako rozkazodawca. Nie zaj-
mował się domem i jego sprawami, lecz od niego wszystko zależało. Wieǳieli wszyscy,
iż pani Barykowa odbiera i wręcza pieniąǳe tuǳież wykonywuje⁴⁷ polecenia, ale rząǳi
piękny Cezarek.

W dostatnio urząǳonym mieszkaniu wszystko zostało na miejscu, jak było w chwili Dom, Mąż, Rosja
odjazdu Seweryna Baryki. Ani jeden ciężki mebel nie został inaczej przestawiony w sa-
lonie — ani jedna książka inaczej położona na biurku w gabinecie pana domu. Tak samo
wszystko tkwiło na miejscu, jak gdyby tegoż dnia rano wyszedł do swego urzędu „na
przemysłach”. Oto gazeta, którą czytał w przedǳień wyjazdu — oto drogocenny nóż do
rozcinania kartek, jeszcze, zda się, ciepły od ujęcia przez jego dłoń, tkwi w środku rozło-
żonego tomu. Mieszkanie to, można by rzec, było obrazem potężnego państwa, w którego
obrębie się przytuliło. Jak tam, tak i tu wszystko stało potężnymi pracami ustanowione
i z dawna ujęte w kluby.

Gospodarz nie wracał. W trzecim roku wojny nie było od niego żadnej wieści tak Żołnierz, Żona
długo, iż żona, a nawet lekkomyślny syn popadli w rozpacz. Informacje w urzędach woj-
skowych były jakieś mętne i niepewne. Raz powieǳiano, że major „Siewierian Grigo-
riewicz Baryka” — zaginął. Kiedy inǳiej wyjaśniono, że dostał się „prawdopodobnie”
do niemieckiej czy austriackiej niewoli. Wreszcie odpalono natarczywe pytania zimnym
ciosem, z pewnym ironicznym zmrużeniem urzędniczego oka, iż przepadł w otchłaniach
wojny, wieść o nim zaginęła tak dalece, iż o tym człowieku nic zgoła nie wiadomo. Roz-
pacz nieszczęsnej kobiety przechoǳiła wszelkie granice.

Nie tu jednak były granice, a nawet nie tutaj jeszcze było państwo rozpaczy. Nasu- Rewolucja
nęło się to państwo wielkie i ǳikie, niewiarogodne i niepojęte jakoby zagon tabunów
tatarskich, z przestworów Rosji i z czasu. Jednego dnia rozeszła się w mieście Baku lo-
tem błyskawicy wieść: rewolucja⁴⁸! Co znaczyło w praktyce owo słowo, nikt objaśnić nie
umiał, a gdy było najmądrzejszego poprosić o wyjaśnienie, na pewno orzekł coś innego
niż poprzedni znawca i co innego niż jego następca. Jeżeli kto wieǳiał cokolwiek realne- Buntownik, Szkoła
go o istocie rewolucji, to chyba tylko sam Cezary Baryka, gdyż on to ją właśnie z miejsca
wszczynał. Przede wszystkim, z dawna już słysząc, że jest gǳieś jakaś rewolucja, przestał
„uczęszczać” do swej ósmej klasy. Wraz z nim co gorliwsi wyznawcy jego sposobu my-
ślenia i postępowania. Nadto — przebrał się po cywilnemu. Niezupełnie zresztą: czapka
uczniowska bez palmy, marynarka cywilna. Gdy zaś dyrektor gimnazjum, spotkawszy go Przemoc
na mieście, w najniewinniejszej myśli zapytał, czemu to paraduje po cywilnemu, w czapce
na bakier i ze szpicrutą — WroVWoFzNoM⁴⁹ — w ręku, Cezarek tąż szpicrutą — WroVWoFzNoM

⁴⁶FKDndrD (ros.) — melancholia, przygnębienie.
⁴⁷w\Non\wXMe — ǳiś popr.: wykonuje.
⁴⁸rewoOXFMD — od lutego  r. do właǳy w Baku pretendowała, obok Komitetu Wykonawczego, Rada

Delegatów Robotniczych.  X  na fali wrzenia rewolucyjnego w całej Rosji rządy przejęli bolszewicy (Baku
stanowiło tu wyjątek na całym Zakaukaziu; na pozostałym obszarze kraju tzw. Komitet Zakaukaski realizował
dążenia separatystyczne w stosunku do zrewolucjonizowanej Rosji). Do tego właśnie momentu historycznego
nawiązuje tu Żeromski.

⁴⁹WroVWoFzND (ros.) — laseczka.
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— wymierzył dyrektorowi w sensie odpowieǳi dwa z dawna zbiorowo wyśnione indy-
widualne ciosy: jeden w prawe ucho, a następnie drugi w lewe. Zbiegowisko uliczne nie
stanęło po stronie pokrzywǳonego dyrektora, lecz właśnie po stronie napastnika Bary-
ki. Cezary odszedł spokojnie do domu, otoczony aureolą, niosąc w ręku sławną odtąd
WroVWoFzNÛ. Skoro zaś dyrektor gimnazjum, zwoławszy radę pedagogiczną, wydalił Cezare-
go Barykę z tej szkoły, ze wszystkich innych gimnazjów bakińskich i ze wszystkich szkół
w państwie, gdyż zalecił go do tak zwanego „wilczego biletu” — to był to akt najzupełniej
nieszkodliwy, gdyż Cezary Baryka nie kwapił się już do żadnej szkoły w tym państwie.
Inne mu już wiatry świstały koło uszu.

Ani podsądny, ani członkowie karzącego ciała niewiele przywiązywali wagi do wy- Bunt, Uczeń, Zemsta,
Rewolucja, Sprawiedliwośćroku. Obity zwierzchnik zaskarżył wychowańca do sądu. Lecz nim nadszedł termin po-

wołania napastnika przed kratki, jakieś tajemnicze siły tłukły co noc szyby w mieszkaniu
dyrektora gimnazjum nie pozostawiając ani jednej — mazały ǳiegciem i innymi źle wo-
niejącymi merkaptanami⁵⁰ drzwi, schody i ściany jego willi — wrzucały mu do gabinetu
przez ǳiury w oknach zdechłe szczury, urząǳały pode drzwiami kocie muzyki i wszel-
kie inne żakowskie psikusy. Policja? Policja stała się w tej dobie czynnikiem przeǳiwnie
ospałym. Nie mogła żadną miarą pochwycić i ukarać złoczyńców. Można by powieǳieć,
iż sromotnie przed nimi tchórzyła, jak zresztą wszyscy w mieście. Któż mógł wieǳieć,
czy to w ten sposób nie objawia swej potęgi rewolucja, tak groźna i wszechwładna na
północy państwa? Tej zaś nowej sile naczelnej policja nie chciała się narażać.

Przez czas dość długi w mieście Baku było głucho, martwo i nudno. Wszystko jeszcze Obraz świata, Rewolucja
po dawnemu ruszało się i łaziło, ale niesłychanie ospale, niemrawo, z rezerwą, a nawet
jawną perfidią. Nie mogło być inaczej, skoro z dnia na ǳień wszystko się odmieniało.
Dwa żywioły miasta⁵¹ — Tatarzy i Ormianie — czatowali na się wzajemnie z wyszczerzo- Konflikt, Właǳa
nymi zębami i wyostrzonym w zanadrzu kinżałem. Właǳe, regulujące ten stary zatarg
na rzecz panowania rosyjskiego, przywarowały, albowiem w samym źródle ich potęgi coś
się urwało i wywróciło do góry nogami. Wreszcie wszystko pierzchło na wszystkie stro-
ny. Zjawił się komisarz rewolucyjny — o ǳiwo! — Polak z pochoǳenia. Ten piorunem
ustanowił nową właǳę i zaprowaǳił nowe porządki. Tatarzy i Ormianie dali pokój wal-
ce, a jedni i druǳy na swój sposób wyzyskiwali sytuację. Przede wszystkim — znikły
wszelkie towary. Pozamykano sklepy. Zabrakło żywności. Banki nie wydawały złożonych
kapitałów i nie wypłacały procentów. Nikt nie dostawał pensji. Rugowano z mieszkań.
Zapanowała ulica, robotnicy naowi i fabryczni, czeladź sklepowa i domowa, maryna-
rze. Było tam jednak stosunkowo spokojnie. Miasto stało właściwie brakiem rządu, a siłę
swą czerpało z walki skłóconych plemion. Ludność niezamożna upajała się mityngami⁵²,
mowami i wywracaniem wszystkiego na nice.

Cezary Baryka był oczywiście bywalcem zgromaǳeń ludowych. Na jednym z takich
zbiegowisk wieszano in eࢥJie⁵³ burżuazyjnych cesarzów, wielkorządców, prezydentów,
generałów, woǳów — mięǳy innymi lalkę ubraną za Józefa Piłsudskiego. Tłum kla-
skał radośnie, a Cezarek najgłośniej, choć nic jeszcze, co prawda, o Józefie Piłsudskim
nie wieǳiał. Wszystko, co wykrzykiwali mówcy wiecowi, trafiało mu do przekonania,
było jakby wyjęte z jego wnętrza, wyrwane z jego głowy. To była właśnie esencja rzeczy.
Gdy wracał do domu, powtarzał matce wszystko od D do z, wyjaśniał arkana co zawilsze.
Mówił z radością, z furią odkrywcy, który nareszcie trafił na swoją drogę.

Matka nie choǳiła na mityngi. Patrzyła teraz ponuro w ziemię i nie oǳywała się Konflikt, Matka, Syn,
Rewolucjaz niczym do nikogo. Gdy była z Cezarym sam na sam, próbowała oponować. Lecz wtedy

popadał w gniew, gromił ją, iż niczego nie może zrozumieć z rzeczy tak jasnych, prostych
i sprawiedliwych. Gadała zaś niestworzone klituś—bajtuś. Twierǳiła, że kto by chciał
tworzyć ustrój komunistyczny, to powinien by poǳielić na równe ǳiały pustą ziemię,

⁵⁰PerNDSWDn\ — związki organiczne odpowiadające co do budowy alkoholom; różnią się od nich tym, że
zamiast tlenu zawierają siarkę. Są to bezbarwne ciecze o naǳwyczaj nieprzyjemnej woni.

⁵¹'wD ľ\wioĄ\ PiDVWD — w okresie przedrewolucyjnym istniała silna nienawiść mięǳy poszczególnymi
narodami Zakaukazia, świadomie podsycana przez rząd carski w celu osłabienia ruchu rewolucyjnego i naro-
dowo–wyzwoleńczego. W Rosji carskiej nazywano ludność azerbejdżańską Tatarami zakaukaskimi; Żeromski
stale używa tej nazwy.

⁵²PiW\nJ (z ang.) — wiec.
⁵³in eࢥJie (łac.) — pod postacią obrazu (dawny zwyczaj wykonywania symbolicznego wyroku śmierci na

podobiźnie zmarłych lub zbiegłych przestępców).
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jakiś step czy jakieś góry, i tam wspólnymi siłami orać, siać, budować — żąć i zbierać. Za-
czynać wszystko sprawiedliwie, z Boga i ze siebie. Cóż to za komunizm, gdy się wedrzeć
do cuǳych domów, pałaców, kościołów, które dla innych celów zostały przeznaczone
i po równo poǳielić się nie daǳą. Jest to — mówiła — pospolita grabież. Niewielka
to sztuka z pałacu zrobić muzeum. Byłoby sztuką godną nowych luǳi — wytworzyć
samym przedmioty muzealne i umieścić je w gmachu zbudowanym komunistycznymi
siłami w muzealnym celu. Drażniła tak syna swymi banialukami, argumentami spod
ciemnej gwiazdy, a raczej z najobskurniejszej „siedleckiej” ulicy, aż tutaj na światło re-
wolucji przytaszczonymi, iż świerzbiła go ręka, żeby ją za takie anty–rewolucyjne bzdury
po prostu zǳielić potężnie i raz na zawsze oduczyć reakcji. Nie szczęǳił jej uwag w sło-
wie i odpowiednich epitetów. Zniecierpliwienie ponosiło go nieraz tak daleko, iż później
żałował pewnych dobitnych aforyzmów. Gdy się już barǳo gniewał, zacichała, a nawet
robiła miny i grymasy przytakujące albo wprost udawała rewolucyjny entuzjazm.

Nie na samych wiecach i zebraniach bywał młody Baryka. W tłumie, w podnieco- Przemoc, Rewolucja,
Śmierćnym, wzburzonym, rozjuszonym natłoku luǳi, pęǳił nieraz do więzień, gdy wywłóczo-

no z lochów różnych białogwarǳistów, reakcyjnych generałów, wsławionych okrucień-
stwami, i gdy ich mordowano. Patrzał, jak się w tej robocie oǳnaczali marynarze oraz
rozmaite osoby urzędowe. Czekał nieraz długo na samowolne egzekucje i przypatrywał
się nieopisanym szaleństwom luǳkim, gdy zabĳano powolnie, wśród błagań skazańców
o rychlejszą śmierć. Gdy wracał z tych widowisk i opowiadał matce szczegółowo, co tam
było i jak się odbywało, gdy miał oczy rozszerzone, nozdrza rozedrgane, gdy był zziajany,
wzruszony, uśmiechnięty diabelskim półuśmiechem, ona cofała się przed nim, wlepiała
weń przerażone oczy i mamrotała swe modlitwy.

Pewnej nocy, gdy twardo spał, zeszła do piwnicy ze ślepą latarką i wykopała znacz- Własność
ną część skarbu złożonego przez męża. Tę większą i cenniejszą część wyniosła za miasto
i ukryła w murach starych zwalisk, w pewnej wnęce, którą najprzód z premedytacją zba-
dała. Ta jej przezorność — wynikająca z głuchego rozumienia prostackiego, z instynktu,
jakim się w wojnach i rewolucjach rząǳą i kierują luǳie przyziemni, tak zwani ciemni,
chłopi, kupczyki, mali przemysłowcy, podmiejscy rzemieślnicy i drobni zarobnicy —
wnet wzięła swój skutek. Wydany został dekret komisarski, ażeby każdy, ktokolwiek ma Matka, Syn
skarb zakopany w ziemi, wskazał go właǳy pod karą główną. Cezary przyszedł do domu
z wiadomością o dekrecie i oświadczeniem, iż on niezwłocznie wskaże miejsce skarbu
roǳinnego w piwnicy. Nie z tchórzostwa, lecz dla idei! Dość tego życia na koszt ludu!
Nie chce mieć krwi na swych rękach! Pali go złoto ojcowskie!

Matka kiwała głową. Zgaǳała się, skoro tak chce on, głowa domu. Nie było już
mowy ani wzmianki o ojcu. Cezarek wykonał swe postanowienie. Przyszli wnet luǳie
świadomi, majsterki w przeszukiwaniu piwnic, cwaniaki w tej materii, którzy by i bez
jego „idei” znaleźli skarb ojcowski, zwąchali i spenetrowali złotko, choćby było na sto łokci
w ziemię czy w mur wpuszczone. Cezary patrzał z dumą, gdy wynoszono oszczędności
Seweryna Baryki. Gdy jednak zjawił się na obiad zhasany i zgłodniały, żądał jeǳenia
i gniewał się, gdy było mało. A było coraz mniej i coraz jednostajniejsze: co ǳień —
ryby i kawior. Ani już śladu chleba, mięsa, jarzyn, owoców! Dowóz ustał i sklepy były Rewolucja, Głód, Jeǳenie
na głucho zamknięte. Cezary nie pytał, skąd matka bierze pieniąǳe na ryby i kawior.
Tęsknił za chlebem i owocami, ale pocieszał się pewnikiem, iż rewolucja przeżywa te braki
chwilowo. Tymczasem ryby i kawior, powtarzające się trzy razy ǳiennie i bez odmiany,
poczęły szkoǳić na zdrowiu wszystkim.

Cóż dopiero mówić o matce Baryki! Nie jadła, chudła z dnia na ǳień, a nie sypiała
wcale. Gdy młody adept⁵⁴ rewolucji cały teraz ǳień spęǳał poza domem na obserwo-
waniu zjawisk społecznego przewrotu, a właściwie na gromaǳeniu facecji, zabawnych
nieskończenie, skoro jedni szli z salonów do piwnic, a inni z piwnic do salonów — mat-
ka jego gromaǳiła zapasy. Wymykała się z miasta na daleką prowincję. Czyniła wyprawy
w step uroǳajny, biegnący ku wybrzeżom rzeki Kury⁵⁵, do zagród tatarskich i gruziń-
skich albo do folwarczków niemieckich. Zrazu jechała koleją, a później z jakiejś pod-
rzędnej stacyjki puszczała się piechotą. Niosła ze sobą złote i srebrne przedmioty, złote

⁵⁴DdeSW — uczeń, zwolennik.
⁵⁵Kura — główna rzeka na Zakaukaziu, wpada do Morza Kaspĳskiego, na południe od Baku.
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imperiały⁵⁶ i srebrne ruble, a w zamian za nie wypraszała jakieś parę garncy ziarna psze-
nicy, żyta, wreszcie jęczmienia, a nawet prosa. Kilkakroć udało jej się wydębić, po prostu
wyżebrać, za olbrzymią cenę nieco mąki. Niosła ją z powrotem, upadając pod ciężarem,
wiorstami do stacji kolejowej, a w samym pociągu przemycała, krótko mówiąc, pod spód-
nicą. Choǳiły bowiem wzdłuż wagonów patrole i konfiskowały tego roǳaju indywidu-
alistyczną i burżuazyjną kontrabandę. Przytaszczywszy ziarno do miasta, Barykowa niosła
je po nocy do Tatarów, z którymi miała zadawnione konszachty. Mełła ziarno, znowu
za bajeczną opłatą w złocie i srebrze. Po nocy również piekła chleby i podpłomyki, naj-
częściej niewyrośnięte placki z jęczmienia, ażeby jej jedynak mógł zakosztować świętego,
mącznego chleba. Cezary mało co wieǳiał o tych matczynych wycieczkach. Nie infor-
mowała go przecie, skąd i jakim sposobem posiada cenne rzeczy na wymianę za zboże
i mąkę. Wieǳiała, że w świętej głupocie swojej wydałby w te pędy i tamten skarb z groty.
Prawiła mu tedy, iż ten Tatar albo tamten Ormiaszka daje jej po starej znajomości parę
garści żytniej mąki.

Lecz siły tej kobiety malały. Nogi jej zaplatały się i gięły. W oczach latał jakby rój
skrzydeł czarnych nietoperzów, a dusza pełna była mroku i strachu. Bała się teraz śmierci.
Straszliwie, ach, straszliwie! Cóż się stanie z tym chłopcem nieszczęsnym! Bęǳie jakimś
katem, zbójem, mordercą! Dusza jego runie w przepaść! Umrze tutaj z głodu wśród luǳi,
którzy się tęgo naśmieją z jego chłopczyńskiej łatwowierności.

Mieszkanie Seweryna Baryki zarekwirowano. Do salonu, gabinetu, sypialni, jadal- Rewolucja, Dom
ni wprowaǳili się nowi luǳie. Rozsiedli się na meblach i zagarnęli wszystko, co było
w mieszkaniu. Cezary z matką mieścił się teraz w najmniejszym pokoiku, a sypiał w ni- Sługa
szy, gǳie dawniej było legowisko pokojówki.

Gdy zabierano gabinet ojca, Cezary przypomniał sobie zalecenie: „Pilnować jak oka
w głowie!” — wypisane w małej książeczce oprawionej ozdobnie, którą mu nieraz pokazy-
wano. Chciał odszukać ową książeczkę, pokazać ją, komu należy, jako niewinną pamiątkę,
i zachować ją dla ojca, gdyby przypadkiem żył i gdyby kiedyś powrócił. Przeszukał całą
szafę, przerzucił wszystkie książki, lecz broszurki o wyprawie generała Dwernickiego na
Ruś nie znalazł. Przyszedł tedy do wniosku, że ojciec musiał ją zabrać ze sobą.

Prywacje⁵⁷, na które Cezary Baryka został narażony — wyrzeczenie się półdobro- Matka, Przemiana, Syn,
Wyrzuty sumieniawolne i szczerze ofiarne wszystkiego: rozkosznych zabaw, sportów, mieszkania, jeǳenia,

ubrania, pienięǳy — poǳiałało jednak na niego w pewnej mierze otrzeźwiająco. Jakoś
spoważniał, zesmutniał. Począł spostrzegać rzeczy i zjawiska, które dawniej nie wpada-
ły mu w oczy. Przede wszystkim z nagła i z ǳiwaczną oczywistością ujrzał — matkę. Sługa
Uderzyła go niespoǳiewanie jej twarz, jej małomówność, jej spoglądanie spode łba, jej
sposób zachowania się, postępowania, milczenia. Przypatrzył się jej pewnego razu pil-
nie, spod oka — i wzdrygnął się jak od sparzenia białym żelazem. Począł obserwować jej
wybiegi, śleǳić jej kroki, badać jej uczynki — i wzdrygnął się jeszcze barǳiej. Nie była
przecie jeszcze stara, miała zaledwie czterǳieści lat, a wyglądała na sześćǳiesiąt. Zgarbi-
ła się, skuliła, zmalała. Była siwa, pomarszczona, żółta, oǳiana w dawną, wyświechtaną
sukienczynę. Gdy biegała za jego sprawami, wynosiła jego brudy, prała jego bieliznę, ob- Praca
sługiwała go jak pokojówka i kucharka — często chwytała się rękami za serce albo za
głowę. Wiǳiał, jak się podpiera sękatym kĳem wchoǳąc na schody — maca rękami
sprzęty i ściany w biały ǳień, jakby nagle oślepła. Smagający wstyd wziął go w obroty Pozory, Pycha,

Samolubstwona wspomnienie usług tej steranej i bezsilnej kobiety, gdy go pielęgnowała, zdrowego
byczka, który się wysypiał, obżerał, wypoczywał i trawił wobec niej, goniącej ostatkiem
tchu i wyczerpanymi nerwami.

Nie mógł jednakże zmienić od razu postępowania — niby to dlatego, że matka spo-
strzegłaby się od razu — a właściwie z jakiegoś szczególnego wstydu czy z jakiejś pychy.
Począł niepostrzeżenie, chyłkiem, niby to od niechcenia pomagać w pracy: nosić ciężkie
rzeczy, usuwać brudy, myć podłogę i naczynia, nawet prać, prasować, rąbać drwa, dźwi-
gać wodę i pitrasić jadło. Tłumaczył matce z dawną opryskliwością, iż nadeszły czasy inne,
komunistyczne, i oto wszyscy muszą pracować. Kto nie pracuje, ten niech nie je. *rDEiW


⁵⁶iPSeriDĄ — w carskiej Rosji złota moneta wartości  rb.
⁵⁷Pr\wDFMe — wyrzeczenia.
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nDJrDEOennoMe⁵⁸ — o tyle tylko jest słuszne, o ile się pracuje. Precz z białymi rączkami!
— i tym podobne.

Wyśleǳił wreszcie sekret matczyny, najstaranniej chowany: wyprawy za miasto po
zboże. Wtedy ogarnął go żal stusieczny. Cezary płakał głucho, myśląc o tym, jak biegła
obcymi polami, ciągnąc i niosąc dla niego zboże, jak się od rowu do rowu słaniała na zwą-
tlałych nogach, jak chwytała powietrze, którego płuca coraz więcej potrzebowały. Począł
w nocy czatować na jej bezsenność. Wstawał, okrywał ją, małą i chudą pod kołdrą, jakby
jej wcale nie było — utulał, uspakajał, uciszał. Zdarzało się, iż zasypiała słodko uśmiech-
nięta, z radosnym w sercu weselem od jego łaskawych słów i nieznacznych pogłaskań.

W tym czasie oboje jakoś przytulili się do siebie moralnie i wsparli ramionami du-
cha. Cezary spostrzegł, iż matka, która „nic nie mogła skapować, najprostszych rzeczy
nie rozumiała” — nie była przecież tak ograniczona, jak mu się z pierwszego wydawało.
Pewne wyniki przewidywała nieomylnie jasno, niektóre zjawiska oceniła z matematyczną
dokładnością. Tu brzmią takie oto hasła, wdraża się w życie takie oto żelazne dyrektywy,
takie padają wzniosłe i wspaniałe nakazy — a ona wiǳi w skutku coś bezwzględnie od-
wrotnego, coś śmiesznie i diametralnie⁵⁹ przeciwnego. I oto, wbrew logice rzeczy, wbrew
sile i kierunkowi impulsu — według jej mrukliwej, półgębkiem wyrażonej wątpliwo-
ści sprawy poszły. Zastanawiała Cezarego ta przypadkowa zbieżność, lecz nie zdołała go
zepchnąć z drogi obranej.

Gdy od strony Astrachania przychoǳił statek pasażerski, o czym matka zawsze z gó- Rozczarowanie, Rozpacz
ry wieǳiała, obydwoje choǳili do portu i wyczekiwali — nie wieǳieć na co. Właściwie
nawet wieǳieli na co, lecz nigdy o tym nie mówili. Nie chcieli przyznać się przed so-
bą i bali się, żeby nie spłoszyć szczęścia. Czekali na ojca. Teraz już Cezary nie lękał się
jego powrotu, gdy było za późno. Stracił już wszelką naǳieję, odkąd mu powieǳiano
w urzęǳie, że ojciec zginął na wojnie. Nie wyjawiał tego matce, gdyż nie był w stanie
wymierzyć jej tego ciosu w struǳone serce. Zresztą — wątpił. Ileż to razy powracali ci,
których za zabitych ogłoszono!

Stali tedy zawsze w porcie i czekali, gdy w zadymionej od mgły, szarobłękitnej otchła-
ni morza miał się ukazać punkcik niejasny. Twarz matki kostniała wtedy, oczy mętniały,
wargi stawały się drżące, dłonie mięły chustkę, mokrą od łez. Tajne, bezsłowne modlitwy
przepływały poprzez jej ciało wyniszczone — modlitwy tameczne, podlaskie, wśród reli-
gĳnych prześladowań wyhodowane, a na tak daleki brzeg wyniesione i na tak odmienne
koleje wydarzeń… Zżymała się wewnętrznie, wiła się w udręczeniu powątpiewania i w ży-
wej torturze naǳiei, upadała pod krzyżem swym, leżąc u drzwi Boga w błaganiu, ażeby na
tym statku, co za Apszerońskim Półwyspem w mrocznej rósł dalekości — był Seweryn.
Z morza i z tego lądu ruskiego, stokroć obszerniejszego niż morze, z ǳiejów straszliwych
wojny i rewolucji, z pożarów i szaleństwa gromad luǳkich — mógłże nadpłynąć czło-
wiek wyśniony, on jeden jedyny, który ją na ten brzeg wywiódł i samą rzucił? Patrzyła
poprzez zasłony łez w statek ów, jakoby w wiǳenie anioła bożego, który mięǳy lądem
i morzem przebiega niosąc szczęście albo nieszczęście. Serce łomotało w jej piersi jak
ǳwon w wieży pustej, gdy statek nadpływał, wchoǳił do przystani, przybĳał… Rzucała
się oczyma na każdą twarz i na każdą postać, gdy publiczność zaczęła wychoǳić. Mierzy-
ła wzrokiem każdego człowieka i każdego odtrącała — ze spłoszonym i zalękłym swoim
przekleństwem.

— Nie ma! — gdy wychoǳili tłumem.
— Nie ma! — gdy się cisnęli na mostku.
— Nie ma! — gdy się rozsypywali na kamiennym wybrzeżu.
A gdy wyszedł nareszcie ostatni z ostatnich i sami jeno marynarze zostawali na po-

kłaǳie, musiała sama siebie przemocą chwytać za ramiona, ażeby nie runąć na głazy
portu, nie wyć i nie rwać włosów. Lecz przecie dorosły syn stał przy niej. On także pa-
trzał w przybyszów. On także przewiercał tłuszczę oczyma i zatapiał wzrok w ciżbę na
mostku, skoro tylko wywalać się zaczęła z wnętrza okrętu. I on czekał. Nieraz okropne Rewolucja, Właǳa, Pan,

Mieszczanin, Urzędnikmoskiewskie wyzwisko z warg jego zlatywało. Zaczynał drwić z tych przybyszów. Wska-
zywał ich matce z nienawiścią, z tą nową, nowomodną nienawiścią, jakiej nigdy przedtem

⁵⁸*rDEiW
 nDJrDEOennoMe (ros.) — grabić to, co zostało zagrabione (hasło anarchistów).
⁵⁹diDPeWrDOnie — biegunowo, skrajnie.
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w jego sercu nie było. Mówił, że to jest kał Rosji. Mówił, że czeluść otwarta tego statku
to jest jak gdyby otwór kiszki odchodowej wielkiego carstwa. Uciekinierzy! Uchodź-
cy! Burżuje! Dają oto drapaka z ojczyzny. Zmiatają — urzędnicy, dygnitarze, panowie,
wielcy magnaci i podmagnatki, kupcy, przemysłowcy, chłopi, popi i oficerowie. Wład-
cy niedawni, FzinodrDĄ\⁶⁰, stupajki⁶¹, wszelkie ciemne indywidua w najǳiwaczniejszych
ubraniach i resztkach mundurów. Ten i ów ma jeszcze gwiazdę, „kokardę”⁶² na czapie.
Panowie w DrPiDNDFK⁶³, magnaci w chłopskich rXEDVzNDFK⁶⁴, a mamroczą z cicha pomię-
ǳy sobą po ancusku. Worki niosą na plecach, toboły plączą się dookoła ich nóg, ręce
nie mogą udźwignąć gratów i sprzętów. Dają nura z ojczyzny swej do Azji Mniejszej, do
Konstantynopola i „w ogóle”, byleby tylko w świat daleki. Gotowi byli podbĳać, przy-
właszczać sobie, pochłonąć świat cały, a teraz świat ich pochłonie. Wychoǳą na podbój
świata w panice, w trwoǳe, w bojaźni wielkiej, która ich batem wypęǳa z ǳieǳin ich
właǳy. Przefasowała ich i przemacerowała doskonale rewolucja w zębach i trybach swych
katowni–czrezwyczajek⁶⁵. Wieją teraz, gǳie pieprz rośnie. Wolą być w łachmanach i iść
o kĳu, byleby dalej a dalej, od tych miejsc nieogarnionych, nad którymi rozpościerało
się prawo ich paragrafu i ich kozackiego batoga.

Pewnego dnia, gdy tak oboje czekali jak zwykle i gdy już cały statek opustoszał aż Bezdomność, Bieda,
Bogactwo, Emigrant,
Pozycja społeczna

do ostatniego człowieka — a czekali po swojemu, na próżno — zauważyli pewną grupę
nęǳarek, które wyszedłszy ze statku usiadły w kuczki tuż na kamieniach, zebrawszy ko-
ło siebie węzełki i tobołki. Była to roǳina złożona z czterech ǳiewcząt i matki, kobiety
starszej. ǲiewczęta były suche, wyniszczone, obdarte tak dalece, że obuwie ich skła-
dało się z deszczułek poprzywiązywanych do stóp sznurkami, łachmany zwisały z nich
w strzępach, a przez ǳiury widać było nagie ciało. Osoby te nie były jednak nęǳarka-
mi z uroǳenia. Twarze ich były regularne i subtelne, a twarz matki zdraǳała, pomimo
łachmanów oǳienia, jakąś wytworność i delikatność. Samo cierpienie było w tej twa-
rzy odmienne, jak gdyby dobrze wychowane i arystokratyczne. Matka Cezarego, przez
wroǳone jej usposobienie litościwości, podsunęła się do tych kobiet i zaczęła z nimi
rozmawiać. Cezary, który takich tkliwizn nie znosił, ruszył w swoją stronę. Wtedy je-
go matka śmiało już zawiązała znajomość z przybyłymi. Okazało się, że jest to księżna
i księżniczki Szczerbatow–Mamajew, uciekające z kraju. Majątki ich, obejmujące wielkie
obszary ziemi, lasy, fabryki, pałace, wille — zostały skonfiskowane, a one same, przewle-
czone przez najrozmaitsze kryminały, zjeǳone przez choroby, krosty, brud, wszy i nęǳę
ostateczną, wyrwały się wreszcie i uciekają, dokąd oczy poniosą.

Pani Barykowa, tknięta współczuciem, zaprosiła je do swego pokoju i położyła spać,
jak mogła i zdołała w niewielkim lokalu. Gdy młode usnęły na wspólnym legowisku, roz-
postartym na ziemi, w poprzek izby, księżna Szczerbatow–Mamajew w kuchni zwierzyła
się w cztery oczy gościnnej i litościwej Polce. Oto na obudwu⁶⁶ wychudłych łydkach, od
kolana do stopy, miała pozapinane bransolety bezcennej wartości, nie tylko co do waloru
drogich kamieni, lecz i co do ich wagi historycznej, pamiątkowej. Te złote kajdany nękały
ją straszliwie, gdyż, na pół pootwierane, wgryzły się w ciało swymi paszczami i powyżerały
krwawe wklęśnięcia. Obiedwie⁶⁷ odjęły z bolesnych nóg księżnej owe bransolety, których
w pociągach–WieSĄXVzNDFK⁶⁸, a potem na statku nie zdejmowała od tygodni w obawie re-
wizji i konfiskaty. Ułożyły je na piecu i księżna od tylu czasów pierwszy raz zasnęła.

Nieszczęście chciało, że tejże nocy zwaliła się do mieszkania rewizja. Precjoza znale-
ziono i zabrano, a karę za ukrywanie złota i drogich kamieni w takiej ilości poniósł Cezary
i jego matka. Obydwoje dostali się na czarną listę. Tylko dobra opinia, jaką u właǳ bol-

⁶⁰FzinodrDĄ (ros.) — urzędnik (pogardliwie).
⁶¹VWXSDMND — brutalny a tępy niższy urzędnik lub wojskowy (wyraz nie znany słownikom rosyjskim, utwo-

rzony od ros. VWXSDM — odejdź).
⁶²NoNDrdD (ros.) — znaczek blaszany na czapce wojskowej.
⁶³DrPiDN (ros.) — wierzchnia oǳież chłopska z grubego sukna, roǳaj kaana.
⁶⁴rXEDVzND, rXEDFKD (ros.) — koszula (noszona przez chłopów rosyjskich jako oǳież wierzchnia).
⁶⁵Fzrezw\FzDMND (&ze֬ND) — skrót nazwy :VieroVVõVNDiD Fzrezw\FzDMnDMD NoPiVVMD So EorEie V NonWrrewoOXFMeM

i VDEoWDľoP, czyli: Wszechrosyjska Komisja Naǳwyczajna do Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem. W la-
tach – centralny organ bezpieczeństwa państwowego republiki raǳieckiej. Na czele WCzK stał Feliks
ǲierżyński.

⁶⁶oEXdwX — ǳiś popr.: obydwu.
⁶⁷2Eiedwie — ǳiś popr.: obydwie.
⁶⁸WieSĄXVzND (ros.) — ogrzewany wagon towarowy przystosowany do przewożenia luǳi.
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szewickich cieszył się „towarzysz Baryka”, wpłynęła na zmniejszenie kary. Emigrantki,
które, oczywista, śleǳono, dostały się znowu do srogiej turmy⁶⁹.

Gościna uǳielona księżnej Szczerbatow–Mamajew nie wyszła matce Cezarego na Przemoc
zdrowie. Od tej chwili była, widać, ściśle tropiona, gdyż przytrzymano ją właśnie, gdy za-
mierzała wydobyć coś ze skarbu ukrytego w górze za miastem — w celu wyprawienia się
znowu na wieś po zboże. Bita potężnie „po morǳie”, przyznała się do posiadania skarbu
i pokazała kryjówkę, gǳie się mieścił. To jej jednak nie uratowało. Skierowano ją do ro- Kara, Śmierć, Pogrzeb
bót publicznych w porcie. Niedługo tam jednak pracowała. Roboty owe były doskonałą
kuracją prowaǳącą z tego świata na tamten. Cezary wyjednał to swymi prośbami, iż na
jakiś czas umieszczono mu matkę w szpitalu powszechnym. Lecz gdy odpoczęła, trzeba
było znowu iść do ciężkich robót. Słaby i zniszczony organizm nie wytrzymał: pchnięta
przez dozorcę, padła na droǳe i skończyła życie. Miano zwłoki chować we wspólnym
rowie kontrrewolucjonistów, lecz i tu syn wyżebrał ustępstwo. Pochowano „burżujkę”
odǳielnie, na katolickim cmentarzu. Ksiąǳ Gruzin odprawił nad nią przepisane modły,
wypowieǳiał stare łacińskie wyrazy, do których była przytroczona jej ǳiecięca wiara,
radość młodości i wielkie smutki życia.

Nim jednak spuszczono prostą trumnę w głąb dołu, Cezary zapragnął raz jeszcze Kraǳież
spojrzeć na matkę. Oderwał deskę nakrywającą świerkowe pudło i po raz ostatni przy-
patrzył się obliczu zgasłej. Splatając jej zesztywniałe palce do snu wiecznego, zobaczył
również, że złota obrączka, którą przez tyle lat przywykł całować i wyczuwać, iż była
niejako częścią ręki, czymś niby kość czy VXVWDw⁷⁰, wrośnięta w skórę chudej ręki — że
ta złota obrączka zdarta została z palca wraz z nieżywą skórą, gdyż, widać, nie chciała
poddać się rozłączeniu dobrowolnemu. Sczerniała, zapiekła rana widniała na tym miej-
scu, gǳie niegdyś była obrączka. Cezary zapamiętał sobie ten widok. Nikt nie umiał mu
powieǳieć, kto zabrał ślubny pierścień matki. Na zapytanie, czy tu nastąpiła konfiskata,
wzruszano urzędowymi ramionami, odpowiadano skrzywieniem ust w uśmiech pobłażli-
wy, ironiczny–nieironiczny, wyrozumiały. Teraz dopiero czuciem dotarł do wiadomości,
dla kogo to w ǳieciństwie i zaraniu wczesnych młoǳieńczych lat przechowywał kinżał
w skalnej kaukaskiej pieczarze.

Tak to Cezary Baryka sam jeden został na świecie. Nie miał już matki, nie miał ojca
i nie miał nic z dawnego dostatku. Nawet pokój w dawnym mieszkaniu odebrano mu
i przeznaczono inny, daleko od tego miejsca, w czarnym mieście, wśród „przemysłów”.
Po śmierci matki o ojcu przestał już myśleć. Właǳe bolszewickie, gdy jeszcze raz usiło-
wał powziąć wiadomość, uǳieliły mu fatalnej. Według tej ostatniej informacji Seweryn
Baryka, major armii carskiej, przeszedł dawno — dawno na stronę wrogów, przystał do
polskich legionów, zdraǳił swój sztandar. Lecz — dodawano — i tam, w tych legio-
nach, nie ma go według danych, jakie biura wywiadowcze posiadają. I tam przepadł bez
wieści. — PoJiE�⁷¹ — wykrztuszono wreszcie z ukrytą radością.

Była to już formuła ostatnia, nieodwołalna.
Cezary schwytany został przez arkan⁷² samotności. Za życia matki nie znał tego stanu. Samotność, Wyrzuty

sumienia

⁶⁹WXrPD (ros.) — więzienie.
⁷⁰VXVWDw (ros.) — staw.
⁷¹PoJiE (ros.) — zginął.
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Tak duży kawaler, wyprawiając rozmaite fochy czysto osobiste, szedł przecież prowaǳo-
ny za rękę. Teraz dopiero zdrętwiał, nie znajdując już w próżni ręki małej, chudej, słabej.
Stawiał się hardo samemu sobie, tłumacząc swym uczuciom, że przecież to jest najna-
turalniejsze zjawisko, iż stara, schorowana, zdenerwowana kobiecina zmarła. Zwłaszcza
w warunkach tak dla jej zdrowia nieodpowiednich. Ale nie poddawał się rozumowaniu,
nie chciał mu ulec — żal — stan podobny do wszechwładnej gorączki, która poraża or-
ganizm zdrowy. Same nogi niosły na cmentarz, do tej świeżej kupy gliny przesyconej Grób
ziemnymi gazami, gǳie leżało zakopane jestestwo czujące matki. Sieǳiał tam i patrzał
w ziemię.

Teraz dopiero wyraźnie wiǳiał, jak ta słaba kobieta była samą sobą, jak dalece świa- Matka, Syn, Wspomnienia,
Wyrzuty sumieniadomie szła do swego celu, jak nieomylnie wiǳiała wszystko, co było na droǳe, po której

szła do swego celu. Ona jedna nie była zaskoczona przez wypadki. Chwytała nadchoǳące
w swe dłonie natychmiast, doskonale i świadomie, co w każdej minucie jej, matce czynić
należy. Przypatrując się teraz poprzez kupę czerwonej bakińskiej gliny życiu swej matki,
Cezary wiǳiał, że ona nie była słaba, lecz właśnie silna. Gnębiły ją, napastowały, biły
choroby wyǳierające wszelką siłę — bezsenność, anemia, wreszcie bieda i głodowanie,
a wszystkie wyszczerbiły się na niej. Przecie ani na jednę⁷³ minutę nie poddała się ni-
czemu, nie ustała, nie cofnęła się, nie ucichła. Dopiero podła, sobacza⁷⁴ luǳka przemoc
i fizyczna, niezwalczona śmierć przetrąciła jej żelazną wolę. Teraz dopiero wysunęły się
na światło przewinienia względem niej, nieposłuszeństwa, grubiaństwa, chamskie opo-
ry, nęǳne posługiwanie się tym bezcennym naczyniem ducha. Ale łzy niemęskie, które Łzy
skrucha wyciskała, stanowiły krynicę oczyszczenia. Na nowo się odnajdywali — matka
i syn. Ręka w rękę szli w lasy dalekie na stokach południowych podgórza albo w ga-
je nadbrzeżne Zychu, które wietrzyk wiosenny pogłaskaniem osrebrzał. Cezary był sam
i nie sam. Patrzył na wǳięczne drzewko brzoskwiniowe, co na tle kamiennego ogro-
ǳenia pracowitego Tatara jasnym się różem wyróżniało w tym strasznym bezdrzewnym
kraju, i mówił z cicha do matki: — Patrz, samotne drzewko brzoskwiniowe! — Zrywał
najwcześniejsze wiosenne anemony⁷⁵ i kielichy ich bezwonne, otwarte w stronę nieba,
oddawał nie istniejącej dłoni. Kładł kwiaty te w zimnym powietrzu, a gdy upadały na
ziemię, śnił, iż ręce wiecznie skłonne do objęć przyciskają je do uśmiechniętych ust, czuł
na sobie powrósła nie do przestąpienia, z tą samą siłą obejmujące.

Długie goǳiny przepęǳał na wpatrywaniu się w morze, wiecznie jednakie i wiecznie Natura, Wiosna
odmienne, ku któremu uskoki nagich gór zniżają się nagłym upadkiem — nad którym
wiszą zwały strzępiastych sosen Południa. Gdy trawy otulające urwiste ogrody pięknej Poezja, Słowo
zatoki półwyspu zazieleniły się bujną i lśniącą barwą, a wśród nich stokroć, fiołki i sasan-
ki otwarły swe oczy żywe i ukazały twarzyczki, przypominał sobie pisma poetów, których
mu się w różnych językach uczyć kazano i którymi dawniej pogarǳał. Gdy wylewały woń
swą, wieczne roǳącą wzruszenie, przychoǳił do przeświadczenia, iż dwie są tylko na zie-
mi sprawy nieśmiertelne i nie podlegające zepsuciu śmierci: wiekuisty powrót kwiatów
na wiosnę i odtworzenie ich powrotu na ziemię w wierszach poetów. Wypowiadał teraz
matce umarłej te ciche, woniejące jak fiołki słowa, na nic nikomu nie przydatne, swoj-
skie i obce, których dawniej nie rozumiał i nie cenił. Posyłał jej do zimnej głębi grobu
wiadomość tamtymi słowy, iż wiosna przyszła znowu — iż ptaszek złotopióry, wiwilga
boża–wola, którego tak lubili pokazywać sobie za dni szczęśliwych, upłynionych, którego
śpiewu słuchać lubili w poranki wiosny, zjawił się skądsiś znowu i wśród gałęzi samotne-
go cedru niezrozumiałą mową swoją ogłasza niebiosom, morzu i ziemi szczęście powrotu
przedwiośnia.

Cezary — poniewczasie! — był teraz uległy matce. Wsuwał się pod jej rękę, jak wte- Matka, Syn
dy, gdy był maleńki i bezsilny. Usiłował posiąść wszystkie jej myśli, zrozumieć ją, pojąć
ją aż do ostatka. I znaczna była ulga w jego cierpieniu, gdy ją tak w siebie wchłaniał.
Wszystkę⁷⁶! Z całym zasobem jej myśli, uczuwań, ze wszystkimi odnogami, odgałęzie-
niami i zazębieniami jej natury. Ze wszystkimi błędami! Rozumiał teraz ilość i jakość

⁷²DrNDn — mocny sznur, więzy.
⁷³MednÛ — ǳiś popr.: jedną.
⁷⁴VoEDFzD (z ros. VoEDND: pies) — psia.
⁷⁵DnePon — sasanka lub zawilec, roślina o ciemnofioletowych kwiatach.
⁷⁶:Vz\VWNÛ — ǳiś popr.: wszystką.
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błędów. Przebaczał im i puszczał je na wolność. Oto tak o sprawach tego świata błędnie
sąǳiła. Wiǳiał jak na dłoni drogę jej rozumowania. Nawet tam, gǳie była w isto-
cie przemądrzała⁷⁷, nieomylna, doskonale przewidująca, dostrzegał błąd i odpuszczał go
z serca. Nie mogąc przekonać żywej, przekonywał ducha. Wyjawiał nawzajem duchowi
samego siebie. Uczył go tajemnicy swego duchowego wnętrza. Kędyś daleko na górze ja-
łowej, którą krzywe, koślawe krzaki zaścielały, wiódł z matką długie rozmowy. Wyjaśniał Miłość
jej tajemnicę, iż przecie on sam — Cezary — nie był nią, matką. Był czymś innym,
odmiennym, osobnym, nowym, twardym, szorstkim, ruchliwym i podatnym na burze
i gwałty — czymś młodym, a nie starym jako ona. W jego sercu męskim i młodym inny
się palił płomień niż w jej sercu kobiecym, starym i matczynym. Wyjaśniał jej z miłością
i czcią, iż ona nie mogła, gdyż nie była w stanie za winą swej płci i swej miłości, defektu
miłości — pojąć ogromu burzy zawartego w rewolucji. On wchłaniał ten ogrom burzy,
jak gąbka wodę oceanu, a ona, matka, nie była w stanie nic z tego wyssać dla siebie, gdyż
zbyt mocno, jako matka, trwożyła się i miłowała. A teraz, gdy już od niej odeszło nik-
czemne, ziemskie, słabe, kobiece drżenie serca i niemoc, i trwoga o syna — gdy już nie
włada jej ciałem bezsenne czuwanie — gdy jest samym tylko wolnym i czystym duchem
— niechajże wejrzy w jego serce, niech wstąpi w jego serce męskie i młode. Przenikała
niegdyś wszystkie potrzeby jego organizmu niemowlęcego, wǳierała się w samo sedno
jego istoty. Tak samo teraz!

„Rewolucja — nauczał ducha matki — jest to konieczność, wyższa ponad wszystko. Cierpienie, Krzywda,
Przemoc, Sprawiedliwość,
Rewolucja

Jest to prawo moralne. Poprzez ǳiesiątki setek lat luǳie nieszczęśliwi byli przez uprzy-
wilejowanych deptani, ciemiężeni, wyzuwani ze wszelkiego prawa. Iluż to wskutek tego
bestialskiego prawa panowania uprzywilejowanych nad wyzutymi ze wszelkiego prawa
poniosło śmierć z chorób, z nęǳy, z katuszy przymusowego ubóstwa, w udręczeniach,
w jarzmie służby! Nawet w wiǳeniu i za pomocą lotnej wyobraźni niepodobna zliczyć
ogromu istnień zamordowanych, bogactw ducha zniweczonych, piękna na zawsze unice-
stwionego. Jest to jakowyś kontynent pogrzebionych za życia, cmentarzysko bez końca,
gǳie każda grudka ziemi wzywa o pomstę nad Kainem. Gdyby te grudki martwej ziemi
mogły przemawiać albo znalazły możność dawania zrozumiałych znaków, to każdy kamień
cerkwi i kościołów wydawałby jęk, każda cegła pałaców, każda kolumna sal ociekałaby
krwią, a bruk ulic zroszony by był łzami. Albowiem wszęǳie pod przemocą straszliwą,
w jarzmie, pod batem i w ucisku człowiek musiał pracować nie dla siebie, lecz dla dru-
giego człowieka. Nasze pieniąǳe, nasze cenne i wygodne sprzęty, nasze drogie naczynia
i smaczne w nich potrawy zaprawione są i przesycone do cna krzywdą człowieczą. O mat-
ko! Nie chcę już pić drogiego wina, bo ono zmieszane jest z potem męczenników. Nie
chcę stąpać po puszystych dywanach, bo stopy moje choǳiłyby po charczących piersiach
suchotników. Nie chcę nosić pięknego oǳienia, bo ono paliłoby mię jak tunika zapra-
wiona krwią ze śmiertelnej rany centaura Nessosa⁷⁸. Należało raz przecie wykonać ten
skok lwi, ażeby przemoc zepchnąć przemocą ramienia z tronu potęgi. Jakże szczęśliwi je-
steśmy, że stało się to za naszych czasów, że dokonało się w naszych oczach! Patrzyliśmy
na poród brzemienia czasów. Precz nareszcie z krzywdą! Precz z przemocą człowieka nad
człowiekiem! Twój syn nie może stać w szeregu ciemiężycieli. Nie chcę! Nie będę! Nie
będę! Nie będę!”

Chwiały się łagodnie gałęzie, w słońcu przygrzane. Wśród małych listków szemrało
jakby westchnienie. W wietrze z południa polatał niejako szept, znany z ǳieciństwa, do
którego ucho przywykło:

„Tak, tak, mój synku! Skoro ty mówisz, że tak, to tak…”

⁷⁷SrzePÇdrzDĄD — choǳi tu raczej o wyjątkową mądrość, a nie mądrość pozorną, połączoną z zarozumia-
łością; słowo „przemądrzała” jest więc użyte błędnie.

⁷⁸WXniND zDSrDwionD NrwiÇֹ 1eVVoVD — według legendy greckiej centaur Nessos, zraniony śmiertelnie przez
Heraklesa, nakłonił podstępnie żonę bohatera, Dejanirę, do zaczerpnięcia z jego rany krwi, która miała jej
zapewnić wierność małżonka. Gdy Dejanira wręczyła Heraklesowi szatę zabarwioną krwią Nessosa, całe jego
ciało zaczęła palić straszliwa trucizna. Bohater, nie mogąc znieść okropnych mąk, zbudował stos, na którym
żywcem spłonął.
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Inną koleją potoczyło się życie mieszkańców miasta Baku, półwyspu i całego kau- Rewolucja, Zemsta
kaskiego podgórza, gdy w marcu  roku jedna część mieszkańców — tzn. Ormianie
pod woǳą Szaumianca — zawezwała cztery pułki ormiańsko–gruzińskie, podpuszczone
do cofnięcia się z ontu azjatyckiego przez rozkazy z rewolucyjnego rządu rosyjskiego,
a nadto, gdy zdołała przekonać dowódcę wojsk angielskich, ażeby swą artylerią, piechotą
i kawalerią w łącznej sumie dwu tysięcy luǳi obsaǳił centrum rozciągniętej osady ba-
kińskiej. Druga część mieszkańców — to znaczy Tatarzy — na skutek takiego obrotu
rzeczy przypadła w przerażeniu do ziemi, mając w pamięci swe przewiny, straszliwą rzeź
z roku , której ofiarą padło wówczas ormiańskie pogłowie.

Obawy i przewidywania nie zawiodły Tatarów. Ormianie spalili meczety wraz z tatar-
skimi kobietami i ǳiećmi, które się tam schroniły, i od marca do września byli panami
życia i śmierci, a raczej dyspozytorami⁷⁹ samej śmierci Tatarów. Tej drugiej części miesz-
kańców miasta Baku i jego okolic nie pozostało do zrobienia nic innego, jak szukać po-
mocy na zewnątrz. Nie mogła zaś jej znaleźć gǳie inǳiej, tylko nad Bosforem⁸⁰, u stóp
kalifa, zastępcy proroka i naturalnego mściciela znieważonych i spalonych meczetów. Ka-
lif nakłonił ucha do prośby i ǳiejów krzywdy jedynowierców tatarskich i turkmeńskich.
Znaczna armia turecka pod woǳą Nuri–Paszy w sile pono trzech dywizji ruszyła na zdo-
bycie pogórza, przekroczyła Kurę, tnąc w pień mieszkańców wiosek ormiańskich, a przez
górskie potoki ścieląc pod koła armat pomosty z trupów.

Miasto Baku znalazło się w położeniu fatalnym. Bronione przez artylerię angielską, Miasto, Wojna
która silnie i umiejętnie ufortyfikowała się na wzgórzach, i przez pułki ormiańskie, które
teraz nic nie miały do stracenia, skoro jeszcze Gruzini pociągnęli do domu, znalazło się
pod ogniem artylerii tureckiej. Na mocy układu zawartego przez dowódcę Szaumianca
z Anglikami miasto Baku miało wystawić coś w roǳaju wojska czy pospolitego ru-
szenia w sile co najmniej sześćǳiesięciu tysięcy luǳi. Poczęto tedy pęǳić do okopów,
cokolwiek w mieście i okolicy nosiło spodnie, od niedorosłych młokosów do starców
zgrzybiałych. Mimo to nie zdołano wystawić więcej ponad trzyǳieści — czterǳieści
tysięcy luǳi, nie przygotowanych i nie przydatnych do wojny. Nadto nie zdołano wy-
karmić tej ormiańskiej armii, złożonej z najrozmaitszych żywiołów krzątających się około
na bakińskiej. Waliły się od tureckich pocisków nie tylko domy Ormian, bogaczów,
przemysłowców, kapitalistów, lecz i kruche domostwa tatarskie. Ulice były zarzucone
rumowiskiem. Nikt z mieszkańców nie przebywał nad poziomem, lecz chronił głowę
w piwnicy. Czarne miasto naowe stało się podwójnie czarnym: od dymu i kurzawy
wojennej.

Życie Cezarego Baryki upływało podczas bombardowania Baku w warunkach opłaka- Głód, Wojna
nych. Po upadku pierwiastkowej rewolucji wypęǳony został z izby, którą mu na miesz-
kanie przeznaczono. Dom, w którym niegdyś mieszkali roǳice, runął właśnie pod po-
ciskami tureckimi. Jednak w piwnicy, która niegdyś zawierała skarb roǳicielski, Cezary
znalazł kryjówkę dla siebie i kilku współtowarzyszów⁸¹. Przeżywał czasy głodu. Chaǳał
półnagi, brudny, obrośnięty kłakami, nie wieǳąc dnia ani goǳiny, kiedy go niewiadomy
pocisk porazi. Od świtu do nocy tuǳież w nocy czyhał na sposobność zdobycia jakie-
go takiego pożywienia, sposobem niewiele mającym wspólnego z prawem normalnego
kupna albo uspołecznioną wymianą jakichkolwiek walorów⁸².

Patrzył na rzeczy fenomenalne, gdyż Tatarzy i Ormianie nie próżnowali w tym cza- Rewolucja, Morderstwo,
Wojnasie, zagryzając się wzajem na śmierć i mordując, gǳie się tylko zdarzyło. Okazało się

naocznie, że nie tylko rewolucjoniści, lecz i wszyscy inni mają w sobie żyłkę do rzezi.
Cezary nie wieǳiał, kim właściwie jest i gǳie jest jego miejsce w tych zatargach. Nie
mógł stać po stronie Ormian ani Tatarów, ani Turków, ani Anglików, ani Rosjan, którzy
tu niegdyś władali, a później obalili swą właǳę przynosząc hasła rewolucji. Rewolucja
jednak upadła i nie było o niej mowy w ogniu dwu ontów rozjuszonych. Jedyną rze- Natura, Ogień, Religia,

Ziemia, Interesczywistością realną i niezmienną został znowu, jak przed nieprzeliczonymi wiekami, gaz,

⁷⁹d\VSoz\Wor — tu: rozkazodawca.
⁸⁰nDd %oVIoreP— tj. w Konstantynopolu, u sułtana tureckiego, który jako zwierzchnik i obrońca mahometan

całego świata nosił tytuł kalifa, tj. „następcy” Mahometa.
⁸¹wVSµĄWowDrz\Vzµw — ǳiś popr.: współtowarzyszy; Żeromski stale stosuje końcówkę –ów.
⁸²wDOor\ — waluta albo papiery wartościowe.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



pałający węglowodór⁸³, którego pochwycenie odpokutował ongi Prometeusz⁸⁴ przybi-
ciem rąk do skał Kaukazu. Nie z taką już pogardą, jak niegdyś, Cezary Baryka myślał
teraz o świątyni ognia mięǳy kopalniami na Barachan i Surachan⁸⁵, gǳie niegdyś
wyznawcy Zoroastra⁸⁶ czcili tę wieczystą moc niszczyciela. Nic innego przecie, tylko ta-
jemne nagromaǳenie skalnego oleju⁸⁷ we wnętrzu ziemi zegnało w to miejsce tyle nacji
wszelakich i rozmaitych, a tak je mięǳy sobą skłóciło. Komuż było oddać pierwszeństwo,
a choćby słuszność w wyścigu do najobfitszego, samorodnego źródła? Zaiste — nie było
komu.

Toteż Baryka czuł się szczególnie samotnym, samotnym aż do śmierci. Śmierć stała Samotność, Śmierć
się dlań obojętną i niemal pożądaną. Ohydny wiatr 1ord⁸⁸ lecący z gór Kaukazu, poci-
ski armatnie bĳące z południa, dym płonących źródeł naowych, zaduch trupi wszęǳie,
głód, pragnienie, wszy, brud i nęǳa legowiska, którym by niegdyś psa podwórzowe-
go nie poczęstował, nie były tak dokuczliwe, jak owa pustka we wnętrzu i niemożność
uczepienia się za cokolwiek. Życie z dnia na ǳień, życie na poły złoǳiejskie, którego
jedynym celem było zdobywanie za wszelką cenę najnęǳniejszego pod słońcem poży-
wienia, przejadło się i obmierzło. Toteż Baryka wałęsał się niejednokrotnie w miejscach
najbarǳiej niebezpiecznych, pustych, pogarǳając grozą śmierci. Nuda leżała wszęǳie Nuda
w tym bezdrzewnym, bezkwietnym, gazami napełnionym mrowisku, które teraz dru-
zgotały wielkie pociski armatnie. Gdy się zaczynał ǳień, witany przez luǳi łoskotem
strzałów, które wnet zamieniały się w dialog armatni, wiadomo było, że w ciągu tego
dnia nic się nie zdarzy oprócz próżniactwa, rozciągniętego na długi szereg goǳin. Gdy Przemoc, Okrucieństwo,

Rewolucja, Wojna,
Zbrodnia

zapadała noc, głód nieustanny podjuǳał do zbrodni. Wzory zbrodni były wokoło, cią-
gle i na każdym kroku. Wzory poczwarne i tak wymyślne, iż nic już wiǳa nie mogło
zaǳiwić. Mordowanie kobiet i ǳieci w biały ǳień i pośród spokojnych obserwatorów,
rozstrzeliwanie bestialskie, znęcanie się nad niedobitymi, tortury przebiegle skompono-
wane, ażeby się nasycić i ubawić do syta widokiem cierpienia — wszystko to było już
Cezaremu znane. Nieraz w zdrętwieniu swym i półzwierzęcym zobojętnieniu, kiedy do
niczego nie był już zdolny okrom⁸⁹ niskiego szyderstwa, wyśmiewania się z bezsiły i ko-
mizmu ofiar, do szczegółowej obserwacji, do pilnego śleǳenia fenomenów katuszy —
chwytało z nagła poczucie sieroctwa ducha. Zawĳał się w swój łachman i prędkimi kro-
ki strwożonego wypędka⁹⁰ pomykał na grób matki. Przykucał tam, drzemiąc duchem,
kuląc się w sobie i nasłuchując strzałów.

A przecie prawǳiwie groźne zjawiska miały dopiero nadejść. Dostrzeżono wałęsają- Wojna, Żołnierz
cego się młokosa, pociągnięto go do wojska i pchnięto do okopów. Coś tam wǳiano na
jego przynagi grzbiet, dano mu w rękę karabinisko sprzed lat wielu, pamiętające zapewne
-eĆFD .DXNDzX⁹¹ Puszkina, i kazano strzelać w przestrzeń. Strzelał uporczywie. Trwało to
aż do września  roku. Wówczas huk armat wzmógł się i rozpętał do swego zenitu.
W różnojęzycznym i niezbyt wojowniczo usposobionym tłumie obrońców pozycji wszczął
się harmider, modny podówczas na terenach rosyjskich. — Raǳono. — Rozbrzmiało
miłe hasło: do domu! „Armia ormiańska” wycofała się z okopów, pomknęła ku okrętom

⁸³JDz� SDĄDMÇF\ wÛJOowodµr — gaz ziemny, wydobywający się z głębi ziemi wraz z ropą naową, służy do
opalania i oświetlania; w Baku występuje w dużych ilościach; często zapalając się w powietrzu, tworzy ogniste
słupy, zwane „wiecznym ogniem Baku”.

⁸⁴Prometeusz — według mitologii greckiej wykradł ogień z nieba i przyniósł go luǳiom. Za karę przykutemu
na rozkaz Zeusa do skały, sęp szarpał wciąż odrastającą wątrobę.

⁸⁵Barachan i Surachan — właściwie Bałachany i Surachany, miejscowości na Półwyspie Apszerońskim, gǳie
znajdują się bogate złoża naowe. Świątynia czcicieli ognia, w której wieczny ogień utrzymywany był ǳięki
gazom palnym wydobywającym się z ziemi, znajdowała się w Surachanach (na początku XX w. już opuszczona).

⁸⁶Zoroaster (a. Zaratustra) — mityczny prorok irański (VI w. p.n.e.), według legendy twórca religii zwanej
zoroastryzmem, rozpowszechnionej wśród ludów Azji Środkowej, Iranu i Azerbejdżanu. Dla zoroastryzmu cha-
rakterystyczna jest wiara w istnienie dwóch walczących z sobą pierwiastków: dobra (światła) i zła (ciemności),
oraz kult ognia.

⁸⁷VNDOn\ oOeM — ropa naowa.
⁸⁸Nord (ang.) — wiatr północny; w Baku nazywają tak silne i częste wiatry północno–zachodnie, stąd

pochoǳi nazwa miasta (Badkube: po persku: „uderzenie wiatru”)
⁸⁹oNroP — oprócz.
⁹⁰w\SÛdND — wypęǳonego, wygnańca.
⁹¹-enieF .DXNDzX — tytuł poematu Aleksandra Puszkina (wyd. ).
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stojącym w porcie i co najmniej w połowie swej liczebności odpłynęła za morze, na drugi
brzeg Morza Kaspĳskiego, do kraju Sartów⁹².

Ponieważ Cezary nie miał „domu”, do którego z ontu mógłby wycofać swe męstwo,
za morze się nie kwapił, życia zbytnio nie cenił, więc po prostu wrócił do domowej i po-
niekąd roǳinnej piwnicy. Muzealny karabin zostawił w rowie, bagnet w sposób modny
wbiwszy w ziemię, a jakiś znaczek przyczepiony swego czasu do jego prawego ramienia
odpruł starannie. Wojska tureckie bez wszelkiego trudu „zdobyły” pozycje na wzgórzach Wojna, Zemsta
bakińskich i wkroczyły do miasta. Lwy albańskie⁹³ i piechota dardanelska⁹⁴, która na
polach dawnej Troi dała się Anglikom dobrze we znaki, nie miała po prawǳie wielkie-
go pola do popisu. Anglicy, broniący śródmieścia z męstwem stałym a beznaǳiejnym, Piekło
zostali osaczeni przeważającą siłą. Ośmiuset zdołało odpłynąć, ośmiuset zostało. Nie po-
mogło złożenie broni i wyciąganie bezbronnych rąk: te osiem setek żołnierzy zostały
wykłute do nogi. Po czym nastało zaprawdę piekło na tym dymiącym padole. W ciągu
czterech dni Tatarzy wzięli odwet, mordując siedemǳiesiąt kilka tysięcy Ormian, Rosjan
i wszelkich innych, jacy się na placu znaleźli, a byli podejrzani o sprzyjanie Ormianom.

Cezary Baryka ocalał ǳięki legitymacji, którą był przypadkiem otrzymał od konsula
jakiegoś „Państwa Polskiego”, a do której nie przywiązywał sam żadnej wagi. Pokazał tę
legitymację na chybił trafił, gdy żołnierze tureccy na czele tatarskiego tłumu wtargnęli do
piwnicy. I — o ǳiwo! — kartka głosząca, że jest obywatelem jakiegoś „Lechistanu”⁹⁵,
Polski in VSe⁹⁶, mitu, śmiesznej idei, śmiesznej dla samego Baryki — ocaliła mu życie.
Poklepano go po ramieniu, lecz nie puszczono samopas. Musiał iść z askerami⁹⁷ tureckimi.
Chętnie poszedł.

Niewesoły widok przedstawiały znane ulice. Bez żadnej przesady i bez przenośni mó- Miasto, Krew, Trup
wiąc, krew płynęła nie rowami, lecz lała się po powierzchniach jako rzeka wieloramienna.
Ściekała do morza i zafarbowała czyste fale. Trupy wyrżniętych Ormian wrzucano w mo-
rze, podwożąc je na brzeg samochodami ciężarowymi i wozami. Ryby z dalekich okręgów
kaspĳskich nadpłynęły ławicą szeroką, zwieǳiawszy się o nieprzebranej wyżerce. Lecz nie
mogły wszystkiego pochłonąć i strawić. A morze nie chciało przyjąć i przechowywać ofia-
ry luǳkiej. Odrzucało ją suszy, skrwawionej pracą nieustanną swej czystej fali. Zaszła tedy
potrzeba zakopywania trupów tej suszy dla uniknięcia zarazy, wobec szybkości rozkładu
przy południowym gorącu. Cezary Baryka został zapęǳony wraz z innymi przybłędami,
którzy się od śmierci wykpić zdołali, do zakopywania licznych zwłok w ziemi.

Ogromna arba, wóz dwukołowy do przewożenia ciężarów, pozbawiony na teraz płó-
ciennego nakrycia, ciągniony przez dwa woły, wolno — wolno, w ślad za setką co naj-
mniej innych posuwał się w górę, daleko poza przedmieścia bakińskie. Droga szła w zako-
sy, stromo rowami obcięta, których boki i dno przywalone były zwałami kurzawy. Wiatr
północny, lecący od strony gór, ostro zacinał, miecąc⁹⁸ ostry pył w oczy wołów i żywych
luǳi. Arby były napełnione po same górne gzemsy⁹⁹ skrzyń zwłokami pobitych. Z każdej Krew
z tych skrzyń, wolno posuwających się ku nadmorskim pagórkom, ciekła ruda posoka
powlekając wyschniętą drogę barwistym pośrodku szlakiem. Obok zaprzęgów posuwał

⁹²Sartowie — nazwa nadawana różnym osiadłym ludom Turkiestanu, ǳiś nie używana.
⁹³/w\ DOEDĆVNie — pułki armii tureckiej złożone z Albańczyków znane były z waleczności. Przestały one

jednak istnieć po uzyskaniu przez Albanię formalnej niepodległości w r. . Stąd określenie „lwy albańskie”
jest raczej anachronizmem.

⁹⁴SieFKoWD dDrdDneOVND — piechota turecka, która obroniła cieśninę Dardanele w czasie operacji desantowej
wojsk angielsko–ancuskich w roku . Pozycje wojsk tureckich znajdowały się wówczas istotnie w okolicach
starożytnej Troi.

⁹⁵Lechistan (tur.) — Polska.
⁹⁶in VSe (łac.) — w (oczekiwanej) przyszłości (dosł. w naǳiei na).
⁹⁷DVNer (tur.) — żołnierz turecki.
⁹⁸PieFÇF — ǳiś: miotając.
⁹⁹JzePV\ — ǳiś popr.: gzymsy.
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się z wolna tam i sam żołnierz turecki z bronią na ramieniu, przestrzegając porządku
w tym niezmierzonym pogrzebie kilkuǳiesięciu tysięcy luǳi.

Cezary Baryka szedł obok swego wozu i rzemiennym batem poganiał ociężałe woły.
Od wielu już dni spełniał pod przymusem obowiązek karawaniarza i grabarza. Przywykł
do tego zajęcia, przyzwyczaił się nawet do wstrętnej woni rozłożonych trupów. Nastawiał
nozdrza pod wiatr lecący z wolnych górskich pustyń i obojętnie spełniał swe obowiązki,
myśląc o rzeczach i sprawach weselszych od widoku, który wciąż miał przed oczyma.
Weselszą była przede wszystkim myśl o jadle, którego skąpo, lecz w porcjach niezawod- Głód
nych i stałych oraz w wiadomych terminach uǳielali zwycięzcy. Ostatnimi czasy, wśród
głodówek oblężenia i „na wojnie”, Cezary Baryka barǳo wyszczuplał i stracił na sile.
Zdarzały mu się minuty zamroczeń i „podpierania się nosem”, toteż teraz jadł przyznaną
mu i przeznaczoną dlań mamałygę¹⁰⁰ z nieopisaną rozkoszą. W miarę zaś stałego spo-
żywania owej papy i same myśli obrotniej nieco przesuwały się poprzez głowę, a oczy
większy niż przedtem zakres rzeczy wiǳiały. Trupy, które jego arba zbierała w ulicach Kobieta, Śmierć, Trup
i na placach miasta, a które amatorowie¹⁰¹ życia podpęǳeni do tej pracy wrzucali do
wysokiego wnętrza wozu żelaznymi widłami, jak siano zmulone lub nawóz przepalony
— leżały niejako poza linią jego wzroku. Któż by tam z żywych mógł, a zwłaszcza chciał
patrzeć na obmierzłe, podarte, krwawe kadłuby, na porozbĳane głowy?

A jednak tego dnia, o którym mowa, młody poganiacz wołów patrzał na jeden eg-
zemplarz. Z głębi wozu, jakby z uścisku nieposkromionego ciał męskich, wysuwał się
FDdDYer¹⁰² młodej kobiety. Rzucony na wznak, zwisał z wysokości wozu na jego lewe
koło. Zdawało się, że po ǳiewczęcemu, jak za życia, z bliskości obcych ciał i z objęć cie-
lesnych się wyǳiera. Czarne włosy dosięgały ziemi i wlokły się po skrwawionej kurzawie
drogi. Prawa ręka opadła na lewe koło i, bezwładna w swym stężeniu, dostała się mięǳy
sprychy¹⁰³. Oczom młodego woźnicy narzucało się raz w raz, długo, z natręctwem, aż go
dosięgło wreszcie i poraziło wewnętrznie naǳwyczajne piękno twarzy umarłej. Jej ciało,
policzki, podbródek, usta i uszy były cudem harmonii. Oczy czarne, zawleczone jeszcze
ciemniejszą niż one nocą nieprzejrzaną, były otwarte i ślepymi, wywróconymi na wznak
źrenicami patrzyły nieustępliwie w poganiacza wołów. Maleńkie usta były otwarte, a le-
żący w nich język znieruchomiały stał się zastygłym obrazem przeraźliwego krzyku, który
z nich wciąż jeszcze leciał, choć go już słychać nie było. Mały, wyrzeźbiony, z ormiańska
nagięty nosek wyprężył się teraz jak struna wyciągnięta ponad wszelką miarę. Naga szyja
i małe, ǳiewicze, obnażone piersi trzymały w sobie zaklęty ten sam krzyk, który prze-
nikał stokroć ostrzej niż łoskot gromu padający wraz z błyskawicą. Cezary zapatrzył się
w tę postać odchoǳącą w światy umarłych i usłyszał wewnątrz siebie krzyk, który ona
wydawała. Biała ręka o śniadym odcieniu, harmonĳnie i doskonale stworzony arcytwór
piękności, który, zdawało się, dla doskonałych form swych w ramieniu, dla zaokrągleń
i zagłębień w okolicy łokcia i zwężeń swego kształtu ku dłoni, nie może nigdy zginąć
i winien trwać na wieki — prosiła się o pomstę. Zsiniałe palce, popychane przez sprychy
koła, sunęły paznokciami, łagodnie i opornie się zginając. Zdawało się, że umarła prze-
biera palcami na tych sprychach, na strunach niepojętych jakiegoś instrumentu. Cezary
posłyszał w sobie wewnętrzną muzykę wydobytą z obrotów koła śmierci przez tę rękę bez-
władną. Pojął tę muzykę za pomocą właǳy wyjątkowej, szczególnej, którą tylko wczesna
młoǳieńczość w piersi luǳkiej hoduje.

„Co wiǳiały oczy twoje, męczennico, gdy usta twe krzyk śmierci wydać były przy- Morderstwo, Zemsta
muszone?” — pytał umarłej.

„Dokąd mię odprowaǳasz, woźnico? — pytały nawzajem igrające palce ǳiewicze. — Tchórzostwo
Czy mnie nie żałujesz, bezduszny żołdaku? Czy mnie nie pomścisz, bezwstydny sługo?
Nęǳny tchórzu! Mężczyzno, który się boisz silniejszego od siebie mężczyzny! Serce twoje
drży jak serce psa, który się przeląkł na widok gniewu pana! Przypatrz się, najemniku,
nieszczęściu memu i spełniaj dalej pilnie rzemiosło swoje!”

¹⁰⁰PDPDĄ\JD — potrawa z mąki kukuryǳianej.
¹⁰¹DPDWorowie — ǳiś popr. forma: amatorzy.
¹⁰²FDdDYer (łac.) — trup.
¹⁰³VSr\FK\ — ǳiś popr.: szprychy.
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Cezary Baryka zatopił oczy w oczach umarłej i usłyszał jej wołanie. Patrząc się na
prześliczne jej ciało, na jej brwi rozstrzelone uroczo, na groźne jej usta, słuchał wyznania,
wyraźniejszego, niżby być mogło, gdyby się ozwała luǳkimi słowy:

„Rosłam na łonie ukochania, u matki mej, jak kwiat róży na swej łodyǳe. Wszystko Krzywda
we mnie było pięknością i zapachem. Wszystko, z czym się zetknęłam, było szczęściem.
Ze szczęścia i z piękności były utkane dni moje. Wewnątrz mnie wszystko było zdrowiem
i siłą. Zdrowa byłam, pełna zapachu i szczęścia dla wszystkich wokoło, jak kwiat wiosen-
ny róży. Wszystko me zdrowie czekało na szczęście wewnętrzne, któregom jeszcze nie
zaznała. Za coście mię zamordowali, podli mężczyźni?”

„Nie wiem — jęknął woźnica. — Uczono mię imion tyranów przeszłości, którzy
jakoby zhańbili naturę luǳką czynami swymi — po których przejściu trawa nie rosła.
Byłoż kiedy pokolenie podlejsze niż moje i twoje, męczennico? Wytraconoż kiedykolwiek
siedemǳiesiąt tysięcy ludu w ciągu dni czterech? Wiǳianoż kiedy na ziemi takie jako te
stosy pobitych?”

„Nie zapomnĳ krzywdy mojej, woźnico młody! Przypatrz się dobrze zbrodni luǳkiej!
Strzeż się! Pamiętaj!”

Szańce obronne niegdyś wojska angielskiego i pułków ormiańskich, a później wojsk Grób, Pogrzeb, Trup,
Wojnatureckich mieściły się na wyniosłościach podgórza, wysunięte dalej niż cmentarzysko Or-

mian wymordowanych. Choǳiło o to, ażeby wiatr — 1ord — nie niósł do stanowisk
wojennych fetoru tak wielkiej ilości trupów. Gdy wszystkie zwłoki zostały wywiezione
z obrębu miasta i złożone pokotem w głęboko kopanej, długiej wyrwie, pracowicie je za-
sypywano ziemią, tworząc nasyp wydłużony, ciągnący się w półokrąg, zależnie od kształtu
wzgórza. Praca spychania ziemi na zwłoki wymagała wielu rąk luǳkich. Skoro zaś winna
była być wykonana jak najszybciej, prowaǳono ją surowo, na sposób barǳo wschodni.
Sami żołnierze mieścili się w schronach utworzonych poza wałem ziemnym, na sposób
FDVePDWe¹⁰⁴, choć wykonanych pospiesznie i niedbale. Drugi nasyp, wewnętrzny, czyli
cmentarzysko, był niższy od fortalicji zewnętrznej. Pracownicy, we dnie i w nocy zajęci
dźwiganiem ziemi i sypaniem jej w fosę trupią, mieszkali tymczasowo w części umocnień
wojennych, wybudowanych jeszcze przez Ormian z desek i zrzynów, przytaszczonych tu-
taj z czarnego miasta.

Wśród innych pracowników miał tam legowisko i Cezary Baryka. Sypiał na pryczy Przemiana
obok innych leżących pokotem. Tak tedy: jedni z tego stada luǳkiego spali pokotem
w ziemi — drugi szereg, żywy, spał nieco wyżej nad tamtymi, ponad poziomem —
a trzeci szereg jeszcze wyżej, śpiący również nad tamtymi i również pokotem, pilnował
dobrze, czy tamte dwa szeregi dobrze się sprawują. Wikt w robotniczych koszarach dawa-
no coraz gorszy, w miarę jak praca nad zasypywaniem nieboszczyków postępowała i miała
się ku końcowi. Im pokrywani grubą warstwą ziemi stawali się mniej niebezpiecznymi
dla zwycięzców, tym mniej jadła dostawali żywi pracownicy. Cezary wśród ciężkiej pracy Praca, Więzień
fizycznej, do której nie był przyzwyczajony, na nowo wychudł, wybladł i osłabł. Praco-
wał barǳiej nerwami niż mięśniami. Trudno mu było zasnąć po ciężkim i długim dniu
roboczym. Parna i duszna noc miała się częstokroć ku końcowi, gdy on dopiero zasypiał.
A ledwie świt ubielił dalekie smugi morza, już ci wrzeszczano na wstawanie i kopano
rozespanych. W takich warunkach gagatek wypieszczony przez mamusię nie mógł sobie
nic dobrego wróżyć. Prawie nagi, bez koszuli, obgryziony dobrze przez robactwo, obro-
śnięty i brudny, bosy i bez nakrycia głowy — zapomniał z wolna o dawniejszym życiu.
Wrastał ciałem i duszą w czerwoną glinę bakińską, którą kopał od świtu do nocy. Smutek
wewnętrzny zamieniał się z wolna na jałowy cynizm i podłą gnuśność. Nie zawsze prze-
cie zagrzebywał w ziemię piękne Ormianki. Przeważnie oddawał matce ziemi na długie

¹⁰⁴FDVePDWe (anc.) — sklepione i zabezpieczone przed pociskami pomieszczenie w fortyfikacji; stąd utwo-
rzono słowo: kazamaty.
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przechowanie opasłych i sprośnych dorobkiewiczów, kupców i buchalterów, więc mu na
dobre obmierzli widokiem swym i zapachem.

Nieraz w nocy wysuwał się z szopy, śmierǳącej żywymi kandydatami na trupów nie Obcy, Samotnik
gorzej od umerlaków¹⁰⁵ — i bezmyślnie zapatrzywszy się w dal, przepęǳał czas. Szukał
swej duszy. Zbierał jej rozszarpane szczątki. Dopiero fizyczne przerażenie na myśl, jak to
on jutrzejszy ǳień przetrzyma bez sennego ǳiś wypoczynku, pęǳiło go z powrotem
na pryczę, mięǳy chrapiących i cuchnących współkopaczów¹⁰⁶. Na ogół nie wieǳiano
o nim, co jest za jeden. Ponieważ pracownicy składali się z Rosjan, Gruzinów, Niem-
ców i Żydów, a on był nieco odmienny od wszystkich tamtych, wyosobniono go z grup
mówiących pomięǳy sobą przeważnie po rosyjsku — pomĳano, a nawet umieszczono
jakby na złej liście. Nazwisko Baryka i wzgardliwie określana narodowość PoODFz\VzND
zrosły się w przezwisko %Dr\nFz\VzND¹⁰⁷, którego brzmienie nie znamionowało afektów
przyjaznych. Samej tej nazwy dość było, żeby Cezary odstrychnął się od kolegów po fa-
chu.

Oprócz pracowników, zajętych potężną robotą od świtu do nocy na górze trupiej, Bieda, Głód, Wojna, Żebrak
plątał się tam i wałęsał trzeci jeszcze gatunek istot żywych: — żebraki, głodomory, cho-
rowite kaleki, baby i starcy — słowem, nęǳa miejska i portowa, ciągnąca za wyżerką
przy wojsku. Żołnierze tureccy rzucali tej tłuszczy niedogryzione kości, nadmiar chleba,
jarzyn, owoców. W mieście Baku było to podówczas jedyne miejsce, gǳie można było
jaki taki kąsek do zgryzienia i strawienia pochwycić zgrabiałymi albo drżącymi palcami.
Zarobki wszelkie ustały, pracą nikt się nie hańbił, sklepy były pozamykane, życie samo
przygasło i głód potworny królował w pustych i niemych ulicach. Ta to gawiedź zgłodnia-
łych i spragnionych stękając i jęcząc zalegała drogi i rowy, czatowała na ochłapy tureckie
i oblizywała się, skoro dym unosić się zaczął z kominów kuchni żołnierskich. Łazęgi i nie-
dołęgi usiłowały wyżebrać albo i podkraść cokolwiek nawet od pracowników trupiarni,
tak skąpo żywionych. Pchało się to pod łopaty, przysiadało jak najbliżej, czaiło się i plątało
wszęǳie, gǳie go nie posiano. Nie brakowało wśród tej zbieraniny notorycznych waria- Szaleniec, Szaleństwo
tów, półwariatów, MXrodiw\FK¹⁰⁸, histeryków i pomylonych dopiero co, którzy jeszcze nie
otrzeźwieli ze strasznych mąk ciała i ducha podczas oblężenia, bombardowania i rzezi.
Któż by zaś wyśleǳić zdołał łotrów, KDSenFXF\Nµw¹⁰⁹ i hyclów, którzy i tu myszkowali,
żeby coś zwęǳić, pomimo niewątpliwej kuli w łeb, karcącej chętki złoǳiejskie.

Cezary Baryka w ciągu szeregu dni dostrzegał w tłumie nęǳarzy i nęǳników pew- Ojciec, Syn
nego człeczynę, który stale trzymał się w jego pobliżu. Był to chłop rosyjski, brodaty
i kudłaty, w nieopisanie brudnej rXEDVze, w DrPiDNX podartym do ostatniej nitki, czapie
z daszkiem, z łapciami na nogach u kończyn zgrzebnych portasów. Człowiek ten zjawiał Szaleniec
się od najwcześniejszego poranku i drzemał na kupie kamieni wyrzuconych przy kopaniu
wielkiej mogiły. Zawsze miał głowę opuszczoną, ukrytą w dłoniach, oczy przymknięte
i schowane w cieniu daszka czapy nasuniętej nisko na czoło, plecy zgarbione. Nikt z ru-
chliwej i krzątającej się ciżby głodomorów nie zwracał na niego uwagi. Sam tylko Cezary
miał się w stosunku do tej figury na baczności. Zrazu myślał o jakimś prawdopodobnym
zamachu czy podstępie. Później zmienił zdanie, gdy obserwacja wykazała, że tajemniczy
sąsiad należy do gatunku MXrodiw\FK, lekkich wariatów. Fiksat ten nie zabiegał, jak wszy-
scy inni, o jadło i napitek, a sieǳąc na swych kamieniach wciąż coś pośpiewywał samemu
sobie. Jak wszyscy luǳie nienormalni buǳą ciekawość w luǳiach zdrowych na umyśle,
tak samo ten zaciekawił Cezarego.

Cóż to za jeden? Czemu sterczy właśnie tutaj, a nie gǳie inǳiej? Cóż to tam śpiewa
pod nosem sobie — nie komu? Młody kopacz ziemi w chwilach wytchnienia począł nad-
słuchiwać. Wyłowił uchem jakiś dźwięk monotonny, jednostajny, wciąż ten sam, drżący,
rzewny, ekstatyczny. Wsłuchał się w ten dźwięk o jednej porze dnia, o drugiej i o trzeciej.
Śpiew zawsze był ten sam. Składał się właściwie z jednego dźwięku, a z dwu sylab, rozcią-
gniętych i powtarzających się niezmiennie. Było w tym coś ǳiwnego, nienaturalnego,

¹⁰⁵XPerODNµw — ǳiś popr.: umarlaków.
¹⁰⁶wVSµĄNoSDFzµw — ǳiś popr.: kopaczy.
¹⁰⁷%Dr\nFz\VzND — wyraz ten, utworzony od nazwiska bohatera, przypominał zarazem otoczeniu słowo EDrin

— jaśnie pan; przyrostek — „yszka” nadawał mu odcień pogardliwy.
¹⁰⁸MXrodiw\M (ros.) — opętany, obłąkany, posiadający rzekomo dar proroczy.
¹⁰⁹KDSenFXF\N — wyraz nie znany słownikom: oszust.
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drażniącego. Gdy gwar kopaczów i dźwięk ich pracy zbiorowej nacichał, Cezary słyszał
ów śpiew obłąkanego, w którym dźwięczało coś jakby imię jego własne spieszczone:

— Czaruś — Czaruś — Czaruś…
Nie mogąc zdać sobie sprawy z tak ǳiwacznego podobieństwa śpiewu nieznajomej

osoby do brzmienia swego niegdyś zawołania, Cezary zbliżył się wreszcie do palisady,
której słupy powywracane przez pociski tureckie jeszcze się tu i ówǳie chyliły ku ziemi.
Oparł się piersiami o jeden z tych kołów i patrzał uważnie na ǳiada. Tamten przestał
śpiewać i podniósł zwieszoną głowę. Wtedy, jak to mówią, wszystka krew zbiegła do serca
Cezarego. Zobaczył wyblakłe, niebieskie oczy wpatrzone w swe oczy, oczy — radosne
niebiosa. Zdumienie, wątpliwość, niepewność, trwoga, radość, szczęście, obłęd z rozkoszy
— wszystko zamknęło się w jednym szepcie:

— Ojciec.
Biedak sieǳący na kupie kamieni zaprzeczył ruchem głowy, jakby się nie zgaǳał na

sformułowanie i stwierǳenie szczęścia tej prawdy. Znowu opuścił głowę na piersi i ukrył
w cieniu daszka swe niebieskie oczy. Cezary stał na miejscu, kurczowo trzymając się słupa.
Ściskał to drzewo, ażeby się umocnić w przeświadczeniu, że nie śpi, że na jawie wiǳi
tamtego człowieka. Nogi mu drżały. Chciał skoczyć. Zdusił krzyk w piersiach. Zawahał
się. Przeląkł. Czyż to tylko podobieństwo oczu? Lecz nie! Nie! Skądże by ten człowiek
mógł śpiewać od tak dawna jego imię? Śpiewał je przecie znowu:

— Czaruś — Czaruś — Czaruś…
Uśmiech niebiański, uśmiech, zaprawdę, wniebowzięcia leżał na jego ustach, nie

okrytych cieniem i oświetlonych przez słońce. Były to usta ojca. Była to postać ojca
w łachmanach tego przybłędy. Jeszcze Cezary stał na swym miejscu jak wkopany w zie-
mię, gdy tamten podźwignął się ze swych kamieni i ociężale, nucąc swoje, powlókł w kie-
runku miejsca najmniej efektownego, do kloaki z tarcic stojącej mięǳy rowem umarłych
i koszarami żołnierzy.

Było to wspólne miejsce ustępowe, zarówno dla żołnierzy, jak dla pracowników za-
sypujących trupy. Kloaka owa przed dołami pełnymi niezasypanego kału miała parkan,
który nieciekawe sprawy odǳielał od oczu luǳkich. %rodiDJD¹¹⁰, w którym Cezary roz-
poznał ojca, znikł za owym parkanem. Nim jednak znikł, obejrzał się na Cezarego i nie-
postrzeżonym ruchem głowy przywołał go w to właśnie miejsce. Cezary wrócił na swe
stanowisko robocze, przez chwilę jeszcze zawzięcie pracował, a potem rzucił łopatę i szyb-
ko ruszył w kierunku kloaki. Gdy tylko skręcił za parkan, chwyciły go ręce ojcowskie.

Teraz już nie było wątpliwości! To były ręce, oczy, usta, piersi ojcowskie! Głowa mło-
ǳieńca z westchnieniem niewysłowionego szczęścia, z jękiem upojenia spoczęła na pier-
siach ojca. Ręce tamtego objęły chłopca w ramiona. W cuchnącej woni kloacznej, która
dech zapierała — wśród innej woni — fetoru zgniłych trupów, którą tu wiatr wirujący
przynosił — przeżyli świętą chwilę znalezienia się, przytulenia, pierwszy moment spo-
tkania obudwu¹¹¹ na tej ziemi. Bezsłowny głos szczęścia wyǳierał się z ich piersi. Drżało
w nich jedno jedyne serce i jedna krew płynęła w ich żyłach. Kiedy dały się słyszeć kro-
ki nadchoǳącego człowieka, ojciec i syn odskoczyli w przeciwległe końce ustępu i pod
pozorem korzystania z odległych od siebie dołów czynili na przechodniu wrażenie luǳi,
którzy o sobie nic zgoła nie wieǳą. Skoro zaś ów trzeci odszedł do roboty, wrócili na
swe miejsce.

— Dlaczego nie możemy być razem jawnie? — spytał Cezary.
— Boję się! Tatarzy znali mię tutaj. Wszyscy mię znali. Mógłby mię który przez jaką Rewolucja, Wojna,

Zbrodniazemstę wydać. Zabiliby mię. A teraz nie chcę umierać!
— Za co by cię mieli zabĳać?
— Czy to wiadomo, za co teraz luǳie luǳi zabĳają!
— Mama nie żyje! — wyznał Cezary.
— Wiem.
— Byłeś na jej grobie?
— Byłem.
— Skąd wiesz, gǳie leży?

¹¹⁰%rodiDJD (ros.) — włóczęga.
¹¹¹oEXdwX — ǳiś popr.: obydwu lub obydwóch.
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— Od Gruzina, od księǳa.
— Jakżeś trafił do mnie? Cierpienie, Łzy
— Trafiłem… — rzekł z cichym uśmiechem Seweryn Baryka.
Oczy jego zaszły ciężkimi łzami, które pewnie w tej chwili od szeregu lat po raz

pierwszy przerwały tamy męczarni jego duszy. Zaszlochał, głucho załkał na piersiach sy-
na. Młody utulił go w ramionach. Podparł go i ugłaskał drżącymi rękoma.

— Gǳie się spotkamy? — spytał szybko Cezary.
— W nocy tu przyjdę. Będę czekał na tej pryzmie kamieni, gǳie zawsze.
— Warty w nocy choǳą dookoła koszar.
— Znam ja miejsce, gǳie warty choǳą. Nie jednę¹¹² tu już noc przeczekałem myśląc,

że przypadkiem wyjǳiesz.
— Po północy wyjdę.
— Pójǳiemy do mamy. Tędy polem pójǳiemy.
— A skąd ty przychoǳisz?
Seweryn Baryka zakreślił ręką półkole ogarniające północny horyzont.
— Ale skąd? — pytał syn.
— Ze świata.
— Ale skąd?
— Z Rosji.
— Powieǳieli mi, żeś zginął.
Po chwili Cezary zawył z radości, zawył jak pies:
— Nie zginąłeś! Nie zginąłeś! O, cóż za szczęście.
— I ty nie zginąłeś!
— A gǳieś ty był tak długo? Gǳieś był, tata?
— W legionach — daleko, daleko — w Polsce.
— Mama czekała… — wyszeptał syn.
Seweryn nie mogąc mówić wykonał znowu swój gest szeroki, pół horyzontu obej-

mujący. Coś wyjąkał niezrozumiałego, co ledwie można było pojąć:
— Teraz już… Teraz już — w nogi! W nogi! Chcesz?
— Och, chcę! Ale razem z tobą!
— To, to! Razem ze mną
— No!
Objęli się jeszcze raz, jeszcze raz ramionami żelaznymi. Ktoś znowu szedł, więc Cezary

ociężale powrócił do swej łopaty.

Panowanie tureckie w mieście Baku, po ukróceniu barbarzyńskiej rzezi i rabunków, Historia, Polityka,
Rewolucja, Wojnanacechowane w ogóle rozumem i dobrą wolą, nie trwało długo. Traktat wersalski zmusił

Turków do ustąpienia z Baku i okolicy, umożliwiając wybrzeżom kaspĳskim osiągnięcie
pewnej formy niezależności pod nazwą Azerbejdżanu. Lecz ta forma, a raczej foremka
nie trwała również zbyt długo. Zniweczyło ją najście wojsk bolszewickich, niosących wraz
z hasłami rewolucji nowe rzezie, kary, egzekucje, gwałty, nie mniej okrutne i olbrzymie,
jak wszystkie poprzednie.

W tym czasie, późną jesienią, zanim rozpoczęły się ruchy wojsk sowieckich na połu-
dnie, Seweryn i Cezary Barykowie gotowali się do opuszczenia Baku.

Po odejściu Turków mieszkali razem, a raczej biedowali wspólnie, przygotowując się
do odjazdu. Żegnali się z żoną jednego a matką drugiego, śpiącą w ziemi. Gromaǳili
fundusze, zarabiając czym się tylko dało i jak tylko było można. Ale Cezary nie umiał
jeszcze zarabiać, a Seweryn nie mógł z powodu braku siły. Był zbieǳony na wojnie, zruj-
nowany fizycznie. Miał na ciele dużo ran, a nadto czaszkę nadwyrężoną w szczycie głowy.

¹¹²MednÛ — ǳiś popr.: jedną.
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Ostatnia rana dokuczała mu nade wszystko i przeszkaǳała w pracy zarówno fizycznej, jak
umysłowej.

Z trudem oporząǳili się jako tako. Nosili już jednak buty, spodnie, kurtki i czapki,
ale brakowało im jeszcze wszystkiego, co dla człowieka, który był wyszedł ze stanu bar-
barzyństwa, niezbędne jest jak koszula i buty. Nie mieli na kupno niezbędnych lekarstw
dla starszego, gdyż gromaǳili grosz nieoǳowny na bilety. Seweryn dążył do walizki
i opowiadał o niej synowi istne cuda. Sławna walizka, z którą był wyruszył na wojnę:
przepyszna skóra „przedwojenna”, wspaniałe okucia, monogram, pasy spinające, imadła
z kręconego rzemienia, przegródki i skrytki wewnętrzne! Towarzyszka tylu wypraw wo-
jennych została w Moskwie, u pewnego rodaka, przyjaciela, emisariusza politycznego
z Polski, Bogusława Jastruna. Czeka tam na przybycie obydwu. Skarby są wewnątrz tej Strój
walizki: wyprana i wyprasowana bielizna, cienka, grubsza i wełniana, chustki do nosa,
skarpetki. Kołnierze, mankiety, krawaty! Jest tam flanela, wata — przyjaciel wojenny,
termos, jest aspiryna, antypiryna, jodyna, terpentyna. Jest pewien doskonały, niezawod-
ny środek na ciężkie męki serca. Gǳież to nie wędrowała ta płaska ręczna walizeczka!
W jakichże to opresjach wspomagała po setki razy! Na samym jej spoǳie leży ów tomik
pamiętnika o ǳiadku Kalikście–Grzegorzu i jego wiekopomnej awanturze — tej, co to
— „pilnować jak oka w głowie”…

Seweryn Baryka niewiele synowi mówił o swych przygodach na wojnach, gdyż te
rzeczy były mało zrozumiale i niezbyt sympatyczne dla młodego. Więcej zaciekawia-
ły Czarusia powrotne przejścia ojca, gdy się z legionów polskich przekradał, przemycał
i prześlizgiwał poprzez całą Rosję, ażeby dotrzeć do roǳiny zostawionej w dalekim Baku.
Czegóż to bowiem nie przedsięwziął, gǳie nie był, jakich nie zażył podstępów, udawań,
przeszpiegów, sztuk i kawałów — jakie zniósł udręczenia, prywacje, prześladowania, nie-
dole i męki, zanim w przebraniu za chłopa dotarł do miejsca! Dokładna znajomość Rosji,
jej mowy, gwar, obyczajów, nałogów ułatwiała mu drogę i możność przeǳierzgania się
w różne postaci.

Lecz rewolucja spiętrzyła na tej droǳe trudności tak nieprzebyte, iż tylko sama jedna Rewolucja
bezgraniczna miłość pokonać je potrafiła. Ona to pchała go i wiodła w bezmierną rosyj-
ską dal, gdy człowiek fizyczny w wagonach–WieSĄXVzNDFK tracił oddech ostatni; ona mu
dodawała siły, gdy trzeba było czekać i czekać, na luǳi, na wagony, na pozwolenia, prze-
pustki, paszporty, bilety, przeróżne świadectwa, kartki, znaczki. Ona uczyła cierpliwości
wobec przemocy, kaprysów, złej woli, nikczemnej rozkoszy szkoǳenia dla szkoǳenia,
wobec samowłaǳy komisarzy, panów, władców, despotów, imperatorów w postaci zwy-
czajnych niby funkcjonariuszów¹¹³. Ona to dodawała mu ducha wytrwania, gdy sieǳiał
w więzieniu, jechał w kupieckich obozach¹¹⁴ — albo szedł piechotą w tłumie wędrujących
na południe. Ona go uczyła znakomicie kłamać, wymyślać niebywałe ambaje¹¹⁵, przygód
niebyłych, grać role, błaznować, śmieszyć, schlebiać, podlizywać się, służyć, a wciąż trwać
i trwać w przedsięwzięciu.

Dążyli tedy, obadwaj¹¹⁶ teraz, na razie w marzeniu do walizki w Moskwie. Ale nie Własność
mogli ukryć przed sobą nawzajem wątpliwości i obaw, czy ona aby dotrwa. Wielkie bo-
wiem potęgi — reakcja i rewolucja, wszechwładny carat i wszechpotężny proletariat —
na śmierć walcząc ze sobą, sprzysięgły się na tę małą skórzaną skrzynkę. Czyhały na nią
prawa osiągnięte wprost z łaski bożej i prawa materialistycznego pojmowania ǳiejów
człowieczeństwa, prawa indywidualnej grabieży i prawa komunistycznego poǳiału dóbr
tego świata — jako na własność zasługującą w każdym wypadku na doraźną konfiskatę.
Zawierał się w niej przecie pewien ułamek cywilizacji świata skazanego na zagładę, a jed-
nak buǳącego skryte pożądania. Nie ulegało wątpliwości, że świat stary może z łaski
bożej złupić, a świat nowy przypuści szturm do tej ostatniej twierǳy reakcji. Cezary był
na rozdrożu. Z odrazą myślał o poparciu, jakiego nawet w imaginacji uǳielał staremu
porządkowi rzeczy, zatajając miejsce ukrycia i sam fakt posiadania zakonspirowanej wa-
lizki, a jednak nie mógł się oprzeć marzeniu o skarpetkach, chustkach do nosa, ba! —
o krawacie. Co ważniejsza, nie mógł przecie odmówić ojcu prawa tęsknoty za aspiryną Choroba

¹¹³IXnNFMonDriXVzµw — ǳiś popr. forma: funkcjonariuszy.
¹¹⁴oEoz\ (z ros.) — tabory.
¹¹⁵DPEDMe (z łac.) — bzdury.
¹¹⁶oEDdwDM — ǳiś popr.: obydwaj.
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i antypiryną, które mu tak często były potrzebne.
Ileż to razy stary pan wzdychał:
— Ach, gdybym to miał tafelkę aspiryny Bayera! Zaraz bym wyzdrowiał…
Bez tej tafelki gorączkował, chorzał, drżał z dreszczów i cierpiał z powodu bólu głowy.

Wyruszyli w zimie na statku zdążającym do Carycyna¹¹⁷ jako dwaj robotnicy, którzy Podróż
pracowali w kopalniach na, a teraz wskutek przewrotów i zawieszenia robót wracają do
siebie, do Moskwy. Mieli fałszywe paszporty, wydane im przez pewne czynniki sprzy-
jające sprawie ich powrotu. Oǳiani w typową oǳież robotniczą, mówiący pomięǳy
sobą doskonałą ruszczyzną, której arkana posiadali w stopniu niezrównanym, ostrzyże-
ni w sposób obrzędowy, byli doskonałymi „towarzyszami” nowego porządku rzeczy na
rozłogach sowieckich. Toteż szczęśliwie przebyli morską część drogi i wyruszyli z Cary-
cyna koleją na północ. Ta druga część była cięższa niż pierwsza. Podróżowali oczywiście
w wagonie towarowym. Ciepło szerzyło się w tym pudle dla czterǳiestu luǳi z ciał
współtowarzyszów podróży i z ognia, który rozniecano pośrodku, gdy było barǳo zim-
no. Spali obok siebie pokotem, zawinięci w WXĄXS\¹¹⁸ baranie. Wóz wciąż stawał i stał
nieskończenie długo, nieraz dniami i nocami, na lada podrzędnej stacyjce. Z niewiado-
mej przyczyny zatrzymywał się i, nie wieǳieć kiedy, z nagła ruszał z miejsca nie bacząc
wcale na to, czy tam który z pasażerów nie zostaje. Te postoje napawały rozpaczą mło-
dego Barykę, który pierwszy raz w świat wyruszył i chciał coś przecie na nim zobaczyć.
Tymczasem trzeba było pilnować legowiska, aby snadź nie zostać w bezludnym stepie.
Leżeli tedy obadwaj¹¹⁹ z ojcem, który cherlał i dusił się w niemiłosiernym zaduchu wo-
zu — wysypiali się i prowaǳili rozmowy. Zdarzyło się tak szczęśliwie, że najbliżsi trzej
sąsieǳi, leżący obok, były to ǳikusy zakaspĳskie, Sartowie skośnoślepi, nie rozumieją-
cy rosyjskiego języka. Następny za nimi pasażer był śpiochem, który tylko czasem buǳił
się, żeby się przeraźliwie wyziewać — i znowu zasypiał. Inni mieszkańcy tego ruchomego
więzienia gotowali strawę, baby niańczyły chore i płaczące ǳieci, chłopi staczali pomię-
ǳy sobą zażarte kłótnie, grali w karty, śpiewali. Upewniwszy się co do obojętności, albo
nieszkodliwości sąsiadów ojciec i syn zaczęli mówić po polsku.

Polszczyzna Cezarego była nieco zawiana rosyjskim nalotem, lecz mimo to dobra
i gładka. Mówił tym językiem chętnie, żeby ojcu sprawić przyjemność. Niejednokrotnie
w ciągu długich rozmów Cezary zapytywał ojca, co z nimi bęǳie potem.

Rozumiał, że jadą teraz do walizki, ale potem? Rozumiał, że zobaczą rewolucję w jej
samym sednie, u źródła, w gnieźǳie właǳy — ale co potem? — Co bęǳie z nami?
Dokąd się udamy?

— Do Polski — odpowiadał Seweryn.
— Po co?
Stary długo odkładał odpowiedź, obiecując dać ją później.
Wreszcie na jednym z postojów, ciągnących się tak długo, iż tracili naǳieję, czy

kiedy odjazd nastąpi, leżąc przytuleni do siebie dla ciepła, jakby byli jednym ciałem, oj-
ciec Baryka zaczął dawać odpowiedź, dlaczego mają do Polski podążać. W wagonie było
powietrze tak zepsute i ciężkie, iż Seweryn był niby owa wieszczka grecka¹²⁰, której trój-
nóg znajdował się nad szczeliną wyǳielającą gazy odurzające. Mówił z przymkniętymi
oczyma w odurzeniu od trującego zaduchu wędrowców przemierzających równiny Rosji
niezmierzonej.

¹¹⁷Carycyn — miasto w Rosji, późniejszy Stalingrad, ǳiś Wołgograd.
¹¹⁸WXĄXS\ (ros.) — długie kożuchy, zazwyczaj nie kryte suknem.
¹¹⁹oEDdwDM — ǳiś popr.: obydwaj.
¹²⁰wieVzFzND JreFND — Pytia; kapłanka objawiająca wyrocznie w świątyni w starożytnych Delfach.
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— Dlatego do Polski — mówił — że tam się zaczęła nowa cywilizacja. Idealista, Marzenie,
Obywatel, Patriota,
Społecznik, Wizja

— Jakaż to?
— A no posłuchaj, jaka…
— Słucham.
— Naroǳił się był w Polsce człowiek jeden, a nazywa się tak samo jak my obaj —

Baryka — człowiek genialny.
— Co znowu! nic mi nigdy o tym nie mówiłeś. Cóż to za jeden? Krewny?
— A właśnie że tak. Tak się nazywa — Baryka. Ja ci wielu rzeczy o sobie nie mówiłem, Przemiana

bom ja się teraz barǳo zmienił i nie chciałbym cię sobą drażnić. Dawniej byłem zupełnie
inny, a teraz jestem zupełnie inny. Innego znałeś ojca w ǳieciństwie, a innego wiǳisz
teraz. Taki to los. Za pobytu w kraju, na wojnie i w legionach do gruntu się zmieniłem.
Jakby kto moją duszę na nice wywrócił. Ale nie o tym teraz mowa.

— Cóż ten Baryka?
— Człowiek ten już za pobytu w szkołach zdraǳał zdolności niesłychane. Zwłasz-

cza w ǳieǳinie matematyki. Ale gdy skończył szkołę średnią, gimnazjum, poszedł na
medycynę.

— To i mnie tatko zawsze podsuwał medycynę, gdym jeszcze był sztubakiem w trze-
ciej klasie…

— Tak. Pragnąłem, żebyś został lekarzem. Ale nie udało się. Wojna, rozruch rewo-
lucyjny…

— „Rozruch rewolucyjny”… — rozjątrzył się Cezary.
— No, niech tam bęǳie, jak chcesz. Nazywajmy to najbarǳiej głośnymi tytułami.

Tamten człowiek ukończył medycynę i zaczął nawet praktykę. A miał ci jakieś niesłychane
własne środki lecznicze… Ale o tym potem…

— Wszystko trzeba po kolei powieǳieć…
— Najprzód, co najważniejsze. Otóż ten Baryka rzucił, wyobraź sobie, medycynę

i wszelkie wynalazki swoje w tej ǳieǳinie. Wyjechał z Warszawy…
— A to w tej jakiejś Warszawie… — z rozczarowaniem szepnął młokos.
— W Warszawie. Ów Baryka udał się nad Morze Bałtyckie i tam długo choǳił po Niemiec, Polak

wybrzeżach oglądając piaszczyste góry nadmorskie, diuny¹²¹, zaspy lotne, co najbarǳiej
sypkie i zwiewne.

— Po cóż mu to było potrzebne?
— Zaraz! Począł skupować od właścicieli prywatnych takie diuny, najbarǳiej nieuży-

teczne, nie porośnięte nawet trawą nadmorską, gǳie nawet wrona nie przysiąǳie i mewa
nie ma z czego gniazda ukręcić. Luǳie pozbywali się tych nieużytków i pustek, uszczę-
śliwieni, że znalazł się głuptasek, który za nie płaci gotowym pieniąǳem — zwłaszcza że
to było w czasie, kiedy Niemcy, na skutek pogłosek o przyłączeniu części wybrzeża do
Polski, na gwałt wyzbywali się wszelkiej własności w tamtych okolicach. Naszemu dok-
torowi udało się skupić w jednym miejscu wielki kawał wybrzeża, zasypanego piaskiem
litym na kilometry w głąb kraju i na ogromnej przestrzeni. Zapomniałem tylko, jak się
to miejsce u licha nazywa…

— I cóż dalej? Grzeczność
— Miał tam istne łańcuchy tych diun, idące jedne za drugimi, wzdłuż, wszerz i w głąb.

A morze wciąż mu jeszcze podrzucało najczystszego piasku na to Barykowe wybrzeże.
— Morze zawsze ma przyzwyczajenie wyrzucać piasek na wybrzeże.
— Słusznieś to zauważył, choć niezbyt grzecznie.
— Nie dostrzegam w tym, com powieǳiał, nic niegrzecznego.
— Skoro to, coś powieǳiał, nie jest niegrzecznością, więc eo iSVo¹²² jest grzeczną uwa-

gą. Uczymy się, mój mały, do starości. Ja na przykład dowiaduję się oto w tej chwili, jak

¹²¹diXn\ — wydmy piaszczyste wzdłuż wybrzeży morskich.
¹²²eo iSVo (łac.) — tym samym.
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wygląda grzeczność młodych rewolucjonistów. Ale wracajmy do tamtego doktora Bary-
ki. Okazało się, że miejscowość, którą on nabył od niemieckiego posiadacza, położona na
cyplu wchoǳącym w morze, była niegdyś tam, w prapra wiekach, dnem jakiejś przedhi-
storycznej rzeki, gdyż poza wybrzeżnymi wydmami ciągnął się tam wąski pas torfowisk.
Torf tam leżał ǳiewięciometrowym pokładem. Pod torfem zaś był szczery, czysty, złoty
piasek, taki sam jak w diunach przymorskich, tylko oczywiście starszy od tych wydm
o kilkaǳiesiąt czy kilkaset stuleci. Kto go tam wie!‥

— I cóż ten doktór?
— Ten doktór Baryka sprowaǳił sobie morzem z Ameryki przez Gdańsk jakąś

ogromną i cudaczną maszynę, która za jednym zamachem wybiera i odkłada na boki
torf ǳiewięciometrowy w ciągu goǳiny w takiej ilości, jakiej nie wykopałoby stu luǳi
w ciągu tygodnia.

— A to dopiero morowa maszyna!
— Nie wierzysz? A patrzże, co się nie ǳieje. Nasz kuzyn Baryka torf wysuszony

w specjalnych suszarniach sprzedał na opał, a w ogromnym torfowisku wybierał wciąż
kanał idący w półokrąg, na ǳiewięć metrów głęboki i kilkanaście szeroki a zawracający
wylotem swoim znowu do morza. Utworzył coś w roǳaju ogromnej litery U, brzuś-
cem dolnym zwrócone do lądu a górnymi, szeroko rozstawionymi szczytami łączące się
z morzem. Te dwa szczyty połączył z morzem, gdy kanał został obustronnie drzewem
ocembrowany.

— Ciekawy kanał! I cóż dalej?…
— Cały ów kanał leży niżej od poziomu morza, niżej nawet od jego dna przy brzegach,

gǳie się od wyrzucanych wciąż piasków poziom dźwignął w górę. Cała ta kombinacja
zależała od studium morza w tej jego części. Nasz imiennik przeprowaǳił pilne badanie
morza, gdy tam początkowo defilował po wybrzeżu — a zwłaszcza badanie pewnego sil-
nego prądu przybrzeżnego, który z oceanu poprzez Zund, Kattegat i Skagerrak¹²³ iǳie
ku wschodowi. Lewe ramię kanałowej litery U nasz Baryka podstawił niejako pod ów
prąd zachodni i wpuścił olbrzymią siłę wodną do wnętrza. Wpuszczał ów prąd zachodni
jednym ramieniem kanału, a drugim go wylewał. Olbrzymia siła wodna nagłym pędem
przebiegała przez jego kanał. Wzdłuż owego kanału pobudował fabryki, poruszane przez
turbiny, ustawione tu i tam na całej długości. Była to po prawǳie jedna wielka fabryka:
olbrzymia huta szklana.

— Ty byłeś tam, tata?
Seweryn Baryka odpowieǳiał po namyśle:
— Oczywiście! Byłem. Szkliłbym ci to tak w żywe oczy, gdybym nie był?
— Ale co to ma wspólnego z „nową cywilizacją”?
— Jakże! Od tego się ta cywilizacja zaczęła.
— Od jednej szklanej huty?
— Tak!
— Jakaś — mam wrażenie — krucha i łatwo tłukąca się cywilizacja.
— Przeciwnie! Najmocniejsza na tym padole z żelaza i betonu.
— Szkło się łatwo tłucze.
— Nie takie szkło! Baryka — nasz imiennik — produkuje szkło belkowe. Za pomocą

olbrzymiej siły, którą ma darmo od prądu zachodniego, zwłaszcza wobec wiatrów zachod-
nich, które tam trwają niemal stale, otrzymuje niezmierną masę popędu elektrycznego,
z którego pomocą topi piasek nadmorski…

— To, oczywiście, jego sekret?
— Sekret. Z olbrzymiej masy płynnej wyciąga gotowe belki, tafle, kliny, zworniki¹²⁴,

odlane, a raczej ulane według danego architektonicznego planu. Cały szklany parterowy
dom, ze ścianami ściśle dopasowanymi z belek, które się składa na wieniec, a spaja w ciągu
goǳiny, z podłogą, sufitem i dachem z tafel — oddaje nabywcy gotowe. W domach tego Wieś
typu, wiejskich, czyli, jak się dawniej mówiło, chłopskich, nie ma pieców. Gorąca woda
w zimie iǳie dokoła ścian, wewnątrz belek, obiegając każdy pokój. Pod sufitem pracują

¹²³Zund, Kattegat i Skagerrak — cieśniny wiodące z Morza Bałtyckiego na Morze Północne.
¹²⁴zworniN — w architekturze: element wiążący sklepienie.
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szklane wentylatory normujące pożądane ciepło i wprowaǳające do wnętrza zawsze świeże
powietrze.

— W lecie musi być w takim domeczku niczym w Baku na rynku podczas kanikuły.
— Mylisz się, niewierny! Tymi samymi wewnętrznymi rurami iǳie w lecie woda

zimna obiegająca każdy pokój. Woda ochłaǳa ściany, wskutek czego jest w takim dom-
ku podczas największego upału jak w bakińskiej naszej piwnicy, tylko bez jej zgnilizny
i odoru. Tąż wodą zmywa się stale szklane podłogi, ściany i sufity, szerząc chłód i czy-
stość. Nawet nie wymaga ci to żadnej pracy specjalnej, gdyż rury odprowaǳające zużytą
wodę i wszelką nieczystość uchoǳą do szklanych kloak, wkopanych opodal w ziemię.

— Jakieś gablotki, do licha, nie luǳkie mieszkania.
— Istne gablotki. Chłop polski, niezbyt, powieǳmy, przepadający za czystością, jak to

jest wszęǳie na wsi, przy pracy około krów, koni, kóz i owiec — choćby nie chciał, musi
sobie w izbie zaprowaǳić, zapuścić — uważasz — czystość, żeby mu snadź w izbie szklanej
nie było gorąco. Wciąż mu baba zmywa izbę, ściany, podłogę — a wilgoci ani krzty, bo
nie ma co gnić ani pleśnieć, ani śmierǳieć wiǳialnym czy niewiǳialnym brudem, jako
że naczynia wszystkie, sprzęty, graty, meble — szklane.

— Oszaleć!
— Oszaleć, ale z zachwytu. Bo te domy komponują artyści. Wielcy artyści. ǲi- Artysta, Dom

siaj są ich tam już setki. I powiem ci, nie są to nuǳiarze, snoby, żebraki, produkujące
bzdury i głupstwa, śmieszne cudactwa i małpiarstwa dla znuǳonych sobą i nimi boga-
czów¹²⁵, lecz luǳie mądrzy, pożyteczni, twórcy świadomi i natchnieni, wypracowujący
przedmioty ozdobne, piękne a użyteczne, liczne, wielorakie, genialne, a godne jak naj-
szerszego rozmnożenia — dla pracowników, braci swych, dla ludu. Domy są kolorowe,
zależnie od natury okolicy, od natchnienia artysty, ale i od upodobania mieszkańców.
Są na tle okolic leśnych domy śnieżnie białe, w równinach — różowe, w pagórach —
jasnozielone, z odcieniem fioletu, albo koloru nasturcji. Domy te są najwymyślniej, naj-
fantastyczniej, najbogaciej zdobione, według wskazań artystów i upodobań nabywców,
bo belkę ściany i taflę dachu można w stanie jej płynnym zabarwić, jak się żywnie podoba.
Co tylko bezgraniczna fantazja kolorysty może począć i ujrzeć w boskiej tajemnicy or-
ganu oka, w darze niebios, we wzroku — jaka tylko barwa jawi się w przepychu kwiatów
na łące pod koniec czerwca, to wszystko, to wszystko ujęte w natchnieniu, sformuło-
wane przez twórczą świadomość, artystyczną mądrość i akty pracowitej woli, zobaczysz
w zewnętrznych i wewnętrznych kompozycjach kolorowych chat nowoczesnych polskich
chłopów. Są to istne marzenia futurystyczne¹²⁶ ucieleśnione w podatnym i posłusznym
szklanym materiale.

— I tyś to wiǳiał tam? Takie wsie? Tata!
— Jakże! Całe okolice, powiaty, wojewóǳtwa! Bo to ci poszło jak morowa zaraza,

skoro się luǳie zwieǳieli. Któż by chciał mieszkać w próchniejącym, gnĳącym i zje-
ǳonym przez grzyby drewnianym chlewie albo w ciupie szerzącej reumatyzmy, gruźlice
i szkarlatyny, w murowanym więzieniu cuchnącym wilgocią i myszami, wśród ścian,
w które wrosły wszelakie choroby? Szklane domy kosztują niezmiernie tanio, gdyż prze- Praca, Robotnik
cie przy ich budowie nie ma mularzów¹²⁷, cieślów, stolarzy i gonciarzy. Sam materiał
jeno, transport na miejsce i dwu, trzech monterów. Sam dom — bez robót ziemnych
— buduje się w ciągu trzech, czterech dni. Jest to bowiem tylko składanie części do-
pasowanych w fabryce. Materiał, nawet z wynagroǳeniem artystów, nie kosztuje nad
morzem drożej niż na miejscu drzewo budulcowe. Nie mówię już o cegle, wapnie i płacy
robotnika, strajkującego wciąż z racji rosnącej drożyzny.

— A w fabryce tego naszego kuzynka już nie strajkują?
— Nie. Fabryka jest kooperatywną własnością pracowników, techników i artystów.

Sam ów Baryka zakłada wciąż nowe turbiny, buduje huty i iǳie dalej. Taka jest wola jego
geniuszu.

¹²⁵EoJDFzµw— ǳiś popr. forma: bogaczy.
¹²⁶PDrzeniD IXWXr\VW\Fzne — futuryzm: awangardowy kierunek artystyczny; zrywając gwałtownie z tradycją

dążył do odtworzenia w sztuce dynamizmu życia nowoczesnego. Twórczość futurystów cechował m.in. kult
nowoczesnej techniki i zainteresowanie jej perspektywami rozwojowymi. (Do tego rysu nawiązuje określenie
Żeromskiego).

¹²⁷PXODrzµw, FieśOµw — ǳiś: murarzy, cieśli.
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— Dokądże on tak iǳie dalej?
— Do swoich odległych celów. Teraz wieś polska jeszcze nie jest dobrze zabudowana.

Każdy domek szklany jeszcze się w zimie ogrzewa, a w lecie oziębia przy pomocy swego
własnego, indywidualnego kotła i własnej kuchni, przypartej do budynku. Już teraz barǳo
mała ilość paliwa ogrzewa kocioł, rozprowaǳa rurami ciepło i tworzy z małego domu
wiejskiego pewien roǳaj termosu, który trzyma własne ciepło. Ale to nie jest ideał. Każda
wieś powinna mieć wspólną ogrzewalnię i wspólną chłodnię. Do tego jednak potrzebna
jest powszechna elektryfikacja kraju. To samo stosuje się do pompowania wody. ǲiś Woda
zużytkowuje się domowe stuǳienki, nieraz zabruǳone i źle urząǳone. Jednak wzrost
spożycia i użycia w domach wody przegotowanej już ǳiś wpłynął na zmniejszenie chorób
zaraźliwych.

— Czy już koniec?
— Jeszcze nie, mój synku. Skoro rzeka Wisła w całej swojej długości i ze wszystkimi Rzeka

dopływami toczyć się poczęła poprzez państwo narodowe polskie, Baryka zużył bieg jej
wód tak samo jak słony prąd morski, z zachodu zdążający ku wschodowi. Począł ujmować
wielką rzekę w szklane łożysko. W jednej z hut nad morzem wytwarza materiał specjal-
ny. Kolosalne tafle klinowate, wielkiej grubości, ostro zakończone, wpierające się jedna
w drugą fugami¹²⁸ na moc wieczną i niezwalczoną dla żadnej siły, zmocowane hakami
i klinami szklanymi, wsparte o tylne podpory, zapuszcza w piaszczyste lub poszarpane
wybrzeża. Ścieśnia rozległą i rozlewną rzekę w dwakroć węższy strumień wodny. Mecha-
nizm tworzenia ściany szklanej jest prosty, prawie pierwotny i niemal ciesielski. Robota
wbĳania w dno na ogromną głębokość tafli klinowych, u dołu ostrych jak brzytwa a gru-
biejących aż do bryłowatości fortecznego muru — jest szybka nad wszelkie słowo. Na
przestrzeni, która z obu brzegów już ujęta została w śliskie łożysko, zniweczone zostały
wylewy i zatory, gdyż szybkość pęǳącej tam wody unosi krę, a specjalny mechanizm
niszczy jej wszechwładne zamarzanie.

— Rzeka ta nie zamarza?
— Owszem, zamarza, lecz inżynier Baryka nad jej zamarzaniem i odmarzaniem w ło-

żysku szklanym zupełnie panuje. Wody, ujęte w ciasne łożysko, zimą i latem pracują.
Obracają szeregi turbin, a będą wkrótce obracać tysiąc tysięcy. Niezmierzona siła elek- Drzewo, Natura, Zwierzęta
tryczna zastąpiła siłę koni i wołów. W całym dorzeczu już opanowanym pracują pługi
i wszelakie narzęǳia rolne popęǳane elektrycznie. Już ǳiś na tych obszarach drzewo
staje się rzeczą nietykalną, świętą, a szlachetnemu zwierzęciu zwraca się jego godność —
Apisa¹²⁹ i czarnego rumaka Swarożyca¹³⁰.

— Godność wołu idącego do szlachtuza w celu przemienienia się na godne bifsztyki.
— Niekoniecznie. W nowej cywilizacji niekoniecznie bęǳie się pożerało mięso star-

szych naszych braci w Darwinie¹³¹. Chłopom polskim nie przyjǳie to z trudnością, nie
będą oni ponosili żadnego wyrzeczenia się, gdyż ǳiś prawie wcale mięsa nie jadają. Rzad-
ko kiedy, jedynie bodaj na tak zwane godne święta. Jeżeli się odejmie od nich ǳisiejsze
zaraźliwe choroby, brud i złe powietrze chlewów mieszkalnych, to będą oni rasą naj-
zdrowszą na ziemi. Przy zmniejszeniu okropnej ich pracy na roli — tym mniej będą
potrzebowali jeść mięsa.

— Marzenia! Marzenia!
— Marzenia, o młody rewolucjonisto? Mówmy o nowych wsiach szklanych. Już się Wieś

one nie palą, a i piorun w nie nie bĳe. Chaty w niektórych osiedlach połączone już są
szklanymi chodnikami. Obszerne gromaǳkie szklane obory i gromaǳkie chlewy da-
ją możność rozwinięcia nowych przemysłów mlecznych, kooperatywnej hodowli świń.
Znika cuchnąca obórka dla każdej chorej na gruźlicę krowiny i znika dwakroć barǳiej
cuchnący chlewik dla brudnej świnki, mającej na sobie i w sobie miliony zarazków cho-
robotwórczych. Odpadkami mlecznymi karmią tam świnie i wyhodowują je, a w masar-
niach wiejskich przerabiają na znakomite szynki i kiełbasy.

— Ci sami wegetarianie czy jacyś inni, mięsożerni?
— Inni, specjaliści, majstrowie w tej świńskiej idei i idylli.

¹²⁸IXJi — tu: rowki, nacięcia, w które wchoǳiłyby odpowiednie występy tafli szklanych.
¹²⁹Apis — w mitologii egipskiej święty byk, który przedstawiał na ziemi boga Ozyrysa.
¹³⁰Swarożyc — bóstwo pogańskich Słowian, któremu poświęcony był czarny koń.
¹³¹VWDrViֹ ErDFiD w 'Drwinie — tj. zwierzęta (żartobliwa aluzja do teorii ewolucji Karola Darwina).
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— Można by więc tę nową lechicką cywilizację nazywać nie tyle szklaną, ile świńską.
— Dlaczego, synku? Nie jest ona ufundowana jedynie na poczciwych świnkach.

Szkło tam gra główną rolę. Reforma rolna¹³², którą właśnie tam przedsiębiorą i rozwa-
żają, chociażby jak najbiedniej wypadła, nie bęǳie papierową, teoretyczną, nieziszczalną,
lecz rzeczywistą i skuteczną. Rozciągnie ona nowe szklane domy, rozrzuci je po szero-
kich pustkach, ugorach, polach, lasach dawnych latyfundiów¹³³. Trudniej bęǳie o świa-
tło i siłę elektryczną. Ale tego światła i tej siły bęǳie z miesiąca na miesiąc przybywać
w miarę obwałowania szklanym murem rzeki Wisły. Siły i światła bęǳie taki ogrom,
iż ono wszęǳie dosięgnie. Zobaczymy wnet narzęǳia do orki, siewu, żniwa i omłotu,
poruszane przez tę moc błogosławioną.

— A no — zobaczymy.
— A cóż powiesz o szkołach szklanych! O kościołach zakwitających na wzgórzach,

według marzenia i skinienia artystów, w formach tak pięknych, iż wobec nich zagaśnie
i zblednie wszystko, co dotąd było.

— Jakoś ta cała cywilizacja iǳie u ciebie, ojcze, sposobem cokolwiek fajerwerkowym.
— Wielkie wynalazki, a raczej niespoǳiane odkrycia, uchylenie tego, co dotąd by-

ło obok nas, lecz było zakryte — stwarzają to, że po ich zastosowaniu i spożytkowa-
niu wszystko iǳie sposobem fajerwerkowym. Któż by pięćǳiesiąt lat temu uwierzył,
że można konia wyścigowego wsaǳić na aeroplan i przewieźć go pod obłokami, a na-
wet nad obłokami z Paryża do Antwerpii? Tak to owoc fantazji poety Ariosta¹³⁴, koń
hipogryf¹³⁵, lata w rzeczywistości nad obłokami. Toteż stare miasta, te straszne zmo- Miasto
ry starej cywilizacji, będą zanikać, będą stawały się zabytkami muzealnymi, siedliskiem
banków, sklepów, składów, magazynami krajów, składami towarów — a powstaną nowe
miasta–ogrody, miasta–sieǳiby, wśród pól, lasów, wzgórz rozciągnięte, rozwleczone po
okolicach, wzdłuż linii elektrycznych kolei i tramwajów.

— Tak, tak…
— Mój synku! Domy robotnicze pod Warszawą, które Baryka planuje — a miałem

szczęście wiǳieć te plany — są wygodniejsze, zdrowsze, czyściejsze¹³⁶, piękniejsze od
najwyszukańszych pałaców arystokracji, od will bogaczów amerykańskich, a lepsze od
siedlisk królów. Dwa pokoje, lecz dwa pokoje najczystsze, najzdrowsze, najładniejsze,
czyż to nie szczyt marzeń dla samotnego człowieka?

— Wydaje mi się, że cokolwieczek za dużo tam ma być czystości. Przydałoby się co-
kolwiek brudnej zakwaski. Co zaś do wyż wzmiankowanych burżujów tuǳież Fi֬deYDnW¹³⁷
królów, to wolą oni, jak sąǳę, mieszkać po staremu. Wolą taki, dajmy na to, apartamen-
cik, jaki my niegdyś zajmowaliśmy w Baku — co, tatku? — jak my ongi w Baku — pięć,
sześć pokojów, choćby tam już — niech bęǳie! — kamiennych, niż te szklanki ciągle
opłukiwane w woǳie.

— Nigdy! Przenigdy! Okazuje się przecie, właśnie wskutek i wobec wynalazku na- Bogactwo, Zdrowie
szego Baryki, że wyrazem bogactwa nie jest pieniąǳ ani nagromaǳenie wartości real-
nych, drogocennych przedmiotów i rzadkich fatałachów, tylko — zdrowie. Najbogatszy
bankier, jaśnie wielmożny magnat, przejadłszy apetyt, przepiwszy możność pragnienia,
zrujnowawszy zdrowie nerwów nadużyciami, słyszy od lekarza radę: trzeba, żeby jaśnie
wielmożny pan zamieszkał na wsi, choǳił w zgrzebnej bieliźnie, bez kapelusza i butów,
żeby dostojny smakosz jadł chleb razowy, kaszę, rzepę, rzodkiew, pogryzał czosnek wy-

¹³²5eIorPD roOnD — uchwalona  VII  r. przez sejm większością jednego głosu, pozostawiała w rękach
właścicieli majątki do  ha (w Poznańskiem, na ziemiach białoruskich i ukraińskich do  ha) i zapewniała
im odszkodowanie. Parcelację ograniczono do  tys. ha rocznie, w praktyce jednak w latach – zre-
alizowano ją zaledwie w %. Oddanie parcelacji w ręce różnych banków i spółek doprowaǳiło do spekulacji
ziemią, w rezultacie przechoǳiła ona przeważnie w ręce bogatych chłopów. Porozumienie stronnictw prawico-
wych w roku  ograniczyło parcelację prawie wyłącznie do majątków państwowych i publicznych. Również
w ostatniej swej wersji z roku  reforma rolna uwzględniała przede wszystkim interesy zamożnych właścicieli
ziemskich, nie zaspokajając zupełnie głodu ziemi wśród małorolnego chłopstwa i proletariatu wiejskiego.

¹³³ODW\IXndiD — wielkie posiadłości ziemskie.
¹³⁴Ludwik Ariosto (–) — największy poeta włoski późnego Odroǳenia, autor epopei2rODnd 6zDOon\,

osnutej wokół walk rycerzy Karola Wielkiego z Saracenami, obfitującej w epizody komiczne i fantastyczne.
¹³⁵KiSoJr\I — wymyślone przez Ariosta uskrzydlone zwierzę z tułowiem konia i głową gryfa.
¹³⁶Fz\śFieMVze — ǳiś: czystsze.
¹³⁷Fi֬deYDnW (anc.) — niegdyś, dawniej; podczas rewolucji ancuskiej określenie umieszczane przed tytułami

arystokracji.
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strzegał się jak ognia wina, alkoholów, kawy, herbaty, ykasów — żeby rozkazodawca
robotników pracował w ogródku — na słońcu — motyką, rydlem, widłami, cepami —
żeby noktambulista¹³⁸, z dnia czyniący noc, wstawał wraz z ptactwem i szedł spać z kura-
mi… Cóż to oznacza? Oto zdrowie — apetyt i pragnienie, twardy sen po ciężkiej pracy
fizycznej — stało się jedynym bogactwem bogacza. A zdrowie zupełne da, zabezpieczy
i podtrzyma właśnie dom szklany. Higiena, wygoda, absolutna czystość. Praca, spokój,
zadowolenie wewnętrzne, wesołość. Do takiego schronienia przed srogością natury i jej
strasznymi jadami, dla uzyskania i zabezpieczenia zdrowia fizycznego i duchowego — bę-
dą dążyć właśnie burżuje. Boję się, że oni to rozwiną tak wielkie zapotrzebowanie szkla-
nych domów, iż dla biedaków nie starczy. Na szczęście…

— Nie ma strachu! Zbadają oni tę rzecz dobrze, bo przecie burżuje są najsprytniejsi,
pomimo iż jako klasa są już do niczego. Jeżeli tam zwąchają swój interes, zafundują sobie
u naszego kuzynka Baryki wille i pałace, jakich rzeczywiście oko nie wiǳiało.

— Na szczęście on nie chce stawiać nic innego w miastach i na wsiach, oprócz domów
robotniczych, szpitali, muzeów, domów dla pracującej inteligencji, dla przeciętnych, sza-
rych luǳi, dla zmęczonych ǳisiejszą walką.

— Filantrop to jakiś. Dobroǳiej. Dopóki łotrostwo kraǳieży dawnych bogactw nie
jest wygubione na całym świecie, zamęczy on się, biedaczysko. Łotra w luǳkości trzeba
najprzód wygubić, a dopiero później budować normalne życie.

— Któż to wie, kto wśród nas jest łotr¹³⁹, a kto sprawiedliwy. Zbrodnia, Morderstwo,
Dobro, Zło, Twórczość— To wiadomo aż nadto dobrze. Łotra w człowieku trzeba siłą wydusić, a gdy się nie

poddaje — zabić!
— Nie zabĳaj! Syneczku! Nie zabĳaj!
— Złe na świecie trzeba zabĳać. Zabĳamy padalce, żmĳe, wilki, wszy.
— Najprzód nie barǳo dobrze wiemy, co jest złe, a co na pewno dobre. Potem —

jedyne, co z zabĳania wynika, to zbrodnia zabójstwa. Zabĳanie jest zgoła niepotrzebne.
Szkoda na to czasu i zdrowia duszy luǳkiej. Wystarcza najzupełniej budowanie życia
nowego. Budować od nowa, od samego początku, od gliny ziemnej i głęboko płynącej,
ziemnej, czystej wody.

— Już mi to i mama po siedlecku klarowała. Nic, starzy, nie rozumiecie.
— Rozumiemy, tylko nie ograniczamy się do tego jednego rozumienia. Oto tamten Rewolucja, Twórczość,

Przemiana, Pozorywziął garść piasku, którym wszyscy pogarǳali, tchnął weń myśl swoją i na wzór Boga
rzekł: „uczynię z tej garści piasku świat nowych zjawisk. Rewolucją istotną i jedyną jest
wynalazek. Rewolucją fałszywą jest wyǳieranie przemocą rzeczy przez innych zrobio-
nych”.

— Ależ posiadanych, nie zrobionych! Posiadanych bezprawnie.
— A czyż ci, co z pałacu wypęǳają magnata i zabierają ten pałac w swoje władanie,

zrobili ten pałac?
— Zabierają ten pałac we wspólne, powszechne władanie. Lud
— „Powszechne władanie”, a w zrabowanych pałacach mieszkają nowi panowie, ko-

misarze, dyplomaci, naczelnicy i w ogóle nowi władcy, nowi uzurpatorowie. Lud po
staremu mieszka w chałupach, po staremu cuchnących, w norach miejskich i jamach
nęǳarskich.

— Jeszcze nie jest przeprowaǳona likwidacja starego łotrostwa. Jeszcze toczy się
walka.

— Ta walka bęǳie się toczyć barǳo długo. Zbawiciel świata w kazaniu na górze¹⁴⁰ Dobro, Przemoc,
Twórczośćnauczył świat, że nawet złemu oczywistemu nie należy przeciwić się siłą.

— O, to — to! Stare gadaniny. Jeżeli spostrzegę, że ktoś wobec mnie ǳiecko sprze-
daje do rozpusty albo je uczy rozpusty — jeżeli wiǳę, że drugi rabuje dobro przez tysiące
luǳi wypracowane — to ja mam się temu nie sprzeciwić?

— Sprzeciw, zakaz, kara! Nie jest to celowe, nie jest skuteczne, a zacieśnione do
jednego zjawiska. Tworzeniem nowych wartości i rozmnażaniem nowego dobra trzeba

¹³⁸noNWDPEXOiVWD — lunatyk; tu: człowiek żyjący nocnym życiem.
¹³⁹.Wµľ Wo wie� NWo wśrµd nDV MeVW ĄoWrֹ — refleksje starego Baryki, podobnie jak analogiczne poglądy Ko-

rzeckiego z /XƝi EezdoPn\FK, są echem teorii Abramowskiego o „rewolucji moralnej”.
¹⁴⁰NDzDnie nD Jµrze — według ewangelii św. Mateusza (V. ) w kazaniu tym Chrystus miał powieǳieć:

„Żebyście się nie przeciwili złemu, ale kto by cię uderzył w prawy policzek twój, nadstaw mu drugi”.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



wyniszczać w luǳiach samą zawiść i samą nienawiść. Można wypracować takie warunki
pracy i mieszkania, iż nie bęǳie o co się nienawiǳić i mordować. Doprawdy — śmiesz-
ny to jest przewrót, który magnatów strąca z pałaców do piwnic, a mieszkańców piwnic
wprowaǳa do pałaców. Jest to prawǳiwie robota i dom szalonych. Takie jest moje prze-
świadczenie.

— Moje jest inne. Zupełnie inne!
— Toteż nie mówmy już o tym. Po cóż mamy mówić próżne słowa zapewnień i za-

przeczeń. Ja nie będę ci już przeczył. A ty w zamian bądź łaskaw zbogacić zapas swych
wiadomości o jeden szczegół. Wiǳiałem szkołę wiejską zbudowaną według nowych pla- Szkoła, Matka
nów. Były tam sale tak piękne, że każde ǳiecko biegło do nich z najżywszą uciechą. Były
tam zimne i ciepłe kąpiele, kuchnia, jadłodajnia, izba koncertowa i kinematograficzna…

— Nowoczesne termy…¹⁴¹
— Już ǳiś matki — na wspomnienie imienia tego swego monarchy, który skinienia-

mi geniuszu przebudowuje świat na siedlisko dobra, a im, matkom, zdejmuje z ramion
i piersi ciężar, sam go biorąc w swe ramiona — mówią w pokorze: „Błogosławiony ży-
wot¹⁴², który cię nosił, i piersi, któreś ssał”.

Naǳwyczajnie długo trwała podróż do Moskwy. Ale nareszcie i ta podróż skończyła
się. Pociąg dowlókł się do przedmieść historycznego miasta. Nie ono jednak było celem
wyprawy, więc trzeba było zmienić role i oǳież. Trudno było udawać rosyjskich robot-
ników wybierając się w drogę do Polski. Toteż Barykowie, ojciec i syn, przeǳierzgnęli
się w Moskwie na zwykłych „inteligentów” obcokrajowców, polskich „optantów”¹⁴³.

Znakomicie w tym przeobrażeniu się pomogła im walizka, która cierpliwie na właści-
cieli czekała w mieszkaniu Bogumiła Jastruna. Ów Jastrun niemało miał z nią kłopotu:
przenosząc się z miejsca na miejsce, musiał dźwigać i pielęgnować cuǳe rzeczy. Jednak
dochował depozyt w całości. Ojciec i syn znaleźli w walizce nie tylko bieliznę i ubranie
dla siebie, ale i dla cnotliwego Jastruna nadało się nieco bielizny. Cóż zaś mówić o my-
dle, przyborach i lekach, które wydawały się być zesłanymi z nieba! Na dnie spoczywała
książeczka oprawna w skórę, z misternie wyciskanymi narożnikami, świadcząca zawsze
jednako o ǳiadku Kalikście.

Cezary, tak spragniony widoku Moskwy nieznanej i jej bolszewickich porządków, był
wzruszony i przejęty, gdy wǳiewał bieliznę, od tyla czasów nie wiǳianą przezeń, i oǳież
pasującą do człowieka jak jego własna skóra. Obadwaj¹⁴⁴ z ojcem byli rozradowani i dumni
ze siebie, jakby każdy z nich pawia z rozłożonym ogonem połknął i nosił w sobie po ulicach
i placach. Przechaǳali się po mieście i przyglądali różnym jego ǳiwom.

Pan Jastrun nie raǳił jednak po próżnicy łazić i w ogóle sieǳieć w tej „białoka-
miennej” stolicy¹⁴⁵ różnych carów. Jeść nie było co, a w kuchniach publicznych wyma-
gano legitymacji dokładnych z wykonanej pracy. Czekali też w Moskwie tylko do chwili
uzyskania przyǳiału do eVzeOonX, czyli pociągu wiozącego różnych rozbitków do granic
polskich. Uzyskawszy niezbędne papiery, wtłoczeni zostali do pociągu, który był nabity
do ostatniego miejsca, gdyż idąc z dala zabierał po droǳe Polaków Bóg wie skąd, z gór,
znad mórz i ze stepów. Dla dwu luǳi znalazło się jeszcze miejsce. Walizkę z wielkim już
trudem wtaszczyli za sobą. Pociąg ów dążył do Charkowa. Tam była jego meta. Wszyscy
podróżni mieli w Charkowie czekać na inny pociąg, który miał tam dopiero nadejść po
pewnym czasie. Pojechali.

¹⁴¹WerP\ — w starożytnym Rzymie bogato urząǳone łaźnie publiczne, połączone z pomieszczeniami do
ćwiczeń gimnastycznych i występów artystycznych.

¹⁴²%ĄoJoVĄDwion\ ľ\woWֹ — cytat z Ewangelii św. Łukasza (Łk :).
¹⁴³oSWDnW — po Rewolucji Paźǳiernikowej Polacy przebywający na terenie Rosji Raǳieckiej otrzymali moż-

ność opcji, tj. prawa wyboru przynależności państwowej i powrotu do kraju.
¹⁴⁴2EDdwDM — ǳiś popr.: obydwaj.
¹⁴⁵EiDĄoNDPiennD VWoOiFD — stały epitet nadawany Moskwie w poezji rosyjskiej.
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O ile podróż od wybrzeży Kaspĳskiego Morza była długa i ciężka, to ta z Moskwy do Podróż
Charkowa była już istną torturą. Wozy były naładowane ludźmi, którzy wieźli ze sobą i na Chciwość, Interes, Korzyść,

Przekupstwo, Szantażsobie całkowity nieraz dorobek długiego życia. Wieǳiał o tym maszynista prowaǳący
ów pociąg. Toteż tu albo tam, w mieście lub u jego przedmieść, a nieraz w najszczerszym
polu pociąg stawał i stał niewzruszenie. Stał goǳinę, dwie, pięć, ǳiesięć, piętnaście, dwa-
ǳieścia. Pasażerowie błagali maszynistę, żeby jechał — przewodnik, który był poniekąd
właǳą nad reemigrantami, wchoǳił z nim w pertraktacje. Maszynista oświadczał sucho,
że musi w swej lokomotywie zrobić pewien rePonWiN. Robił zaś ów rePonWiN dopóty, do-
póki przewodnik lub ktoś inny z podróżnych nie obszedł pociągu i nie zebrał składki na
szybszą reparację maszyny. Kto miał walory mające jakieś znaczenie, dawał walory. Kto
nie posiadał walorów, mógł dawać przedmioty wartościowe, pierścionki, obrączki, de-
wizki, nawet zegarki, nawet buty i surduty. Pod tym względem wszechwłaǳa kolejowa
rząǳiła się wielką wyrozumiałością i nie robiła żadnych szykan: buty — dobrze, surdut
— niech bęǳie i surdut! Skoro zebrała się suma przedmiotów czy pienięǳy zaspakaja-
jąca ambicje maszynisty, nie obraźliwa dla jego godności osobistej, rePonWiN dobiegał do
końca¹⁴⁶. Pociąg gwizdał, sapał, ruszał z miejsca, turkotał raz pręǳej, drugi raz wolniej,
posuwał się po szynach aż do następnego tajemniczego punktu w polu lub w mieścinie.
Zapytywano, czy to znowu rePonWiN, i jeżeli dawała się słyszeć odpowiedź potwierǳa-
jąca, zabierano się do gromaǳenia nowej składki w walorach i przedmiotach. Im bliżej
było upragnionego Charkowa, tym lokomotywa więcej i częściej wymagała niezbędnych
poprawek i dłużej trwały postoje. Zapasy wyczerpywały się i psuły, zimno dokuczało,
jęczeli chorzy, płakały ǳieci, luǳie popadali w tępe odrętwienie lub w nerwowy niepo-
kój, a poczciwy maszynista ćmił swego papierosika sieǳąc na stopniach maszyny, patrzał
w przestwór i zDXn\wno¹⁴⁷ pośpiewywał jednę z pięknych piosenek ludowych.

Ostatni postój wypadł z woli maszynisty o ǳiesięć wiorst przed Charkowem. Z ja-
kichś względów w tym właśnie punkcie kończyła się droga pociągu–eVzeOonX. Część po-
dróżnych — zwłaszcza kobiet i ǳieci — postanowiła czekać: — a nuż jeszcze pojeǳie?
— Część druga, niecierpliwsza i mocniejsza w nogach, ruszyła do miasta piechotą.

Do tej drugiej części należeli dwaj Barykowie. Ponieśli na przemiany na plecach swo- Kraǳież, Własność
ją walizkę i trafili do miasta. Dotarli do dworca kolejowego i tu oddali na przechowanie
kufereczek zawierający cały ich majątek, wszelkie papiery i ubogie skarby w lekarstwach,
watach i flanelach. Po opłaceniu należności za przechowanie wydano im z charkowskiego
deSoViWo¹⁴⁸ kwit z pieczęcią czerwoną, wielkości uczciwego spodka. Schowawszy pieczo-
łowicie ów dokument na posiadanie ręcznej własności, w skok pomknęli do polskiego
biura, ażeby powziąć wiadomość o pociągu do granicy.

Ale przed drzwiami biura zastali długi szereg luǳi nieszczęsnych, wyczekujących swej
kolei. Trzeba było stanąć w „ogonku” i poczekać. Zmieniali się w tym wartowaniu. Jeden
„czekał” a drugi miesił błoto odwilży charkowskiej poszukując jakowegoś noclegowiska,
gdyż było rzeczą więcej niż prawdopodobną, że trzeba bęǳie w tymże Charkowie nieco
dłużej popasać. Seweryn Baryka, który w tym mieście już bywał, a oǳnaczał się na ogół
większą od syna przemyślnością, znalazł tegoż jeszcze dnia pomieszczenie w izbie pewnego
krawca, mówiącego jeszcze coś niecoś So SoOVNi, gdyż onego czasu był „rodem z Warszawy”.
Ten to półrodak, obdarłszy uczciwie wędrowców, zgoǳił się na przenocowanie ich w swej
izbie, mocno niepachnącej. Seweryn Baryka dał krawcowi zadatek w starych rublach,
które jeszcze wygrzebał zza podszewki, i powrócił do ogonka przed biurem.

Okazało się z oświadczeń luǳi wychoǳących z biura, a wreszcie, po długim wyczeki-
waniu, z samej rozmowy z urzędnikiem, iż o pociągu w dniach najbliższych nie ma nawet
mowy. Jest obietnica, że taki pociąg, dążący z daleka, spod Uralu, ma nadejść, ale jeszcze
wcale nie wiadomo, kiedy to nastąpi. Urzędnicy dodawali nadto niewesołe wyjaśnienie,
iż ów pociąg, o ile nawet przyjǳie, bęǳie barǳo przeładowany. Nie pozostało tedy nic
innego, tylko — do krawca. Przedtem jednak ruszyli na stację kolejową po walizkę, gdyż
bez niej trudno było pomyśleć o jakim takim urząǳeniu się w tej gościnie. Na szczę-
ście biuro składu przyjmującego na przechowanie ręczne pakunki było otwarte i tenże

¹⁴⁶doEieJDĄ do NoĆFD — ǳiś popr.: dobiegał końca.
¹⁴⁷zDXn\wno (ros.) — smętnie, płaczliwie.
¹⁴⁸deSoViWo (łac. deSoViWXP) — przedmiot złożony na przechowanie; tu: przechowalnia.
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SDrieĆ¹⁴⁹, który walizkę przyjął, sieǳiał przy otwartym okienku. Barykowie okazali mu
kwit z czerwoną pieczęcią oraz numerem obiektu i poprosili o wydanie im pakunku.
Funkcjonariusz wziął z ich rąk ową kartkę i poszedł z nią po walizkę. Długo jednak nie
wracał. Czekali niecierpliwie, gdyż noc już zaszła, a chcieli przecie nocleg swój urząǳić.
Wreszcie ów SDrieĆ nadszedł, ale bez walizki. Oświadczył z miną pełną współczucia, że
takiej walizki w skłaǳie nie ma.

— Jakże może nie być, towarzyszu? — tłumaczył mu Cezary. — Przecie tu stoi
numer, który sam wypisałeś. Sam na FzePodDnie przylepiłeś tenże numer. Wziąłeś Fze�
PodDn¹⁵⁰ z moich rąk. Sam go do składu poniosłeś. Prawda?

— Być może, iż poniosłem. Dużo pakunków noszę do składu. Być może, iż napisa-
łem i przylepiłem numer. Dużo numerów piszę i przylepiam. Takie moje zajęcie. Ech,
towarzyszu, takie moje zajęcie… — dodał z westchnieniem, przewracając oczy do góry.

— No, to idźże jeszcze raz i dobrze poszukaj!
— Szukałem — rzekł kolejarz niechętnie. — Wszystkie kąty przeszukałem. Nie ma!

Prawdę wam mówię, towarzyszu: nie ma!
— Jakże może nie być! — zaperzył się stary Baryka. — Kwit jest, pieniąǳe za prze-

chowanie zapłacone, wszystko w porządku, to i pakunek być musi!
— Zrobię to dla was, jeszcze raz pójdę. Poszukam… — westchnął poczciwiec. Poszedł.

Znowu długo szukał. Wrócił jednak ze smutnym westchnieniem:
— Nie ma waszej walizki…
— Gǳież się poǳiała? — pytali w pasji, jeden przez drugiego.
— Czy ja wiem, gǳie się poǳiała! Nie ma jej.
— Ale pomyślże, towarzyszu — perswadował Cezary. — Kwit…
— Cóż ty mi z twoim kwitem w oczy leziesz!… — odparł tamten nie bez gniewu. — Obyczaje, Rewolucja,

SzantażKwit twój wiǳę, a FzePodDnFziND twojego nie wiǳę. Zrozumiałeś?
— Gǳieś go poǳiał? — zaperzył się Cezary.
— Czy ja wiem, gǳie on się mógł poǳiać? Nie ma go!
— Ukradli mi tę walizkę! — krzyknął Seweryn w uniesieniu.
— Złoǳieje! — potwierǳił Cezary.
— Oddawaj mi moją własność! — krzyknął starszy chwytając za rękaw opiekuna

rzeczy złożonych na przechowanie.
Tamten flegmatycznie usunął mocną prawicą rękę Baryki i niemniej flegmatycznie

oświadczył:
— 6Ą\Vz� WowDriVzFz� 7\ nie VzXPi� %oOVze SoPoĄFziwDM¹⁵¹. A co bęǳie jeśli z powodu

głupiej walizki do czrezwyczajki zajeǳiesz, zamiast do twojej tam Polski?…
Seweryn Baryka pokiwał posępnie głową. Zamyślił się głęboko. Westchnął. Odeszli

w milczeniu. Już za drzwiami gmachu kolejowego Cezary mruknął:
— Nie bęǳiesz miał antypiryny na twoje bóle głowy. Bodaj to! Nie bęǳiesz miał

aspiryny. Nie mamy tej walizki!
— Przeczekam i to. Ale powieǳ, powieǳ, Czaruś… „Pilnowałem jak oka w głowie”

tamtej broszury. Była ze mną w kilku setkach przygód, gǳie śmierć w oczy zaglądała.
A tu w taki głupi, w taki strasznie głupi sposób nie dopilnowałem. Jakże można było
zawierzyć! Cóż też za stary osioł ze mnie! Nie zostawię ci tej książeczki…

— ǲieciństwo, tatuś…
Cezary chciał jeszcze dodać, że przecie wie, co jest w tamtej broszurze, lecz zamilkł

spojrzawszy na twarz ojca. Brnęli poprzez kałuże i świeże śniegi dążąc do swego noclegu.
Oczekiwanie na nowy repatriacyjny pociąg do Polski potrwało, niestety, tygodnie.

Długie i ciężkie tygodnie. Ukarani za pychę posiadania czystych koszul na zmianę, cho-
ǳili teraz w brudnych i nie wywĳali bliźnim przed nosem chustkami do nosa. Pokosz-
towanie rozkoszy burżuazyjnych wymysłów przyprawiło ich o żal dokuczliwy, gdy tych
wymysłów zabrakło. Nie mieli już nic a nic do spieniężenia, gdy wyczerpały się pieniąǳe,
które zachowali byli przy sobie. Gospodarz, krawczyna „rodem z Warszawy”, ani myślał
trzymać ich w swej izbie, gdy się dowieǳiał, że im FzePodDn zasekwestrowano¹⁵². Imali

¹⁴⁹SDrieĆ (ros.) — chłopak, młoǳieniec.
¹⁵⁰FzePodDn (ros.) — walizka.
¹⁵¹6Ą\Vz� WowDriVzFzֹ (ros.) — Słuchaj, towarzyszu! Nie hałasuj. Lepiej nie mów tyle.
¹⁵²zDVeNweVWrowDno — skonfiskowano.
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się najordynarniejszej pracy, ażeby przetrwać czas tak trudny. Wystawali na zmianę przed
urzędem polskim oczekując na wiadomość o pociągu, istotnie jak żebracy. A nie można
było nic przedsięwziąć — chyba iść piechotą o kĳu na zachód. Na to starszy sił nie miał.
W dodatku wciąż zapadał na swe niemoce. Trzeba było podczas gorączkowania układać go
w pewnej ǳiurze pod schodami, gǳie za dnia pozwalano choremu spoczywać. Setki luǳi
przebiegały po tych schodach tuż nad głową Seweryna, a młody musiał się temu przy-
słuchiwać z zaciśniętymi zębami i pięściami. Gdy się stawiał w urzędach bolszewickich
i próbował domagać się pomieszczenia, traktowano go opryskliwie, choć się przechwalał
i rekomendował swymi poglądami, a nawet czynami rewolucyjnymi w Baku. Był jednak
polskim repatriantem. Znano się na takich farbowanych lisach. Nic nie mógł wskórać.
Rodacy zaś nie kwapili się z pomocą, skoro o nią sam nie zabiegał.

W tym czasie zbliżył się duchowo do ojca, jak swego czasu do matki. Głęboka ża-
łość i dojmujące ssanie wewnętrzne bolesnej litości łączyło się i przeplatało z żąǳą życia.
Cezary patrzał teraz na rozmach rewolucji w jej pierwszym rozkwicie. Uczył się organi- Rewolucja
zacji rozmaitych: rWXFzeND i JXEFzeND, JXEiVSoĄNoP, nDroErDz, nDrNoPSroV, VownDrNoP¹⁵³
Zdarzało mu się widywać marynarzy o kwadratowych lub kulistych facjatach, spalo-
nych i rudych jak rondle, pęǳących automobilami poprzez miasto Charków — dokądś,
w jakimś kierunku. Biła od nich potęga luǳka, męska, niezłomna. Śpiewali swoje rewo-
lucyjne pieśni, wyhodowane w poświstach wichrów na zrewoltowanych pancernikach,
kiedy to oficerom, którzy ich ongi łomotali po tychże kwadratowych i kulistych ku-
fach, przywiązywano wielkie, stożkowate armatnie kule do nóg i puszczano na głębinę,
ażeby tam na dnie Czarnego Morza „potańcowali maleńko”. Odwieǳał sale mityngów,
nabite nie przez Tatarów i Ormian zjuszonych na siebie, jak to miało miejsce w Baku,
lecz przez lud pracujący ruski, małoruski, rumuński, żydowski, polski, jaki kto chce, lecz
jeden, niepoǳielny, robotniczy. Słuchaj tutaj mówców pierwszorzędnych, wszystko jed- Żyd
no jakiej proweniencji¹⁵⁴, lecz wysuwających i rozwĳających rzecz rewolucji w sposób
nieubłaganie logiczny, jasny, niezwalczony. Zachwycał się szczególniej mówcami pocho-
ǳenia żydowskiego. Ci z fenomenalnym jasnowiǳeniem ujawniali geniusz swej rasy,
zdolność docierania do najgłębszej, najostatniejszej iścizny¹⁵⁵, do samego sedna spraw
luǳkich — odsłaniali słabość i miejsca chore, zgniłe, obumarłe konającego świata bur-
żuazji i ofiarowywali pracującemu ludowi swe najtrafniejsze pod słońcem rozumowanie
o istocie i potęǳe przewrotu, który się właśnie dokonywał.

Gdy się znajdował w tłumie słuchaczów¹⁵⁶, w ciżbie robotniczej, która za każdym
zbawczym sylogizmem¹⁵⁷ mówcy ciężko a zarazem radośnie wzdychała, gdyż te spokoj-
ne wywody zdejmowały, zdawało się, z ramion przeogromnego pogłowia skrzywǳonych
ciężar niedoli, przymus, przekleństwo i sam nieszczęsny los bytowania w jarzmie — Ce-
zary wzdychał również ciężko jak oni. Jakże w takich momentach pragnął rozstać się z oj-
cem, wyprawić go w ów świat nieznany, w krainę mitycznej Polski, a zostać tam, wśród
rozumnych i silnych! Jakże pragnął dołożyć ramienia do pracy nad realizacją ǳieła, nad
skruszeniem aż do podwalin świata starego łotrowstwa! Poǳiwiał i uwielbiał niezrów-
nane zjawisko przewrotu, ukazujące się oczom luǳkim w czynie najpotężniejszym od

¹⁵³rWXFzeNDֹ — po rewolucji w związku z powstaniem nowych urzędów i instytucji weszło w życie wie-
le skrótów. Pierwszy z wymienionych w tekście oznacza jedną z instancji Czeka; znaczenie dalszych skrótów:
JXEFzeND— gubernialna Czeka, JXEiVSoONoP — gubernialny komitet wykonawczy, nDroErDz — wyǳiał oświaty
ludowej, nDrNoPSroV — ludowy komisariat oświaty, VownDrNoP — rada komisarzy ludowych (nazwę „mini-
sterstwo” zmieniono po rewolucji na „komisariat ludowy”).

¹⁵⁴SrowenienFMD — pochoǳenie.
¹⁵⁵iśFiznD (stpol.) — prawda istotna, rzeczywistość.
¹⁵⁶VĄXFKDFzµw — ǳiś popr. forma: słuchaczy.
¹⁵⁷V\OoJizP — wnioskowanie (wyprowaǳenie nowego sądu, zwanego wnioskiem, z dwóch innych sądów,

zwanych przesłankami).
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zarania świata a wysnutym z logicznych przesłanek genialnego geometry¹⁵⁸, który ina-
czej niż wszyscy dotychczas, niż najpotężniejsi z tyranów, poǳielił i pomierzył okrąg
ziemi swym systemem triangulacji¹⁵⁹ na niewiǳiane.

Ale gdy młody entuzjasta wracał do ǳiury pod schodami, czuł, że nie da rady. Ten Ojciec, Cierpienie, Siła
ojciec, przychoǳień mało znany, to nie było jestestwo bierne i czujące jedynie, jak mat-
ka. To był przeciwnik czynny. To był rycerz. Z jego ran, których na ciele miał pełno,
sączyła się nie tylko krew, lecz jakoweś światło uderzające w oczy. On nie tylko wierzył
w coś innego, lecz śmiał inaczej świat kształtować. To, co mówił, było mgliste, wymy-
ślone z rozbitej głowy, nawet śmieszne, ale z tym trzeba było potykać się, zaiste, na
szpady. Czyż ten ojciec był burżujem, stronnikiem bogaczów i pochlebców bogaczów? Rewolucja
— Nie. Czy był stronnikiem starego porządku rzeczy? — Nie. Jakże tedy — dlaczego nie
chciał współpracować w sprawie przewrotu? Znał przecie tę potęgę, która wyzwalała ro-
botników świata z pęt ucisku przemysłowców i zǳierców. Bywał na wszelakich wiecach
w Moskwie i słuchał najciekawszych referentów. Nie tylko tyle; w droǳe swej do Baku
przewędrował całą Rosję, przewiercił ją jak ów małż niepozorny, skałotocz–palczak¹⁶⁰,
który w ciemności swej przeszywa potężne skały. Znał nie tylko zewnętrzne agitacyj-
ne mityngi i półzewnętrzne urzędy, na starych oparte śmieciach, lecz i tajne kancelarie
nowych despotów, szpiegowskie zakamarki i obmierzłe więzienia, gǳie wskutek podej-
rzeń i na zasaǳie szpiegowskich doniesień siadywał ramię w ramię z tymi, których po
to wyprowaǳano na światło, ażeby ich zgłaǳić. Znał piwnice zalane i zachlastane krwią
i cuchnące od trupów. Powiadał, iż ten to trupi zaduch przeszkaǳa, żeby moskiewskie
powietrze można było wciągnąć wolnymi i szczęśliwymi płucami. W tym zaduchu po
masowych i sekretnych morderstwach, pośród krwawych orgii nie można się modlić
wielkim tłumem: „Ojcze nasz, któryś jest w niebie…” „W Moskwie — mówił — cuch-
nie zbrodnią. Tam wszystko poczęte jest ze zbrodni, a skończy się na wielkich i świetnych
karierach nowych panów Rosji, którzy zamieszkają w pałacach carskich i jusupowskich¹⁶¹,
oǳieją się w miękkie szaty i stworzą nową, czynowniczą i komisarską arystokrację, nową
nawet plutokrację, lubującą się w zbytku i zepsuciu starej. Plebs bęǳie mieszkał po no-
rach i smrodliwych izbach. Tam nie zaczęło się od budowania, od przetwarzania rzeczy
lichych na lepsze, lecz od niszczenia, nie z miłości, lecz z pychy i zemsty. Nadaremnie
znakomici komisarze będą odwaniać zapach morderstwa perfumami postępu”.

Gdy syn stawał w otworze schronienia pod schodami, Seweryn Baryka wyciągał do Ojczyzna, Tęsknota
niego trzęsące się ręce i rzucał pytanie zawsze jednakie: — czy nie ma pociągu? — To
nie było marzenie, nawet nie żąǳa powrotu do kraju macierzystego, lecz jakiś szał duszy.
Jechać! — to był jedyny okrzyk, który się od tego człowieka słyszało. Zdawało się, że gdyby
mu pozwolono wsiąść do pociągu i jechać do kraju, natychmiast spadłaby gorączka, od
której się trząsł albo gorzał, i ozdrowiałby bez wątpienia. Jakże syn mógł go opuścić?
Jakże miał wyprawić samego na wiekuiste rozstanie? Obejmował go ramionami i razem
tęsknił do chwili odjazdu. I oto wytworzył się w jego organizmie jakby nowotwór uczuć, Konflikt wewnętrzny
pulsujący od pasji sprzecznych w sobie. Cezary był tu i tam, w Rosji i w Polsce, był z ojcem
i przeciwko niemu. Szarpał się i mocował ze sobą samym, nie mogąc dać sobie rady.

Nie tylko wszakże odmienność zapatrywań na sprawy publiczne i społeczne ǳieli- Dorosłość, Miłość,
Niewola, Ojciec, Ojczyzna,
Syn

ła (a zarazem w szczególniejszy sposób łączyła) ojca i syna. Cezary wciąż przezwyciężał
w swym duchu tego starego człowieka, wyzbywał się jego właǳy moralnej nad sobą,
wyrastał z niego i odǳielał się bujnością swej siły od zmurszałości tego pnia. Nękały go
więzy, wciąż jeszcze, jak w ǳieciństwie, krępujące jego wolę. Musiał po tysiąc razy ulegać,
ponieważ był synem — a stary ojciec może rozkazywać, zakazywać, wreszcie pospolicie
kaprysić z tej prostej racji, iż jest ojcem i ma niepisaną właǳę zakazywania spraw i uczuć
najsłuszniejszych. Cezary nie czynił nic takiego, co by było moralnym ojcobójstwem, lecz
szarpał się w więzach. Nieraz ponosiła go wewnętrzna wściekłość i gryzł w ustach twarde

¹⁵⁸JeniDOn\ JeoPeWrD — mowa o Karolu Marksie.
¹⁵⁹WriDnJXODFMD — metoda obliczania większych płaszczyzn przy pomocy rachunku trygonometrycznego; po-

zwala ustalić niektóre odległości bez ich mierzenia.
¹⁶⁰VNDĄoWoFz֬SDOFzDN — porównanie to nasunęła Żeromskiemu prawdopodobnie nowela A. Sygietyńskiego

pod tym tytułem ().
¹⁶¹SDĄDFeֹ MXVXSowVNie — Jusupowowie: rosyjska roǳina książęca (w pałacu ich zamordowany został w roku

 Rasputin).
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wyrazy. Ale samo to przegryzanie twardych wyrazów było męczarnią, albowiem sączył
się z niego żal nikły, mętny a ostry i nieustępliwy. Nieraz w głębi siebie Cezary żałował, Pielgrzym
iż go ten tajemniczy człowiek, gnany niewygasłą miłością swoją, odszukał w Baku, dosię-
gnął, chwycił w swe sieci uczuć i zabrał stamtąd. Byłby tam został %Dr\nFz\VzNÇ, samym
sobą. Rozkazywałby samemu sobie i szedł obraną drogą. Byłby skończył roboty grabar-
skie, rzucił łopatę i stanął mięǳy ludźmi tworzącymi. Teraz szedł na postronku swojej Miłość
dla ojca miłości w stronę Polski, której ani znał, ani pragnął. Ojciec narzucił mu ideał
obcy duszy i niezrozumiały, niepożądany i trudny, ckliwy i bezbarwny. Nie sam zresztą
ten ideał, lecz przymus tolerowania, piastowania i uległej tolerancji względem niego był
nie do zniesienia. A tymczasem egoizm Seweryna Baryki w sprawie narzucania tego ide-
ału nie zmniejszał się, lecz powiększał. Ojciec nie narzucał synowi swej tęsknoty i żąǳy
powrotu, lecz sam trząsł się i jęczał jak niegdyś matka. Możnaż było nie pomagać mu
w sprawie powrotu?

Toteż Cezary wystawał coǳiennie przed biurem, badał urzędników i zbierał wia-
domości w mieście. Wreszcie pochwycił wieść upragnioną. Pociąg miał nadejść! Był to
ogromny eVzeOon¹⁶² wiozący mnóstwo Polaków do kraju. Niestety; sygnalizowano już
z dala, że miejsca nie ma i że nikogo z Charkowa zabrać nie mogą. Cezary poruszył
wszelkie sprężyny, żeby zabezpieczyć¹⁶³ sobie w tym pociągu dwa miejsca, i czyhał dnia-
mi — nocami. Nie wiadomo było oczywiście, kiedy nadejǳie. Przewidywano, iż zatrzyma
się w Charkowie na barǳo krótko, może na parę minut, właśnie w celu uniemożliwie-
nia oczekującym wpakowania się do tego pociągu. Przewodnik wiozący reemigrantów,
który przed właǳami sowieckimi odpowiadał surowo za przekroczenie instrukcji, dawał
znać naprzód, z dala, iż nikogo nie zabierze. Cezary nie tracił naǳiei i wartował osobiście
albo za pomocą łańcucha życzliwych, którzy litowali się w tym morzu bezlitości nad jego
ojcem.

I oto pewnej nocy dano znać: pociąg! Seweryn i Cezary rzucili się do stacji. Tutaj
o pociągu niby to nic słychać nie było, lecz wieść sekretna dawała znaki i ostrzegała na
migi: nadchoǳi!

Obadwaj¹⁶⁴ Barykowie nasłuchiwali. Starszy był tak zdenerwowany, rozstrojony i sła-
by, że ledwie mógł utrzymać się na nogach. Zdawało się, że przypadnie do ziemi i bę-
ǳie nasłuchiwał. I oto w ciszy nocnej daleko — daleko rozległo się dudnienie głuche,
zwiastun upragniony. Stali obadwaj nasłuchując na stacji słabo oświetlonej, ponurej i pu-
stej. Dudnienie zbliżało się, wzmagało, rosło. Zamigotały daleko ruchome światła latarni.
Wreszcie pociąg, ogrom ciemnoszary, wtoczył się na stację i stanął. Był to szereg wago-
nów z obmarzniętymi oknami i drzwiami. Sęǳiwe sople wisiały jak kudły i kłaki, z tego
pasa ruchomych domków na głucho zabitych, zatarasowanych, zamkniętych. Gdy Cezary
poskoczył i próbował otworzyć jedne, drugie, trzecie, czwarte i ǳiesiąte drzwi, daremnie
wyłamywał sobie palce i wykręcał dłonie. Wszystkie drzwi były niezdobyte.

Z ostatnich wagonów wysunął się jakiś człowiek i szybko zdążał do dworca w po-
szukiwaniu właǳy. Dwaj wędrowcy rzucili się do niego i nie pytając kim jest, zasypali
go prośbami o wpuszczenie do pociągu. Okazało się, iż jest to właśnie przewodnik, in-
żynier Białynia. Seweryn znał tego człowieka przed laty za swoich urzędniczych czasów.
Począł mu się przypominać i błagać o łaskę, o pomoc, o litość, o zabranie. Tamten przy-
pomniał sobie Barykę — jakże — kochany pan Seweryn — Symbirsk — dawne dobre
czasy! — lecz nic uczynić nie mógł. Nie mógł! Głową, wyraźnie głową odpowiada za
przyjęcie nowego pasażera do pociągu! Pociąg jest już przeładowany, nabity. Na każdym

¹⁶²eVzeOon — pociąg (w transporcie wojskowym).
¹⁶³zDEezSieFz\É — rusycyzm; pol. znaczenie: zapewnić.
¹⁶⁴2EDdwDM — ǳiś popr.: obydwaj.
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niemal przystanku rewizja przegląda papiery uprawnionych do jazdy z tym eVzeOoneP. Za
przemycanie choćby jednego człowieka zagraża kara główna¹⁶⁵. Kara główna!

— Nie mogę! Z żalem, z najserdeczniejszym żalem, kochany panie Sewerynie… Nie
mogę! Zwłaszcza dwu luǳi! Nie mogę! — jęczał przewodnik.

Raǳił poczekać na następny eVzeOon, który wtedy a wtedy pod takim a takim prze-
wodnikiem ma nadejść. Tamten może bęǳie miał mniej luǳi, może bęǳie mógł przyjąć.
Seweryn Baryka poniżył się do próśb najniższych. Błagał. Skamlał. Zaklinał. Rzucił się
do rąk inżyniera Białyni. Zapłakał okropnym starczym płaczem… Nic to nie pomogło.
Nie mogło pomóc. Daremne były prośby i certacje. Białynia tłumaczył szeptem, na ucho,
że przecie łatwiej jest im zaczekać, nieco zaczekać, na następny pociąg, niż skazywać jego,
Białynię, rodaka, dobrego znajomego, ba! przyjaciela, na utratę życia. A życiem — ży-
ciem! — swym odpowiada — itd. Cezary nie słuchał perswazji. W sposób ostry i gruby
oświadczył, że ojciec jego dłużej czekać nie może — że żyją tu od tygodni jak troglo-
dyci¹⁶⁶, czekając właśnie na możność wyjazdu — a gdy ta możność nadchoǳi, każą im
czekać! Jakże tu czekać! I na co? Czy na nową odmowną odpowiedź? Czemuż to inni
mogą jechać, a oni żadną miarą nie mogą? Białynia znowu począł tłumaczyć, że nie tylko
oni dwaj, lecz i inni z Charkowa. Zgłaszały się setki i setki petentów, a odmówił, gdyż…

Do certujących się podszedł z tyłu jakiś człowiek, również podróżny, jadący tym sa-
mym pociągiem. Przysłuchiwał się rozmowie w milczeniu. Gdy Białynia jeszcze barǳiej
stanowczo, kategorycznie, właśnie wskutek grubych argumentów młodego Baryki, od-
mawiał — tamten pociągnął Seweryna za kurtkę i popchnął go ku końcowi pociągu.
Sam przemówił do inżyniera Białyni

— Śmierć? Śmierć za zabranie tych dwu?
— Śmierć! — krzyknął inżynier.
— Śmierć — możliwe — wszystko możliwe. Ale ich zabrać musimy.
— Ja ich nie biorę! — wołał głośno Białynia. — Nie biorę! Nie biorę!
— Toteż nie ty ich bierzesz, tylko ja. Zwalisz winę na mnie. Jeżeli się wykryje, zwalisz

winę na mnie. Ty o niczym nie wiesz, pierwszy raz słyszysz — znDW
 nie znDMX� wiedDW
 nie
wiedDMX¹⁶⁷ — ja ich pod sekretem, w tajemnicy przed tobą zabrałem. Ja za nich łbem
odpowiadam: kwita.

Białynia zakotłował się na miejscu, zatupał nogami, zapiszczał od niezbitych argu-
mentów, ale tamten drugi — chudy, wysoki, przygarbiony — popęǳił przed sobą Ba-
ryków. Kazał im przeleźć pod wagonami na drugą stronę i sam przelazł na czworakach.
Potem biegli we trzech, chyłkiem, co tchu, aż na sam koniec ogromnego szeregu milczą-
cych wozów. Przy ostatnim wagonie ów czarny wgramolił się na stopień wiszący kędyś
wysoko nad ziemią, z trudem niemałym odryglował zamek i odciągnął drzwi zasunięte,
skrzypiące zjadliwie na mrozie. Wezwał obydwu niecierpliwym rozkazem:

— Pchajcie się na sam spód. Pod tułupy! Leżcie cicho i żeby waszego ducha nie było
słychać! Dalej!

Ojciec i syn wwindowali się wzajem mięǳy jakieś cuchnące kożuchy i przypadli na
nich. Czarny zasunął drzwi, zaryglował i zeskoczył. Wkrótce potem pociąg szarpnął się
gwałtownie. Bufory poczęły obĳać się o siebie, a koła, skrzypiąc, obracać na szynach.
Seweryn Baryka przycisnął do serca rękę syna:

— Jeǳiemy! — wyszeptał.
— Jeǳiemy…

¹⁶⁵NDrD JĄµwnD — kara śmierci.
¹⁶⁶WroJOod\Fi — luǳie pierwotni, z epoki jaskiniowej.
¹⁶⁷znDW
 nie znDMX� wiedDW
 nie wiedDMX (ros.) — zwrot przysłowiowy; sens w poprzednich słowach tekstu

polskiego.
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Wysoki, czarny jegomość nie zapomniał o dwu luǳiach z jego łaski zamkniętych
w towarowym wozie z kożuchami. Zaraz podczas pierwszego postoju, gdy zatrzymano
się na czas pewien, przyniósł im czajnik z gorącą wodą, nieco cukru zawiniętego w strzęp
gazety, kawał chleba, a nadto podał garnczek z rozgotowaną kaszą. Posilali się w milczeniu,
a starszy Baryka wpadł w rozczulenie. Prawił mistycznie o jakiejś ręce, która popycha ku
ich pomocy tego wysokiego i chudego rodaka. W istocie — jakkolwiek by tam było
— czarny zjawiał się co czas pewien z czajnikiem i garnkiem, w którym było zawsze
coś posilnego. Zalecał szeptem, żeby się dobrze ukrywać, gdyż rewizja może się zjawić
niespoǳianie. Czasem w szczerym polu mięǳy zaspami pociąg staje i zaczyna się taniec
rewizyjny. Przeglądają papiery i rzeczy, a wszelkie złocidła, pierścionki, ślubne obrączki,
nie mówiąc już o zegarkach, ulegają gruntownej konfiskacie. Źle również wiǳiany jest
ryż, a nawet kasza jęczmienna.

Ojciec i syn zakopywali się w kożuchy, zwłaszcza że tęgie zimno trzymało. Cezary
odsypiał swe charkowskie czuwania. Sewerynowi nie służył zapach baranich tułupów. Choroba, Ojciec, Syn
Chory nie mógł powstrzymać piekielnego kaszlu, który notabene¹⁶⁸ mógł ich zgubić.
Toteż na stacjach i podczas przypadkowych postojów, w momentach przewidywanych
rewizji, wciskał głowę w futra i formalnie dusił się, żeby tylko nie kaszlać¹⁶⁹. Wyjechał
z Charkowa w gorączce, toteż w zamkniętym wozie bez powietrza a w nieznośnym fetorze
skór źle wyprawionych zapadał coraz barǳiej. Jak na złość pociąg wciąż stawał i tkwił na
miejscu dla dokonania przez maszynistę wiadomych poprawek w lokomotywie. Cezary
był w rozpaczy, gdyż na ten stan rzeczy nic nie mógł poraǳić. Ilekroć zjawiał się pilny
a tajemniczy samarytanin z garnczkiem i czajnikiem, ilekroć było prosić o radę i pomoc,
kładł palec na ustach, trwożnie nadsłuchiwał i zalecał ciszę, cierpliwość i ostrożność.

Pewnego dnia przyszedł z drugim, starszym człowiekiem. Wdrapali się obadwaj¹⁷⁰ do
wnętrza wozu. Ów stary przysiadł się, a raczej przyłożył do Seweryna, rozpiął na nim przy-
oǳiewek i przez słuchawkę począł badać płuca. Wnet jednak przerwał badanie i schował
do kieszeni swoją słuchawkę. Oczy obydwu samarytan były smutne. Serce Cezarego za-
trzęsło się od przerażenia i strasznej, bezsilnej boleści. Co miał począć? Co poraǳić? Jak
ratować? Miałże wysiąść z tego wozu i iść niosąc na ramionach ukochanego? Pytał się
tamtych dwu, dobrych współbraci, lecz nic mu nie mogli odpowieǳieć. Czarny przybiegł
jeszcze po odejściu lekarza i przyniósł jakiś cierpki i gorzki napój w szklaneczce. Ściskał
w ramionach młoǳieńca, bezsilnego w swej męczarni. Gdy się drzwi za nim zamknęły
i zostali znowu sami, Cezary objął ojca ramionami, przyłożył się, przytulił i marzył, że tak
oto przeleje weń swe zdrowie, przesączy w ten sposób krew swoją pulsującą w jego żyły
zeschnięte i wypęǳi zeń tajemniczą niemoc. Seweryn był rozpalony. Głowa jego miotała
się po kudłach baranich. Szeptał z jękiem:

— Nie zostawajmy tutaj! Jedźmy! Nie wywłócz mię na ziemię! Dojeǳiemy! Już nie-
długo! Już bliżej niż dalej!

Zasypiał i nagle buǳił się z jakimś krzykiem, który syn pocałunkami uciszał. Mówił
mu w rozżarzone usta tysiące pociech i zaklęć naǳiei. W pewnej chwili Seweryn Baryka
podźwignął się na legowisku, jakby mu sił nagle przybyło. Objął Cezarego za szyję i mówił
mu tak samo w usta:

— Pamiętasz? Takeśmy się wierszy ancuskich uczyli. Pamiętasz, Czaruś?… Gdybym Testament
nie dojechał… Gdybym musiał tutaj zostać… Ty tu nie zostawaj! Nie zostawaj! Jedź tam!
Sam zobaczysz… Przekonasz się… Ja tak nic nie wieǳiałem, nie rozumiałem. Dopie-
ro jakem z legionami przeszedł poprzez tę ziemię, dopiero jakem wszystko zrozumiał…
Takem nic nie rozumiał, jak ty teraz. I patrz, co się ze mną ǳieje. Taki straszny los…

Zacichł na długą chwilę i znowu mówił:
— W Warszawie idź do jednego człowieka, który się nazywa Szymon Gajowiec. Czło-

wiek tam znany. Dopytasz się. Powiesz mu o nas. Był w przyjaźni z mamą i ze mną. On
się tobą zajmie, on ci wszystko powie. Nazywa się — Szymon Gajowiec…

Obalił się na posłanie i zasnął. Lecz sen jego był niespokojny, pełen jęku i szlo- Ojciec, Śmierć
chów. Cezary, który sieǳiał nad ojcem pogrążonym w agonii, a nic mu poraǳić nie

¹⁶⁸noWDEene (łac.) — dosłownie: „dobrze zauważ”; używane w znaczeniu: „warto zaznaczyć”.
¹⁶⁹NDVzODÉ — ǳiś popr.: kaszleć.
¹⁷⁰oEDdwDM — ǳiś popr.: obydwaj.
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mógł, przeżywał jakby śmierć własną. Pociąg w przestrzeni pomykał niby w krainę śmier-
ci. Nieszczęśliwy podsunął ręce pod głowę śpiącego ojca, ażeby mu ulżyć w cierpieniu.
Zmorzony męką duszy, zapomniał się od krótkiego snu. Zdawało mu się, że nie zamykał
oczu. Lecz dosyć długo trwał ten jego sen. Po ocknieniu Cezary nie słyszał już charczeń,
świstów i jęków w piersi ojcowskiej. Gdy ucho jego przypadło do rzężącej przed chwilą
piersi, nie usłyszało już bicia serca ani oddechu. Długo leżała bezsilna głowa nad pustynią
straszliwą, która się przed nią rozchyliła. Długo trwało przeraźliwe zdumienie, iż usta
przemawiające przed chwilą stały się kamieniem obojętnym już na wszystko, cokolwiek
by się zdarzyło, obojętnym aż do skończenia świata. Cezary nie wieǳiał wcale, jak długo
jechał przez pola śniegami okryte i przez wody lodami okute, wskroś lasów i ugorów,
pustych i niemych jako piersi jego ojca. Nie mógł wyciągnąć rąk spod nieruchomej gło-
wy, jakby ją lody okuły i zamroziły mrozy swą mocą. Zapragnął usnąć tak samo, ażeby
się nie rozstawać z tym pątnikiem, który ze swoim celem dalekim rozstać się musiał. Nie
mógł ani płakać, ani jęczeć, ani wyć, ani krzyczeć wniebogłosy, choć krzyk, jęk i głuche
wycie miał w sobie.

Kiedyś, po krótkim czy długim skostnieniu w boleści, usłyszał, że drzwi odsuwają się
ze zgrzytem i że barǳo zimne powietrze do wnętrza wionęło. To czarny przyszedł znowu
ze strawą. Nachylił się nad Sewerynem Baryką i trzymał przez czas pewien rękę na jego
sercu. Podźwignął Cezarego i zakrzyknął nań grubo, żeby z tej nory wychoǳił. Mło-
dy wyszedł pospiesznie. Zimno go owionęło. Tamten narzucił na jego ramiona kożuch
pierwszy z brzegu, drzwi zasunął i kazał iść za sobą. Weszli do przeǳiału tak przeładowa-
nego ludźmi, pełnego mężczyzn, kobiet i ǳieci, iż powietrze było tam równie zepsute,
jak w wagonie z kożuchami. Bezimienny przyjaciel poszeptał coś z ludźmi gwałtownie
i namiętnie. Rozsunęli się nieco, ustąpili i Cezary znalazł wolne miejsce na ławce. Z za-
marzniętego okna sączyła się struga wody. Wiatr przewiewał. Mnóstwo oczu patrzyło
z ciekawością na młodego przybysza. On poczuł się w tym tłumie zbieǳonych, udrę-
czonych od niespania i głodowych niewywczasów, wśród rozczochranych kobiet, brud-
nych ǳieci i ponuro spoglądających mężczyzn stokroć gorzej niż w samotności. Chciał
wyjść. Prosił „czarnego” oczyma, żeby go puścił do ojca. Lecz tamten, uwĳający się wciąż
w tłumie, nie pozwolił. Kazał czekać. Więc Cezary czekał. Pociąg trząsł się, z łoskotem
bił swymi kołami w końce szyn, przechylał się i podrywał do szybszego biegu.

Nad wieczorem tegoż dnia stanął na dłużej. Przechoǳiła wskroś wagonów nowa
rewizja. Żołnierze szarpali manatki, przeglądali garnki i miski z żywnością. Z trwogą po-
dawano sobie wiadomość o stopniu ich gwałtowności. Gdy mieli wejść do przeǳiału,
gǳie był Baryka, wyprowaǳono go do sąsiedniego, a stamtąd po schodkach do budki
brekowego¹⁷¹, który go wepchnął poza siebie i zakrył swym olbrzymim kożuchem. Po
upływie pewnego czasu, na skinienie towarzyszów przeǳiału, Cezary musiał znowu wyjść
i zająć swe miejsce.

Gdy pociąg nie odchoǳił z tego postoju — zaniosło się bowiem na długi rePonWiN
— bezimienny przyjaciel wywołał Cezarego na dwór. Dwaj luǳie obcy stali na końcu Ojciec, Pielgrzym, Pogrzeb,

Synpociągu. Sierota podszedł do nich i zobaczył, że wyciągają z wozu zwłoki jego ojca. Za-
winęli je w płachtę. A nim zawinęli, pozwolili mu jeszcze zacisnąć powieki nad zagasłymi
oczyma, do zimnych rąk i do zimnych ust przywrzeć ustami. Potem złożyli ciało na ma-
rach i mieli je dokądś odnosić. Cezary podniósł oczy błagalne na czarnego przyjaciela,
żeby mu pozwolił iść za ojcem. Zobaczył wtedy, że tamten pod rozpiętą kapotą ma białą Ksiąǳ
koszulę na sobie. Usłyszał jak przez sen łacińskie wyrazy: 'ieV iOOD� dieV irDeֹ¹⁷²

Z rozczarowaniem, z odrazą pomyślał, że „czarny” to ksiąǳ. Tamten przeżegnał zwłoki
i przez chwilę modlił się nad nimi pochylony. Potem dał tragarzom znak. Do Cezarego
zwrócił się z szorstkim zapytaniem:

— Zostajesz tutaj?
— Dokąd niosą mego ojca?
Ksiąǳ wskazał ręką miasteczko, widne jeszcze w mroku, i daleką w jego głębi spiczastą

wieżę kościelną. Rzekł cicho:

¹⁷¹EreNow\ — hamulcowy; jeden z funkcjonariuszy w pociągu.
¹⁷²'ieV iOOD� dieV irDe (łac.) — ǲień ów, ǳień gniewu; początkowe słowa (w porządku przestawionym) śre-

dniowiecznego (XIII w.) hymnu kościelnego o Sąǳie Ostatecznym; w liturgii katolickiej hymn pogrzebowy.
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— Przy tym kościele bęǳie sobie leżał. Lepiej mu przecie bęǳie tam niż tutaj w ro-
wie.

— Pójdę za nimi!
— A więc zostajesz tutaj?
Cezary załamał ręce. Nie wieǳiał, czy tu zostaje.
— Pociąg zaraz odejǳie. Zostajesz tutaj?
— Pójdę za nimi!
Lecz tamten objął go twardym ramieniem i potaszczył do pociągu. Coś mu tam mó-

wił. Cezary nie rozumiał, ogarnięty przez rozpacz. Obejrzał się jeszcze raz i w nadciągającej
ciemności dojrzał dwu luǳi dźwigających na noszach kształt człowieczy. Za chwilę jechał
znowu.

Długo wlókł się pociąg naładowany ludźmi do cna, choć z niego raz w raz ktoś przy- Podróż, Pielgrzym
zostawał na przydrożnych cmentarzach miasteczek. Im bliżej było do kresów polskich,
tym rewizje były cięższe i sroższe. Nareszcie rozeszła się wśród podróżnych wieść radosna:
granica! Zanim jednak luǳie wymizerowani i storturowani w wagonach od tylu tygodni
ujrzeli upragnione budynki kresowe, niemało ich jeszcze nadręczono. Pociąg stał w polu.
Drzwi od wagonów były zamknięte. Czekano w tym ruchomym więzieniu na zmiłowanie
się nieubłaganych władców.

Cezary obserwował ciekawe zjawisko, iż ci wszyscy luǳie, jego sąsieǳi z najbliższych Przemoc, Właǳa
ławek, bynajmniej nie fabrykanci, nie bankierzy ani magnaci, lecz najzwyczajniejsi i do-
broduszni zjadacze chleba tuǳież kaszy jaglanej, na którą zarobili własnymi rękami —
drobni dorobkiewicze i mizerni karierowicze, urzędnicy i pracownicy prywatni — byli
jakby wyjęci spod wszelkiego prawa właśnie tam, w kraju, gǳie tyle się nasłuchał o pra-
wach człowieka uciśnionego i wyjętego spod prawa. Do ǳikiej furii doprowaǳiła go
tyrania najzwyklejszych pospolitaków i żołdaków, którzy, nie wiadomo za co i w jakim
celu, gnębili uchodźców do Polski z satysfakcją, z nienasyconą przyjemnością, z jawnym
wylewem zwyczajnej nacjonalistycznej zemsty. Można było zrozumieć gniew na burżu-
jów, rodaków uciekających z Rosji przez Baku w świat szeroki, lecz ta gruba i okrutna
przemoc okazywana gościom, przychodniom, wędrowcom, którzy właśnie wynosili się do
siebie — ǳiwiła i napełniała gniewem. Patrzał na twarze oficerków komenderujących,
na rewidentów i VoĄdDIonµw¹⁷³ trzymających straż przy drzwiach i pierwszy raz w życiu
zobaczył nie tylko oczyma, lecz duszą czującą — tyranię, o której mu ojciec mówił tyle
razy.

Ale po wszystkich udręczeniach i po najobrzydliwszych trwogach, zwłaszcza kobie- Ojczyzna
cych — iż nie wypuszczą, iż każą cofnąć się, iż zamkną wagony, zawrócą pociąg z ludź-
mi i odwiozą wszystkich z powrotem do Charkowa — po licznych plotkach i istnych
klechdach, które strach płoǳił, a do niebywałych rozmiarów wydymała głupota — oto
roztworzono drzwi wagonów. Luǳie zgarnęli, co tam jeszcze taszczyli ze sobą, ponieśli
na ręku ǳieci, powlekli słabych i chorych. Pęǳili z wrzaskiem i szlochaniem, popychając
się, wyprzeǳając jedni drugich — jakimś rozmokłym gościńcem, ku domom widnieją-
cym tuż obok. Biegnąc coraz szybciej, jakby ich kto gonił, modląc się, płacząc i śmiejąc
się razem, doskoczyli do sztachet, za którymi stało kilku żołnierzy w szarych, podniszczo-
nych rogatych czapkach. Kobiety stare i słabe chwytały się dygocącymi palcami za balasy
owych sztachet, mężczyźni, zmordowani drogą, całowali słupy w tym płocie. Wszyscy po-
pychali się i bili, torując sobie i swoim przejście w tłumie, kotłującym się jak zbiorowisko
topielców dosięgających wybrzeża. Brama była otwarta i tam za koleją przepuszczano.

Przyszła wreszcie kolej i na Cezarego. Nie miał ci żadnych papierów, gdyż wszelkie
dokumenty zostały w skraǳionej walizce. Szedł na oślep. On może jeden w tym tłu-
mie nikogo nie witał a wszystko żegnał i zostawiał za sobą. W ostatniej chwili, gdy już

¹⁷³VoĄdDIon (ros.) — żołdak.
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miał bramę przekroczyć, inżynier Białynia wetknął mu w rękę jakiś papier, czyjąś legi-
tymację. Oficer polski przyjął papier od Baryki, obejrzał i tuż na stoliku przybił pieczęć.
Przychoǳień minął bramę. Wszedł do Polski, kraju swoich roǳiców.

Tłum luǳki mĳał budynki stacyjne i kierował się w stronę miasteczka, którego mu- Miasto, Rozczarowanie
rowane i drewniane domki widać było niezbyt daleko. Cezary szedł również do tego
miasta. Po udręce, zgnieceniu i braku powietrza w przeǳiałach pociągu, oddychał te-
raz powietrzem szerokim, olbrzymim. Wyciągał ręce do tego szerokiego powietrza, do
ziemi nieznanej, jakby wolność swoją obejmował w posiadanie. Mĳał ohydne budynki,
stawiane, jak to mówią, psim swędem, z najtańszego materiału, kryte papą, którą wiatr
poobǳierał, a zimowe pluty¹⁷⁴ poǳiurawiły doszczętnie. Chcąc całe to oSSidXP¹⁷⁵ objąć
jednym spojrzeniem, wyszedł za ostatnie domostwo.

Przepływała tam rzeczka, w stromych brzegach wĳąca się wśród niziny. Śniegi już sta- Wiosna
jały i pierwsza trawka, szczyk rzadki, bladozielony, rozpościerać się poczynała nad bystrą
wodą. Po tej to ledwie widocznej runi tańczyli na bosaka chłopcy–nęǳarze przygrywając
sobie na ustnej harmonĳce. Bose ich stopy migały nad błotem, które już zdołały ubić
na dogodne do tańca klepisko. Przedwiośnie zdmuchnęło już z dachów bud najbliższych
lód i śnieg — ogrzało już naturalnym powiewem południa wnętrza, które długa i cięż-
ka zima, wróg biedaków, przejmowała śmiercionośnym tchnieniem. Pourywane rynny,
ǳiurawe dachy, spleśniałe ściany kryła już ta nieśmiertelna artystka, wiosenka nadcho-
ǳąca, pozłotą i posrebrzeniem, zielenią i spłowiałością, barwami swymi, które rozpo-
ściera nad światem. Usiłowała osłonić nikłymi swymi kolory to wstrętne widowisko,
które na jej tle pełnym wieczyście nieśmiertelnego piękna luǳie rozpostarli: miastecz-
ko polsko–żydowskie. Cezary patrzał posępnymi oczyma na grząskie uliczki, pełne nie-
zgruntowanego bajora, na domy rozmaitej wysokości, formy, maści i stopnia zapaprania
zewnętrznego, na chlewy i kałuże, na zabudowania i spalone rumowiska. Wrócił na ry-
nek, obstawiony żydowskimi kramami o drzwiach i oknach zabryzganych błotem przed
miesiącami, a i przedtem nie mytymi od kwartałów.

„Gǳież są twoje szklane domy? — rozmyślał brnąc dalej. — Gǳież są twoje szklane
domy?…”

¹⁷⁴SOXWD — plucha, pogoda charakteryzująca się dużą ilością opadów różnego roǳaju.
¹⁷⁵oSSidXP (łac.) — miasto.
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CZĘŚĆ DRUGA — NAWŁOĆ
Dotarłszy do najrǳenniejszej Polski, bo do stolicy — Warszawy — ani po droǳe, ani Testament
w tym mieście Cezary Baryka nie znalazł szklanych domów. Nie śmiał o nie nawet nikogo
zapytać. Zrozumiał, że zmarły ojciec boleśnie zeń przede śmiercią zażartował sobie. Jednak
— być może pod wpływem tej tak naiwnej legendy, a być może pod wpływem głównego
jej bohatera, „kuzyna Baryki”, Cezary postanowił wstąpić na medycynę w Warszawie.
Nie miał swych bakińskich papierów, lecz po egzaminie dość pobieżnym został przyjęty
i począł choǳić na wykłady. Z zapałem krajał truposze, uczył się osteologii¹⁷⁶, chemii,
botaniki itp. Zawarł nowe znajomości z „Polakami” i dość sobie w tych nowych luǳiach
podobał¹⁷⁷, choć go nieraz swą „nieszczerością” ranili. Pod względem materialnym wiele Urzędnik
mu pomógł znajomy ojca nieboszczyka, pan Szymon Gajowiec, barǳo wysoki urzędnik
w nowo kreowanym Ministerium Skarbu, dał mu bowiem nieetatową posadę w swym
biurze i nastręczył barǳo korzystne lekcje języka rosyjskiego w sferach wyższej oficerii,
pochoǳącej z „Galicji”. Ów pan Gajowiec szczególnie rozpytywał się o matkę Cezarego,
którą znał był barǳo dawno w mieście Siedlcach. Po wielekroć kazał sobie powtarzać
o niej wszelkie szczegóły, wszystkie perypetie jej niedoli i śmierci.

Cezary z naǳwyczajną dokładnością wszystko to opowiadał temu nieznajomemu Wspomnienia
człowiekowi, a tamten z wytężoną uwagą wszystkiego słuchał — ba! — słuchał ze łzami
w oczach, a raz nawet, w trakcie opowieści o ostatnich dniach męczeńskich, gorzko za-
płakał. Cezary nie mógł się domyśleć, czemu to tak jest, czemu ten jegomość, który jego
matki nie wiǳiał od lat tylu, odkąd kraj porzuciła, tak się jej losem przejmuje i wzrusza.
Ale pan Gajowiec, sztywny i wytworny biurokrata, stary kawaler, pedant i zimny służ-
bista, sam mu to wytłumaczył, gdy tak pewnego razu sam na sam rozmawiali. Przyznał Miłość, Pozycja społeczna
się w sposób spokojny i zimny, jakby mówił o finansowej sprawie, bez cienia afektacji,
wstydu fałszywego i fałszywej czułości, iż za dawnych swych lat kochał matkę Cezare-
go. Ją jedną kochał w swym życiu. Był wówczas biednym urzędniczkiem w siedleckiej
„Pałacie”, toteż nie mógł się równać z ojcem Cezarego, który nagle z Rosji przyjechał,
otoczony nimbem powoǳenia. Wydano ją za lepszego konkurenta — nic ǳiwnego…
Któż by, jacy roǳice mogli byli odrzucić podobną partię? Pojechała jako młoda panien-
ka, a oto teraz imię tylko z niej zostało. Pan Gajowiec sucho zapewnił Cezarego, iż nigdy
nie uścisnął ręki jego matki, iż jej słowami nigdy swych uczuć nie wyznał. Raz… pewien
list… ale to nie należy do rzeczy i nie wpłynęło na sprawę jej postanowienia.

Toteż nie ma w tym nic złego, iż synowi o tym mówi, bo przecie i jej samej już nie
ma. Nie ma już — żal się Boże! — nawet rywala. Został tylko on, Cezary, cień i po-
dobizna „panny Jadwigi”, a ma oczy kubek w kubek do matki podobne. Pan Gajowiec
chętnie z Cezarym rozmawiał. Zamykali się częstokroć sam na sam i goǳinami wspomi- Wspomnienia
nali o umarłej. Nie było szczegółu, wzmianki, wersji, anegdoty, która by nie interesowała
starszego pana, skoro dotyczyła zmarłej. Nie było tematu z nią złączonego, który by nu-
żył słuchacza. Cezary znajdował również szczególną rozkosz w tych rozmowach o matce.
Zdawało mu się nieraz, iż tak samo jak pan Gajowiec wiǳi ją młoǳiuteńką, śliczną, we- Matka, Miłość, Przemiana
sołą, że ją poznaje jako pannę Jadwigę, pannę Jaǳię, w której do szaleństwa, do obłędu
kocha się pewien młokos z „Pałaty” i mówi jej wciąż o tym rozmarzonymi oczami. To
była nowa postać matki, nowy jej obraz, nowe przemienienie się bolesnej starej kobie-
ty, która go obsługiwała, kĳem się podpierając. Tak to z panem Gajowcem kochali się
obadwaj¹⁷⁸ na nowo w widmie panny Jadwigi.

Ani ta znajomość — ani nowe życie — ani studia w uniwersytecie — nie trwały dłu-
go. Wybuchła wojna z bolszewikami. Cezary wstąpił do wojska, jak wszyscy jego koleǳy Wojna, Obowiązek
z fakultetu. Nie pałał ci on entuzjazmem do wojaczki, ani myślowo i przekonaniowo
pragnął wojować z Sowietami, ale musiał iść w obawie niesławy. Ów snobizm wojenny
silniejszy był niż przekonania i sympatia dla tamtej strony. Pan Gajowiec, jedyny teraz Ojciec
TXDVi¹⁷⁹–opiekun i duchowy ojciec, nie powstrzymywał ani odmawiał, choć pozbycie się
młodego przyjaciela było dla niego klęską nad klęskami. W ciągu jednej sekundy zdecy-

¹⁷⁶oVWeoOoJiD — część anatomii obejmująca naukę o kościach.
¹⁷⁷dośÉ VoEie w W\FK �ֹ� OXƝiDFK SodoEDĄ — popr. upodobać sobie w kimś.
¹⁷⁸oEDdwDM — ǳiś popr.: obydwaj.
¹⁷⁹TXDVi (łac.) — niby.
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dowali tę sprawę. Cezary wyruszył „w pole”. „Pole” było niedaleko, tuż pod Warszawą. Wojna
Widać je było niemal, gdyż dymy płonącego Raǳymina¹⁸⁰ ukazywały się oczom z wy-
sokiego pobrzeża, na którym wznosi się Warszawa. Słychać było huk armatni, dobrze
Cezaremu znajomy. Oto teraz znowu rozlegał się ten głos przeklęty nad jego samotno-
ścią i pracą nowo rozpoczętą! Znowu zaczynało się to samo, co było w Baku! Tu jednak
przyłączyły się elementy inne, nowe, decydujące.

Pewnego razu, gdy wojska bolszewickie minęły już spalone miasteczka i docierały
niemal do przedmieść Warszawy, a całe to miasto było w ruchu, w biegu, w skoku, w ja-
kimś locie wszystkich na wszystkie strony — gdy dudniało¹⁸¹, jak bęben, od automobi-
lów ciężarowych, od przeciągającej artylerii, dźwięczało od kroku wojsk maszerujących
w rozmaite strony, Cezary po musztrze wszedł do kawiarni mieszczącej się w ogroǳie,
ażeby napić się szklankę wody sodowej. Stoliki były pozajmowane. Obsiedli je panowie Bogactwo, Żyd, Historia,

Czyni obsiadły panie, przeważnie semickiego pochoǳenia. Była to plutokracja miasta War-
szawy, która nie poszła śladem najgrubszych w tym zawoǳie, nie dała jak tamci drapaka,
gǳie pieprz rośnie, lecz pozostała na miejscu. Panowie ci nie rozmawiali już po cichu
o tym, co się ǳieje. Mówili głośno, może nawet odrobineczkę za głośno — po prostu
z krzykiem. Spierali się — już tylko pomięǳy sobą — o to, jak też zachowywać się będą
po wkroczeniu do Warszawy owi nie znani tu jeszcze bolszewicy. Jedni z tych panów
przewidywali, iż wszystko bęǳie dobrze, ułoży się, da się zrobić. Nie takie rzeczy dawały
się zrobić, da się zrobić i ta afera. Dlaczego nie ma się dać zrobić? Przypominali ową do-
skonałą formułę jakiegoś spryciarza¹⁸², iż osioł obładowany złotem wejǳie do najbarǳiej
niedostępnej fortecy. Inni wyrażali obawę, iż mogą być nieprzyjemności, grube kawały.

— To są barbarzyńcy! — ciskał się pewien pan, grubas w drogich kortach, bawiący się Próżność, Szlachcic
brelokami swej dewizki, leżącymi na jego brzuchu — to są łobuzy! — dodawał rozglądając
się dookoła nie bez pragnienia, ażeby Sarmaci rǳenni, lecz robaczywi i ułomni, tu i tam
tulący się pod cieniem suchotniczych kasztanów, wiǳieli, jak on się w takiej chwili,
w takiej chwili! ciska.

Antagonista oponował. Łagodnie, z flegmą. Nazywał swego interlokutora¹⁸³ „po pro-
stu sceptykiem”. Twierǳił, że to są przesady, plotki, a nawet kalumnie. Spór, teoretyczny
w swej istocie, zaostrzał się. Panowie dysputowali głośno, jak u siebie w domu. Zdawało
się nawet, że sobie nawymyślają albo się nawet pobĳą. Tymczasem wszystko się pogodnie
skończyło.

Zgoǳili się na jedno:
— Zobaczymy…
— Zobaczymy! ǲiś, jutro zobaczymy. Nie życzę panu, żebyś pan na własnej skórze

doświadczył, jacy to dobroǳieje.
— ǲiękuję za życzenie. Spełni się na pewno. Wszystko bęǳie dobrze.
— Jesteś pan niepoprawnym optymistą!
— Jestem człowiekiem, który patrzy i rozumie, co się dookoła niego ǳieje.
— Żebyś pan sobie tylko nie potrzebował zakrywać oczu!
— Powieǳieliśmy przecie obadwaj¹⁸⁴: — zobaczymy…
— Dobrze: zobaczymy!
Cezary nie dopił swojej szklanki. Wojna mięǳy Polską i Rosją sowiecką, zmierzając

do pomniejszenia tych obszarów, na których istniała już właǳa chłopów i robotników,
nie była dla niego upragniona. Miał przecie ǳiałać w tym kierunku, żeby zmniejszyć,
a nawet zniweczyć już uzyskane zwycięstwo robotników. Wahał się w sobie, iż zdraǳa
sprawę robotniczą. Lecz to, co słyszał w kawiarni, targnęło nim jak żywa zniewaga. Nie
chciał być wiǳem podobnym do tych panów. W chwili tej właśnie powieǳiał sobie, iż
nie bęǳie oczekiwał na wypadki. Nie! Nie dopuści, żeby ci dwaj „zobaczyli”, iż wszystko
pójǳie po ich myśli!

Drugim motorem, który go popchnął, był powszechny entuzjazm. Szli wszyscy, Patriota, Polak, Wojna

¹⁸⁰Raǳymin — miasteczko oddalone  km od Warszawy, miejsce walk w dniach – VIII  r.
¹⁸¹dXdniDĄo — ǳiś popr.: dudniło.
¹⁸²IorPXĄD MDNieJoś VSr\FiDrzD — tradycja przypisuje ją królowi Filipowi Macedońskiemu (– p.n.e.)
¹⁸³inWerOoNXWor (z łac.) — rozmówca.
¹⁸⁴oEDdwDM — ǳiś popr.: obydwaj.
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wszyscy, wszyscy. Jak na bal, jak na zamiejską wycieczkę. Jeszcze nie wiǳiał w swym
życiu takiego zjawiska jak ten entuzjazm Polaków.

Pewnego dnia słyszał na zburzonym moście żelaznym nad Wisłą mowy robotników
i przywódców robotniczych¹⁸⁵ wzywające do walki na śmierć i życie — nie z burżuazją,
jak zawsze w mowach robotniczych — lecz z tym najeźdźcą, który kraj nadchoǳi, łupi
i zamienia w ruinę, niosąc czerwone sztandary. Patrzał, jak chłopcy niedorośli wylatywali
spod ręki matek, i czytał w ǳiennikach opisy, jak po bohatersku ginęli. Chciał zobaczyć
własnymi oczyma tę sprawę, za którą szli w pole nadstawiać piersi mężczyźni i wszystka
młoǳież — szli spokojnie, wesoło, przy huku bębna. Chciał dowieǳieć się, co naprawdę
kryje się w samym rǳeniu tego ich entuzjazmu, jaka idea zasadnicza, jaka siła, jaka we-
wnątrz skręcona sprężyna rozpręża się i popycha ich do ǳieła. No, i co ta siła jest warta.

Gdy pierwszy raz po przeszkoleniu na placu musztry, które trwało dosyć długo, wy- Niewola, Wojna, Żołnierz
ruszył wreszcie, przebył most na Wiśle, minął Pragę i znalazł się ze swą kompanią na
końcu przedmieścia, oficer prowaǳący ten odǳiałek — młody marsowy satrapa, jak-
by połknął stu generałów — kazał stanąć. Na szosie raǳymińskiej, która już wybiegała
w szczere pole, kłębił się olbrzymi tuman kurzu, żółta zawierucha sięgająca wysoko pod
niebo. Nie wiadomo było, co to się tam kryje w środku tej niezmiernej kurzawy.

Młoǳi żołnierze stali z bronią u nogi. Za nimi grupa jakichś połamanych cywilów,
ciężarowe automobile, chłopskie wozy — wszystko wstrzymane w swym ruchu i biegu,
zbite w jedną masę. Nareszcie dostrzeżono, że w wielkim pyle jest jakiś ośrodek, ciemny
rǳeń. Niewiele minęło czasu, aliści ukazał się ów rǳeń tajemniczy. Była to olbrzymia, Polak, Rosjanin
wprost niezmierna bolszewicka kolumna — lecz już jeńców. W długich do samej zie-
mi szynelach, ciężkich i grubych, w papachach na spoconych głowach, boso przeważnie
lub w buciorach najrozmaitszego pochoǳenia brnęli ci młoǳi zdobywcy świata pod
strażą małych i niedorosłych żołnierzy polskich, którzy tu i tam idąc z karabinami na
ramieniu srogo pokrzykiwali na tę nieskończoną watahę, szóstkami idącą w jarzmo po
raǳymińskiej szosie. Zdumienie było tak wielkie i powszechne, iż wszyscy wiǳowie za-
milkli i długo wpatrywali się w ten obraz niesłychany. Szli i szli zdrożeni jeńcy mĳając
mały odǳiałek, w którym się mieścił Cezary Baryka.

Aliści z ostatniego przydrożnego domku, z niskiej przedmiejskiej sadyby, wście- Gospodyni, Jeǳenie,
Karczmakle odmalowanej na kolor niebieski, gǳie mieścił się szynczek, ostatni pocieszyciel dla

opuszczających miasto i pierwszy wielkiej stolicy na tej szosie zwiastun — wytoczyła się
jejmość niska a pękata, gruba jak komoda. Długo przypatrywała się mĳającym szóstkom
bolszewickich żołnierzy. Aż nie mogła wytrzymać: podparła się w boczki, wyskoczyła
przed ont jeńców i jęła wygrażać im pięściami. Jak opętana od diabła, miotając się tu Rosjanin
i tam, krzyczała:

— Przyszedłeś Warszawę zdobywać, śmierǳiuchu moskiewski, jeden z drugim?…
Dawno cię tu nie wiǳieli, mordo sobacza? Jużeś naszych zwyciężył?…
Iǳiesz zasiadać w kucki na złotej sali w królewskim zamku?…
Jeńcy spoglądali na tę przykrótką wiedźmę z powagą, a nie bez obawy w oczach. Nie

wieǳieli przecie, do czego taka poczwara może zachęcać żołnierzy z karabinami u nogi.
A nuż do rzezi? Babsko miotało się przed szeregiem, coraz głośniej wywrzaskując:

— Co to za mordy astrachańskie, moje państwo kochane! Jakie to mają cylinderki
morowe, ciepłe na tę porę! E — anty! A dopiero buty na nich — klasa! Jakimi to
ślepkami na nas kłapią! A buzie jakie to poczciwe! Każdy jakby z ǳbanuszka wylizał.
A wszystko, moje państwo kochane — z głodu.

Przedefilowała przed kolumną jak generał idąc w stronę Raǳymina — zlustrowała
szeregi i znowu zawrzeszczała:

¹⁸⁵Pow\ roEoWniNµw i Srz\wµdFµw roEoWniFz\FK — choǳi tu o ǳiałaczy prawicy Polskiej Partii Socjalistycznej.
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— Żarłbyś jeden z drugim własne guziki od portek, żebyś je tak miał, jak nie masz,
kałmuku z krzywymi ślepiami! Boś nawet jeszcze do noszenia portek nie doszedł. Kiszki
ci się skręcają, boś cztery dni w gębie nic nie miał. Dobrze ci tak, świnio nieoskrobana!
Nie chodź w cuǳy groch, bo to nie twój, świński ryju, tylko cuǳy. Rozumiesz mię,
jeden z drugim?

Ostatnie zapytanie wykrzyknęła najgłośniej, jakby w oczekiwaniu odpowieǳi. Gdy
zaś nikt nie odpowieǳiał, a szeregi szły dalej za szeregami, wyjaśniła tajemnicę groźnego
pytania:

— Żebym tak miała z parę koszyków ziemniaków, jak nie mam, tobym nagotowała
w łupinach i dała wam w korycie żreć, świnie wygłodniałe!… Nie mogę, moje państwo
kochane, patrzeć na te głodne ryje. No, nie mogę!

W istocie jejmość przedpraska cofnęła się nieco w tył, bo też i kurzawa bĳąca spod
nóg jeńców zawaliła wszystko. Czoło kolumny było już pewnie na moście wiślanym, a ko-
niec jej jeszcze nie wkroczył na przedmieście praskie. Nareszcie się przewalili. Pył opadł.
Odǳiałek, w którym tkwił Cezary Baryka, wyruszył w drogę. Miało się pod wieczór.
Ciemna i chmurna noc schoǳiła na szosę, gdy wymĳano ostatnie umocnienia z drutu
i szeregi rowów na pobrzeżu lasów. Szerokie błotne rozlewiska ciągnęły się tutaj po oby-
dwu stronach szosy, zagraǳając nieprzyjacielowi drogę do stolicy. Lecz nigǳie tu już
nieprzyjaciela nie było. Tylko po obydwu stronach bitej drogi widniały ciemne doły, każ- Wojna
dy z osłoną skierowaną w stronę Warszawy. Były to najdalej ku niej wysunięte forpoczty
Moskwy, równolegle i symetrycznie wybrane w mazowieckiej ziemi.

Odǳiałek maszerujący wymĳał raz w raz konnicę i piechotę, ciężkie automobile ze
sprzętem wojennym, nieskończone wozy trenu¹⁸⁶ i fury powracające do miasta z rannymi.
Noc już była, gdy odǳiałek dosięgnął Raǳymina, małego miasta ze zgliszczami, które
się jeszcze żarzyły i dymiły, z domami poprzewiercanymi na wylot od pocisków. Pustka
i milczenie leżały nad zaułkami i uliczkami jakby skreślonymi do znaku. Zatrzymano tutaj
odǳiał na chwilę przed pewnym ocalałym piętrowym budynkiem. Cezary rozejrzał się
po tym miejscu wojennym. Nuda zniszczenia wiała tu wśród dymu i iskier. Noc posępna
roztoczyła się nad tym obmierzłym zjawiskiem. Z bramy domu piętrowego wyszedł oficer
ancuski¹⁸⁷, człowiek starszy, z siwiejącą kozią bródką i obwisłymi wąsami. Twarz jego
była surowa, zmartwiona i wyrażająca nieopisane zmęczenie.

Oficer ten wgramolił się do kosza motocyklu na dwie osoby i władczym gestem dał
znak żołnierzowi polskiemu, który spełniał w tym wehikule obowiązki szofera. Motocykl
począł wydawać ze siebie wrzaskliwe strzały, zakręcił się na miejscu i pomknął w drogę
na północ, ku Wyszkowu.

— Patrzcie no, koleǳy! — mruknął ktoś z odǳiału — ten chorowity Francuzina
sam tak oto ze swym szoferem rznie na całą bolszewicką armię.

— Wie on dobrze, że już ich nie dopęǳi. Takiego dają dęba!
— Milczeć tam w szeregu! — straszliwym basem zagrzmiał komendant odǳiału,

dwuǳiestodwuletni podporucznik.
Za chwilę mała kolumienka ruszyła wielkim krokiem pośród zupełnej ciemności, sła-

bo rozwidnionej przez zarzewie Raǳymina. Szła pod nieprzyjaciela, o którym nie było
jeszcze wiadomo, czy w istocie bęǳie już dawał dęba, czy powtórnie na Warszawę uderzy.

Cezary Baryka niemało się nachoǳił w tej narodowej wojnie. Wykonywał wraz z ko- Wojna
legami z odǳiału wściekłe marsze i wypady, obroty i zasaǳki, to znowu wiDĄ przed siłą
przemożną. Zdarzało mu się iść w sam środek nieprzyjaciół, uczestniczyć w brawurowym

¹⁸⁶Wren (z anc.) — tabory.
¹⁸⁷oࢣFer IrDnFXVNi — w czasie ofensywy Armii Czerwonej przybyła do Warszawy wojskowa misja ancuska

dla uǳielenia pomocy dowóǳtwu polskiemu.
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przedsięwzięciu generała Sikorskiego¹⁸⁸, jak pchnięcie bagnetu rozpruwającym ont bol-
szewicki. Zdarzało mu się maszerować dniami i nocami, naprzód, wciąż na wschód za Idealista, Żołnierz
wrogiem uciekającym. Przesunęły mu się przed oczyma niezliczone wsie i miasteczka,
lasy i pola. Przebrnął rozlewne rzeki wśród łęgów. Ojcowskich szklanych domów nigǳie
a nigǳie nie było. Z wolna przestał o nich myśleć. Nie myślał także o ideologii na-
jeźdźców ze wschodu. Nie widać jej było w ruinie, w zniszczeniu, tratowaniu, w śladach
rabunków, rzezi i gwałtów.

Wróg śmiertelny luǳi ubogich szedł przed nim wszystkimi drogami na wschód — Wojna, Wróg
niszczyciel i rabuś. Gǳie były żelazne mosty, wisiały poprzetrącane ich gnaty — gǳie
były mosty drewniane, sterczały osmalone pale. Gǳie były wsie, stały porozwalane pust-
ki. Gǳie cokolwiek pięknego, wzniosłego przeszłość zostawiła potomnym na tej ziemi
ubogiej, widniała kupa gruzów. Jakże tu było doczytać się w tym piśmie najeźdźców ze
wschodu idei głoszonych przez mówców wiecowych? Nadto sama wojna, jako przedsię-
wzięcie gromadne, jako ǳieło kunsztowne a nowe i nieznane, zajęła go, a raczej przytło-
czyła. Baryka nie myślał teraz, o co walczy i z kim, gǳie jest i dokąd dąży. Maszerował
według rozkazu, nocował, jadł, spał, zrywał się na nogi, stał na warcie albo chytrze pod-
kradał się pod placówki.

Dobrze się na ogół spisywał dawny sportsmen bakiński. Przełożeni oddawali mu po- Żołnierz
chwały, a towarzysze broni przywykli liczyć na Barykę, jak ongi liczono na Zawiszę.
Cezary nie miał do kogo wracać ani do kogo napisać listu. Kilkakroć posłał kartki pod
adresem pana Gajowca. Odebrał od niego serdeczne odpowieǳi — otóż i świat cały.
Ale w tych marszach, leganiach po rowach i ziemiankach były obok niego luǳkie dusze
— koleǳy. Okazało się nawet, że te „Polaki” to są nawet dusze bratnie. Każdy z nich
miał gǳieś jakąś „mamę” albo jakiegoś „tatę”. Byli tacy, co mieli nawet babcie, a prawie
każdy na postoju w chwili, kiedy sąǳił, że go nikt nie wiǳi, ośliniał sekretnie jakąś fo-
tografię — ach! — jej, Kazi albo Zosi. Cezary nie miał ani jednej Zosi, toteż uprawiał
wyniosły cynizm przedrwiwań nie tylko z samych imion i spieszczeń, ale nadto z cało-
ści sentymentów. On to właśnie był żołnierzem w każdym calu. Nie było nic poza nim.
Naprzód! — i kwita. W kompanii zaprzyjaźnił się specjalnie z pewnym młoǳieńcem, Przyjaźń
również studentem Warszawskiego Uniwersytetu a obecnie tęgim żołnierzem, imieniem
Hipolit, nazwiskiem Wielosławski. W pewnej przygoǳie w okolicach Łysowa pod Ło-
sicami¹⁸⁹ Cezary wyratował tego Wielosławskiego z opresji. W potyczce Wielosławski
wpadł mięǳy bolszewików, został poźgany¹⁹⁰ bagnetami, potłuczony kolbami i porzu-
cony w lesie zwanym Rogacz. Cezary nie znalazłszy go w kompanii wrócił się co tchu do
lasu, wyszukał kolegę, wziął go na ramię i odniósł mięǳy swoich.

Wielosławski wnet się wylizał, a nie zapomniał usługi. Nigdy on nie mówił o swym
roǳie, roǳinie i sentymentach. Był „Hipolit” w szeregu i tyle. Na boku tylko szeptano,
że to gruby pan z panów, srogi magnat, a kuzyn jakichś tam jeszcze barǳiej pierońskich
Wielosławskich. Hipolit był żołnierzem jak się patrzy i co się zowie. Darł buty w pościgu Żołnierz
za czerwonymi drapichrustami, żarł razowiec i ciągnął z flachy, spał na ziemi i pocił się
w obrotach, jakby wcale nie miał w żyłach nic błękitnego. A siły miał iście końskie, mógł
o głoǳie wytrzymać pełny pochód, kiedy już wiara nosem się podpierała. Nieraz z Ce-
zarym spali pod jedną derą i ǳielili się po bratersku chlebem, solą, słoniną i pluskwami.
Toteż zawarli przyjaźń od serca, sztamę de JrXEiV¹⁹¹. Przyjaźń

Miało się ku jesieni, gdy w szeregach rozeszła się radosna wieść, iż wróg z kraju ustąpił
i że bliski jest rozejm. Odǳiał, w którym służyli dwaj przyjaciele, Baryka i Wielosławski,
z Białorusi cofnięty został na Mazowsze i znalazł się w małym miasteczku Żerominie.
Obadwaj¹⁹² wojacy wdali się tutaj w wielkie spanie, którego wystarczyłoby na ǳiesięciu
przeciętnych neurasteników. Jeść jednak było w tym mieście skąpawo, toteż zmęczonym
rycerzom nuǳiło się w tym miejscu potężnie.

¹⁸⁸SrzedViÛwziÛFie Jen� 6iNorVNieJo — Władysław Sikorski (–) w czasie kontrofensywy polskiej  r.
— dowódca armii, która atakiem na Nasielsk, Ciechanów i Mławę odcięła wysunięte na zachód ugrupowania
raǳieckie od sił głównych Armii Czerwonej.

¹⁸⁹Łosice — miasteczko w powiecie konstantynowskim (woj. lubelskie).
¹⁹⁰SoļJDn\ — podźgany.
¹⁹¹de JrXEiV (niby po łacinie) — ordynarnie, grubiańsko; tu: na całego.
¹⁹²2EDdwDM — ǳiś popr.: obydwaj.
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Studentów uniwersytetu zwalniano chętniej niż innych, toteż Baryka i Wielosławski
zwolnili się z szeregów, skoro w nich nie było już obronnej roboty. Wielosławski za-
proponował Baryce, żeby ten pojechał do niego na wypoczynek, do jakowejś Nawłoci
w okolicach Częstochowy. Baryka przystał. Przebrawszy się w Warszawie w ubranie cy-
wilne, do czego pomógł pan Gajowiec uǳieleniem zaliczki na przyszłe prace biurowe —
Cezary wyruszył do Nawłoci.

Po przyjeźǳie na podrzędną stacyjkę drogi żelaznej dwaj przyjaciele zastali oczekującą Pan, Sługa, Żołnierz
na nich czwórkę koni zaprzężoną do małego a wysokiego pojazdu na dwie osoby, z sie-
ǳeniem z tyłu dla woźnicy. Woźnica ów, młody dryblas w liberii, z wylaniem witał się
z paniczem, szczęśliwie z wojny wracającym. Tenże Jędrek powrócił również szczęśliwie
z wojska, gǳie jednak pełnił barǳiej pokojową, a raczej przedpokojową misję ordynansa
pewnego dygnitarza, wysoko postawionego czasu tych zamieszek. Na dłuższe jednak wy-
lewy opowiadań o przedpokojowych i polnych przewagach militarnych nie było czasu,
gdyż właśnie noc zapadała. Hipolit Wielosławski wskoczył na przednie sieǳenie, umie-
ścił gościa Barykę obok siebie, Jędrkowi kazał zasiąść w górnym miejscu na tyle, wziął
wprawnymi rękoma czterokonne lejce i z widoczną rozkoszą wywinął długim batem.
Konie wysunęły się ze stacyjnego ǳieǳińca jak jeden i pomknęły miękkim gościńcem.
Cezary nie jeźǳił nigdy takim zaprzęgiem. Przyznawał w duchu, a głośno wyjawiał Hipo-
litowi, iż w historii jego sportów była to przyjemność — prima! Gdy się kasztany wzięły
w siebie, a uzgodniły krok w miarowym skorochoǳie¹⁹³, kolaska prawǳiwie płynęła
w polach. Było po deszczach, droga śliska i pełna wybojów, w których jeszcze stały żółte
wody, lecz koła lekkiego pojazdu ledwie muskały owe kałuże — porywane dalej a dalej.
W pewnym miejscu „jaśnie pan” rzucił poza siebie lakoniczne pytanie:

— Gościńcem czy na Leniec?
— Przejechać przejeǳie Eez Leniec, ale faktycznie PiÛWNo.
Hipolit zawrócił z gościńca w boczne opłotki, w wąską drożynę mięǳy chłopskimi Podróż, Wieś

ǳiałkami, gǳie dwie koleje, rozǳielone wysokim pasem przez koła w ciągu wielu lat
wyoranej skiby, kęǳierzawym po wierzchu od gęstej murawy, biegły w przestrzeń, rów-
noległe jak dwie szyny. Zmurszałe płoty z sękatych żerǳi sięgały aż do wysokości sieǳeń
jaśnie pańskich. Droga ta była jakby utworzona dlatego, żeby po niej mogła w swą dal
pomykać czwórka kasztanów i lekki pański wolancik¹⁹⁴. Glina wymieciona spod kopyt
i kół w postaci okrągłych pacyn i strzelistych bryzgów leciała w tył za pojazd.

Jesienny wiatr świstał koło uszu. Rozkosz żywota, poczucie zdrowia i niespożytych
sił organizmu, szczęście zażywania ruchu i pędu, a nade wszystko ciekawość młodości,
ciekawość tak zjadliwa, iż wysuwała się na czoło wszystkiego — co też to tam jest na
końcu tej dróżki uroczej, co bęǳie za tamtą oto polną gruszą — zdawała się ponosić
z końmi pospołu. Ale za gruszą samotną na polu nie było nic szczególnego. Płoty się
raptem skończyły i inna wąska droga, w ukos do poprzedniej nastawiona, przerywała
pola. Hipolit strzelił z bata siarczyście. Raptownie lejcową parę¹⁹⁵ wziął k'sobie. Skręciły,
idąc wciąż w skok, i pociągnęły za sobą dyszlową parę. Stało się to za raptownie. Kolaska,
pęǳąc po mokrej glinie, szarpnięta z nagła w półokrąg, zatoczyła się jak po loǳie. Tra-
fiwszy bokiem, literką¹⁹⁶ wasąga¹⁹⁷ w ostatni kołek płotu, nie mogła już wykonać swego
szybkiego biegu, straciła równowagę i runęła. Koła jej kręciły się spazmatycznie, podczas
gdy podróżni wytrąceni zostali ze swych miejsc jak z procy. Hipolit, mocno trzymający
swe lejce, legł w najbliższej mokrej bruźǳie. Cezary, nie mający żadnego oparcia, wypadł

¹⁹³VNoroFKµd — szybki bieg.
¹⁹⁴woODnFiN — lekki, odkryty powozik.
¹⁹⁵OeMFowD SDrD — idąca w zaprzęgu przed parą dyszlową.
¹⁹⁶OiWerND — drabinka u wozu wiejskiego; tu: boczna krawędź powozu.
¹⁹⁷wDVÇJ — tu: wierzch powozu.
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daleko, zorał głową ze trzy lepkie i sowicie umierzwione zagony i dopiero w czwartym
jego modny kapelusz spotkał nieprzebytą zaporę. Nadto woźnica Jędruś w locie ze swego
wysokiego miejsca na niską ziemię huknął go zębami w tylną część czaszki. Na szczęście
konie stanęły i, bestialsko obojętne na los swych owsodawców, poczęły szczypać poprzez
węǳidła smaczne przydrożne szczawie.

Baryka wygramoliwszy się z zagonów, których symetrię i użyźnienie zrujnował, z roz-
paczą oglądał swój kapelusz i pracował skołataną podwójnie czaszką, jak tu w takiej ruinie
odbywać dalszą podróż i jak się obcym luǳiom przedstawić.

— Ho—ho—ho! — ryczał Hipolit patrząc na współtowarzysza, który raz w raz
chwytał się za tył głowy, bolesny od ciosu zębami ordynansa. Jakoś jednak przy po-
mocy tegoż winowajcy oczyścili się i wyprostowali gnaty, które na szczęście były całe.
Podnieśli wspólnymi siłami wehikuł, wsiedli i pomknęli dwakroć szybciej. Hipolit, jak
mówił mocnozęby Jędruś, doświDrFzDĄ¹⁹⁸ koni. 'oświDrFzDĄ ich dokumentnie, aż ponosiły
wózek, niczym cztery diabły, po wertepach i łączkach zakisłych, po jakichś rowach czy
łożyskach rzeczułek, które jednak, jak się okazało, były normalnymi drogami. Zmrok już
zapadał, gdy mĳano jakiś ładny pałacyk

— Leniec… — rzekł lakonicznie Hipolit wskazując pałacyk biczyskiem.
Niewiele to słowo powieǳiało gościowi. Gość barǳiej się ucieszył spostrzegając, iż

z tych leńcowatych wertepów wolantka wybiegła na piaszczysty gościniec i w aleję drzew
starych. Była już noc ciemna. U końca alei połyskiwały światła.

— Wiǳisz, Czaruś, te światła?
— Wiǳę.
— No, bracie, ciesz się! Niech cię wszyscy diabli! Ciesz się, mówię! To Nawłoć!
Cezary doświadczył właśnie pewnego niepokoju. Czegoś się wstyǳił i, niezgodnie ze

swą naturą, czegoś trwożył i lękał. Konie wbiegły na szeroki ǳieǳiniec i stanęły przed
gankiem. Na tym ganku, rzęsiście oświetlonym, słychać było zmieszany gwar licznych
głosów męskich i kobiecych, które wywoływały imię:

— Hipolit! Hipek! Hipcio! Hipeczek! Hip!
Wielosławski ściągnięty został ze swego sieǳenia przez liczne ręce i znalazł się w ich

objęciach. Cezary, pozostawiony samemu sobie, złaził z wolna z sieǳenia. Ale o nim nie
zapomniano. Wnet wstępował po szerokich i wspaniałych, aczkolwiek ǳiwnie rucho-
mych stopniach schodów na obszerny ganek, winem ǳikim obrośnięty. W świetle lamp
i świec migały mu przed oczyma rozmaite postacie: dama starsza, wysoka, o ruchach za-
maszystych i pełnych władczego majestatu; panna blondynka ze ślicznymi niebieskimi
oczami; młody ksiąǳ; stary pan z czarnymi, obwisłymi wąsami…

Hipolit przedstawił Barykę zebranym na ganku. Ten kłaniał się wielekroć, całował
rękę damy starszej, jak się okazało, matki Hipolita, podawał rękę do uścisku młodemu
księǳu, jak się okazało, przyrodniemu bratu Hipolita, młodej pannie, Karolinie Szarłato-
wiczównie, jego siostrze ciotecznej, oraz starszemu panu, wujowi Skalnickiemu. Wszyscy
barǳo przychylnie witali „tego” Barykę, przypatrywali mu się z ciekawością, jak na „wyż-
sze” towarzystwo dość prowincjonalną, a nawet zaściankową. Cezary robił swobodnego
i światowca, choć wspomnienie o powalanych ineksprymablach¹⁹⁹ i zrujnowanym kape-
luszu stawało mu na przeszkoǳie w zadawaniu szyku. Rozmowa była tak chaotyczna, że
nic nie można było zrozumieć. Ten sobie mówił i tamten sobie mówił, pełno było radości
i krzyku²⁰⁰. Wszyscy naraz zadawali pytania i nie czekając na odpowiedź zadawali nowe.
Nic ǳiwnego: podpora rodu, syn najstarszy wracał z wojny cały i zdrowy, tęgi i opalony,
jakby jeźǳił na polowanie w sąsieǳtwo. Panna Szarłatowiczówna, która najwymowniej,
najczęściej i, trzeba wyznać, najkrzykliwiej głos zabierała, patrząc na Hipolita, lecz mając
na oku i „tego drugiego”, wypaliła:

— Nie wiǳę, Hipie, żebyś zbyt znowu wyraźnie przypominał steranego inwalidę!
Raczej wypasłeś się jeszcze barǳiej. Czyż mnie wzrok nie myli? Ależ tak — utyłeś! Tylko
patrzeć, jak sobie zapuścisz drugi podbródek. A może to jaka specjalna choroba wojenna,
obrzęk, puchlina?

¹⁹⁸doświDrFzDÉ (gwar.) — doświadczać.
¹⁹⁹ineNVSr\PDEDOe (z anc.) — spodnie (wyraz przestarzały).
²⁰⁰7en VoEie PµwiĄֹ — w zmienionej nieco formie zdanie zaczerpnięte z PowroWX WDW\ Mickiewicza.
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— Patrz no, Cezary, mają nas tutaj za antów, którzy sieǳieli w sanatorium, a teraz
przebrali się za bohaterskie figury.

— Trzeba cierpieć, wciąż cierpieć, mój bohaterze, nie tylko od zawziętego wroga, lecz
i od panien… — śmiał się Baryka.

— Nie przypominam sobie, żeby tutaj kto mówił o „antach” — zaperzyła się panna
Karolina — tylko wszyscy wracają w tak korpulentnych postaciach, że ta wojna wygląda
mi na jakąś odżywczą kurację.

— Któż to „wszyscy”? Karolino — kto „wszyscy”?
— No, na przykład — Jędrek.
— Słyszane rzeczy! To ǳiewczę, które prochu nie wąchało, ośmiela się twierǳić, że

my na wojnie czyściliśmy buty w przedpokojach, jak pan Jędrek.
— Ależ nie! Wiem, że ścigałeś nieprzyjaciół jak Czarniecki.
— O nieprzyjaciołach, o bolszewikach ostrożnie! Obecny tutaj mój przyjaciel Baryka

jest — jak by to powieǳieć? — prawie bolszewikiem.
— Tak? Pan? — zǳiwiła się owa panna Karolina mierząc gościa ostrym od stóp do

głów spojrzeniem.
— Żarty! — mruknął Baryka.
— Jeszczem też normalnego bolszewika na oczy nie wiǳiała…
— A coś ty wiǳiała „na oczy”, Karolino, ǳiewczę z pałacu białego na Ukrainie?
— Jeszczem wiǳiała oborę od strony twojego pałacu i pałac od strony twojej obory.
— Muszę ci wytłumaczyć, Cezary, że panna Szarłatowiczówna, tu obecna Karolina

— takie imię chrzestne — a no, trudno! — defekt — utraciła dobra swe ziemskie na
Ukrainie, skoro tylko bolszewicy się naroǳili. Była bowiem na pensji w Warszawie, uczyła
się geografii, algebry — tak! — i stylistyki, kiedy jej dobra zabierano. Teraz zarabia na
kawałek chleba. Karolina Szarłatowiczówna kury maca w Nawłoci.

— Twoje kury, wielki magnacie!
— Jest to przenośnia, właśnie stylistyczna — wmieszał się do rozmowy młody księ-

żulo — jest to SDrV Sro WoWo²⁰¹. Karolcia zajmuje się nie tylko kurami…
— Ale i gęsiami… — dorzucił Hipolit.
— O, zaraz gęsiami, gęsiami!… — gorszył się młody księżyk.
— A czyż się nie zajmuje gęsiami, krowami, cielętami, źrebiętami?… Stęskniłem się

za nią, mój drogi SoPidorze²⁰². Nieraz — Cezary świadkiem! — leżąc w rowie zaczynam
marzyć i wyrażam słownie marzenie wewnętrzne: — napiszę list do Karoliny Szarłato-
wiczówny, herbu Rogala. Zapytam jej, czy kury dobrze się niosą?

— A szczęście, żeś tego listu nie wysłał, bo byłabym ci odpisała! No!
— No! Z takimi błędami ortograficznymi, że SDĄD! PDĄD z minusem! Zresztą na Ukra-

inie to nie raziło. Któż by tam o polską ortografię… Boże drogi! Tam przecie wVio So
rXVVNi…²⁰³

— Wiǳę ze smutkiem, że braciszek nie daje pani przyjść do słowa… — rzekł Cezary.
— Poczciwe to z kościami, dobre, jak kotlet z marchewką, ale musiał pan przecie,

leżąc z nim po rowach, zauważyć… Biedny, biedny chłopczyna…
— Karolino, nie daj się! — podszczuwał ksiąǳ Anastazy. — Broń się, ǳiewczę

z buzią jak malina! Jeżeli go teraz nie oszołomisz, znowu zapanuje nad tobą.
— Przebaczam mu z góry wszystko. Biedny bohater, inwalida, zmizerowany w bojach

obrońca swych trzód, stadnin, obór, powozów i batów…
— Kolacja! Otóż i kolacja! — z zapałem głosił ksiąǳ Nastek. — PriPXP edere� deinde Ksiąǳ

SKiOoVoSKDri²⁰⁴. Nieprawdaż, panie poruczniku? — zwrócił się do Baryki.
— Niestety, nawet nie: sierżancie…
— Jakążeście tam ponad inne przekładali? — spytał ksiąǳ chwytając wprawną dłonią

gąsiorek ze starką.

²⁰¹SDrV Sro WoWo (łac.) — część zamiast całości (figura retoryczna, w której nazwa części jakiejś rzeczy służy
jako określenie całości).

²⁰²SoPidor — ksiąǳ (żartobliwie, w żargonie uczniowskim).
²⁰³wVio So rXVVNi (ros.) — wszystko po rosyjsku.
²⁰⁴PriPXP edere� deinde SKiOoVoSKDri (łac.) — najpierw jeść, potem filozofować; żartobliwa przeróbka staro-

żytnej maksymy: PriPXP YiYere� deinde SKiOoVoSKDri — najpierw żyć, potem filozofować.
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— Siwuchę przekładaliśmy stale i niezmiennie, ale teraz przepĳ no, Nastek, do tego
Czarusia…

— A, Czaruś mu na imię? Właśnie chciałem zapytać, bo to bez tego nieporęcznie.
— No, to panie Czaruś — nasze! Ładne imię, prawda Karusia? Podoba ci się?
— Dość ładne imię… — uśmiechnęła się panna Karolina.
— Takie imię dobrze się mówi… — wsunął uwagę wujcio Michaś.
— Czaruś — i kwita! — zdecydował ksiąǳ połykając od jednego zamachu zacny

kieliszek przezacnej „staruszki”.
Był to średniego wzrostu, krępy i zażywny księżulo. Włosy miał przystrzyżone „na Ksiąǳ

jeża”, twarz pucołowatą, okrągłą, po bokach, pod nosem, i na broǳie siną od golenia.
Zdrowie i wesele tryskały z jego oczu, twarzy i pysznej figurki. Wciąż się klepał po ko-
lanach i udach czekając tylko na lada sposobność, żeby z jakiejkolwiek racji parsknąć
śmiechem. Zanim przeszła kolejka starki, SoPidoreN uderzył Barykę po kolanie i wy-
krzyknął:

— Aleście też spuścili lanie tym Żydom! — Cha–cha–cha! Cóż za lanie! Takie la-
nie nad laniami, że to z okularami na nosie po historiach szukać! Tu ten Piłsudski —
szach–mach! Rozpruł jak nożem! Tu nasz bogobojny Haller²⁰⁵ goni a bĳe! Tu Sikorski
łomoce jak w cymbał. Zdarzenie boże…

Wnet się sekretnie przeżegnał, przez chwilę trzymał złożone pulchne rączki i coś tam
mruczał pod nosem po łacinie dobry momencik czasu.

— Lanie było w dobrym gatunku, ale też wymagało choǳenia, choǳenia… — wes-
tchnął Hipolit Wielosławski.

— E, odjesz się! I to zaraz, ǳisiaj. Dawajcież tę zupę! Dawajcie tę cielęcą… A na
rożnie też aby? Mój Boże kochany… Karusia — na rożnie aby?…

Panna Karolina uroczyście przysięgła podnosząc dwa palce.
— Ale tę sałatkę — to sama przyrządź…
— Już o sałatkę bądź spokojny…
— Mówisz? — troskał się ojciec duchowny.
W czasie tego całego galimatiasu matka Hipolita, sieǳąc w dużym fotelu, nie wyda- Matka, Syn

wała głosu. Woǳiła oczyma za synem i łzy szczęśliwe, sekretne, niepowstrzymane, bez
przerwy lały się z jej oczu.

— Mamusia sobie tam cicho–sza popłakuje — rzekł tkliwie Hipolit. „Wy sobie tam
gadajcie głośno, co chcecie, a ja sobie za wszystkie czasy popłaczę”. No, nie? Każdy ma
swój sposób na radość. A oto Czaruś Baryka, mój roǳony przyjaciel, nie ma ojca ani
matki. Ojciec to mu nawet teraz niedawno umarł. I w jakich warunkach! A Czaruś żyje.
I bił się, że aż trzeszczało. I choǳi. I śmieje się. I teraz sobie znowu starki kropnie!

— O, wiǳisz! Toś powieǳiał, Hip, słowo — F\PeV! Pĳemy za zdrowie życia! I to
w ręce mamusi! — wołał ksiąǳ Nastek.

— Ja nie mogę pić, mój prałacie miły. Wiesz. Serce. I tak jestem mocno pĳana, Matka, Syn
gdy patrzę na tego piechura… — rzekła pani Wielosławska roztapiając się w uśmiechu
szczęścia i nie spuszczając z Hipolita oczu rozradowanych.

— Et, Hipowi teraz bęǳie dobrze w Nawłoci! — westchnął księżulo. — Tak mi się
coś wydaje. A wujciowi się nie wydaje? — spytał pana Skalnickiego.

— I mnie się to samo tak wydaje… — westchnął wujcio.
— Szanować go! — zdecydowała głośno starsza pani. — Na wojnę choǳił, ziemi

bronił, bił się mężnie, cały kraj przemierzył własnymi krokami!
— Troszkę i na furmance… — dorzucił z cicha Hipolit. — Ale niedużo. Jak mię

poturbowały te FzDS\, a Baryka obronił. W każdym razie: baczność!
— A pańska matka gǳie skończyła życie? — grzecznie i dobrotliwie spytała Cezarego

pani Wielosławska.
— W Baku, proszę pani.
— Aż w Baku!… To i pan stamtąd, z Baku?
— Troszeczkę to dalej, niż ty, mężny piechurze… — syknęła panna Karolina w stronę

Hipolita.

²⁰⁵Józef Haller (–) — generał, w roku  dowoǳił ontem północno–wschodnim nad Bugiem,
a potem pod Warszawą.
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— Karusia! Niech no Maciejunio postawi tu ten większy kieliszek… Po jakiemu to
jest!… — martwił się dobrotliwie księżulo.

Gdy zajęto miejsca przy stole, a przybył jeszcze rządca, pan Turzycki, oraz dwie ciocie
podstarzałe, jedna wdowa — Aniela — a druga stara panna — Wiktoria — gwar się
stał nie byle jaki. Stary służący Maciejunio ledwie mógł nadążyć z odkorkowywaniem. Sługa
Nawet mu źle szło z tymi korkami. Musiał mu sam panicz, „Jaśnie–Hipcio”, pomagać,
co doprowaǳiło za dużą szafą kredensową do tajemniczego zrujnowania hierarchii — po
prostu do uścisków serdecznych Jaśnie–Hipcia z prastarym Maciejuniem.

Cezary pił, co mu nalewano, i jadł, co nakładano na talerz. Wszyscy na niego patrzyli
z radością, niemal z miłością. Tu stary Maciejunio — tak gruby i napęczniały w swym Sługa
aczku obcisłym, że robił wrażenie beznaǳiejnie chorego na wodną puchlinę, gdyby nie
doskonała cera czerstwego oblicza — nachylał się z takim uśmiechem, jakby i tego obce-
go „jaśnie panicza” chciał ucałować jak swego — mrugał oczami i robił miny, żeby wybrać
tę starą, omszałą flachę, oplecioną w tatarak, którą trzymał w swej prawej ręce. Tam dwie
ciocie, Aniela i Wiktoria, jedna przez drugą nachylały się ku niemu i kazały opowiadać
sobie o matce — „wszystko — wszystko!” — a gdy się na dobre rozgadał i mówił wszyst-
ko, to jednej, to drugiej łzy najszczersze z oczu kap–kap–kap! Pan Gajowiec — dobrze!
Ale skądże — u licha? — te dwie damule? A przecież były to łzy prawǳiwe, jakby krew-
nych, jakby sióstr dalekich a nieznanych, które się nad dolą jego drogiej matki użalały.
Tam wujcio Michaś coś mu chce powieǳieć, coś sekretnego, nowego, a ważniejszego
ponad wszystko. Zaczyna i nie może skończyć, bo mu wszyscy przeszkaǳają. Spiknęli
się, żeby przeszkaǳać. Więc się irytuje, targa wąsy i przewraca ǳiko oczyma.

Na dobitkę jeszcze Wojciunio! Już od ǳiesięciu minut lokaj Maciejunio z cicha prosi Sługa
panią ǳieǳiczkę, no i jaśnie panicza, że oto Wojciunio nie może wytrzymać i strasznie
błaga, żeby mógł spojrzeć na panicza. No, więc wołać go w droǳe łaski! Drzwi się uchylają
i staje w nich Wojciunio, kucharz równie stary, jak lokaj Maciejunio. Kucharz jest jąkałą,
znanym na cały powiat. Nic nie może powieǳieć, tylko zdejmuje swą białą czapkę i śmieje
się starym, radosnym śmiechem, przypominającym końskie rżenie. Macha do paniczka
Hipcia białymi rękami, coś mu pokazuje na migi. Hipolit mu na migi odpowiada i oba
chichocą ze szczęścia. Kucharz zamyka drzwi z należnym uszanowaniem, ǳiękując za
łaskę. Ale i zza drzwi słychać jeszcze jego śmiech i bełkot radosny.

Jeszcze obiad do swej połowy nie dobiegł, a już Cezary — „Czaruś” — pił ErXder�
VzDIW na śmierć i życie z księǳem Nastkiem, z wujciem Michasiem, a nawet trącał się
kieliszkiem z obydwiema podstarzałymi ciotkami i młodocianą panną Karusią. Gorszyło
to cokolwiek starszą panią, matkę rodu, ale tego wieczora wszelki porządek z zawias²⁰⁶
się wyrwał i wszelka dystynkcja została zniweczona.

Za czarnymi oknami rozległy się jakby strzały. To starzy parobcy witali młodego pana, Obyczaje, Sługa
co z wojska wrócił, strzelając mu dawnym obyczajem z batów na wiwat. Jaśnie–Hipcio
niezbyt pewnymi rękoma uzgarniał w dolnych pieczarach kredensu naręcze butelek, tak
bez wyboru i tak szczodrze, aż mu niektóre zgorszony Maciejunio musiał delikatnie wy-
ǳierać — bo jakże! — sam szczerozłoty tokaj jeszcze nieboszczyka jaśnie pana — for-
nalom! Hipolit wytrząsnął z pugilaresu wszystkie walory, jakie tam miał, i, sapiąc obła-
dowany wyszedł na ganek. Noc była jesienna, ciemna. Ponieważ za Hipolitem wybiegli
inni, wyszedł i Cezary. Patrzał w tę ciemną noc i w postaci słabo bielejące. Słyszał słowa
powitania.

— E, Szymon, jak się masz! Tyś to, Zerwa? Pawełek, chuǳino, ta noga boli cię
jeszcze? Józiu! Franek! Walek! Bywaj, chłopcy, tu do mnie!

Cezary przysiadł na poręczy ganku. Był odurzony. Był pĳany, ale nie winem. Pierwszy Szczęście
to pewnie raz od śmierci roǳiców miał w sercu radość, rozkosz bytu, szczęście. Było mu
dobrze z tymi obcymi ludźmi, jakby ich znał i kochał od niepamiętnych lat. Wszystko
w tym domu było dobre dla uczuć, przychylne i przytulne jak niegdyś objęcia roǳiców.
Wszystko tu było na swoim miejscu, dobrze postawione i rozumnie strzeżone, wszystko
pociągało i wabiło, niczym rozgrzany piec w zimie, a cień wielkiego i rozłożystego drze-
wa w skwar letni. Żadne tu myśli przeciwne, nieprzyjazne przeciwko temu dworowi nie
powinny by się były roǳić. A jednak, gdy powrócił do pokoju stołowego, żal mu ścisnął

²⁰⁶z zDwiDV — z zawiasów (Żeromski odmienia tu, jakby słowo miało roǳ. męski: ta zawiasa).
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serce. Świeże powietrze odurzyło go, a nowe kielichy starego wina uderzyły do głowy.
Zapłakał, gorzko zapłakał. Chwycił po pĳanemu Hipolita za szyję i namiętnie szeptał mu
do ucha:

— Strzeż się, bracie! Pilnuj się! Za tę jednę srebrną papierośnicę, za posiadanie kilku Chłop, Rewolucja, Szlachcic
srebrnych łyżek, ci sami, wierz mi, ci sami, Maciejunio i Wojciunio, Szymek i Walek,
a nawet ten Józio — Józio! — wywleką cię do ogrodu i głowę ci rozwalą siekierą. Wierz
mi! Ja wiem! Grube i ǳikie sołdaty ustawią cię pod murem… Nie drgnie im ręka, gdy
cię wezmą na cel! Za jednę tę oto srebrną cukiernicę! wierz mi, Hipolit! Błagam cię…

— Co on chce? — pytał ksiąǳ Anastazy. — Srebrnej cukiernicy chce? Bierz, bracie,
Czaruś — bierz ją! Chowaj do kieszeni! Oby ci tylko wlazła!

Koło stołu już było luźniej. Pani Wielosławska pociągnęła syna Hipolita do swego
pokoju. Dwie ciotki wiǳąc, że humory są już niezwykłe, wysunęły się z jadalni. Został
na placu wujcio Michał, który teraz dopiero dorwał się do opowieści o swym potwornym
krachu, o łatwowiernie i lekkomyślnie zawartej spółce węglowej z dwoma Żydami, braćmi
Kminkami… Cezary słuchał, wzruszał się perypetiami procesu, potakiwał, przerażał się,
nawet groził Żydom Kminkom. Księżunio Anastazy pociągał ze swego kieliszka — a był Ksiąǳ
to jeden z tych większych — otwierał i składał pulchne dłonie i nadrabiał miną, że się
historią wujcia Michasia przejmuje. Po prawǳie rad by był parsknąć żywym śmiechem
i uderzyć wujcia po kolanie albo i po plecach — a tu, jak na złość, sens opowieści był tra-
giczny — nawet WrDiFzn\²⁰⁷, jak mówił wujcio Michaś. PoPidoreN czekał tedy cierpliwie
końca, jak na sługę bożego i człowieka dobrego wychowania przystało, choć wieǳiał, że
ta termedia²⁰⁸ nie ma wcale końca. Skończy się wzdychaniem, chlipaniem i ucieraniem
wezbranego nosa. Cóż by dał za to, żeby ktokolwiek przerwał albo cokolwiek przerwa-
ło banialukę familĳną o tych Kminkach z piekła rodem, którą słyszał już kilkaset razy!
Karusia przyszła z odsieczą.

— Ależ to pan musi być zmęczony — zmęczony! — zapiała po kresowemu. — Pa-
nowie jechali aż z samej Warszawy?

— Z samej Warszawy jechaliśmy…
— Czy nie sąǳisz czasem, Karusiu, że czas by już był na pana porucznika odpocząć

przez chwileczkę do jutra rana? — pytał wikary Nastuś.
— Ja tak sąǳę.
— A gǳież nasz pan Czaruś bęǳie spał? We dworze czy w „Ariance”?
— Wiadomo — w „Ariance”.
— Biorę pana pod swoją opiekę — zdecydował ksiąǳ. — Razem bęǳiemy chrapali.

E, to sobie zachrapiemy!
— Maciejunio poszedł z Hipolitem rzeczy rozpakowywać. Pietrek na folwarku… —

martwiła się panna Karolina.
— Poraǳę sobie, proszę pani!
— Nie tak to łatwo. Nie jestem pewna, czy tam posłane. Ksiąǳ
— Tego już nie wiem, ǳiecko. Nie wiem. Bĳ mię, katuj — na pościelach się nie

rozumiem… — mruczał ksiąǳ pociągając nowe hausty.
— Nie ma co! Ja sama panów odprowaǳę. Zobaczę.
— Złote słowa powieǳiałaś. Ten gość musi się wyspać. Musimy ǳiś chrapać! To

darmo. Chodźmy, poruczniku!
Cezary, który zgoǳił się nawet na to, że bęǳie w tym domu porucznikiem, znalazł

swój zdezelowany kapelusz i wyszedł za przewodem księǳa i panny Szarłatowiczówny.
Zeszli po schodach ganku i skręcili w ogród ciemny, zarośnięty, szumiący w mroku Ogród
ogromem jesiennych gałęzi. Posuwali się naprzód wąskimi uliczkami, które raz w raz
w półokrąg się zataczały. Wkrótce jednak te półkoliste ścieżki zginęły w jednolitej mu-
rawie. Ksiąǳ sapał i wzdychał, a wreszcie ustał w droǳe. Na niespokojne pytania panny Ksiąǳ
Karoliny dawał odpowieǳi ǳiwnie niechętne i opryskliwe, a wreszcie nie dawał żadnych.
Słychać było tylko jego sapanie coraz głośniejsze i złowrogie szamotanie się w mroku.
Panna Szarłatowiczówna rzuciła się kapłanowi na ratunek i rzeczywiście wybawiła go
z opresji. Podchmielony ksiąǳ Anastazy wlazł w ciemności na młodego świerka, który

²⁰⁷WrDiFzn\ — forma archaiczna od „tragiczny”.
²⁰⁸WerPediD — awantura, heca.
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mu się cały wpakował pod sutannę i mięǳy nogi, a w sposób tak wyjątkowo uporczywy,
iż żadną miarą nie można było ani przeskoczyć, ani ominąć, ani w ogóle przerwać tego
dosiadania świerka z jego bujnymi i sprężystymi gałęźmi.

— Diabli z tymi świerkami! — irytował się kapłan. — Co to za pomysł, żeby zostawiać
na droǳe takie małe koczkodany.

— Bo kto wiǳiał, żeby nosić tak długie sutanny! — mówiła kuzynka wydobywając Obyczaje
księǳa na wolność. — Księża za granicą nie choǳą już w takich spódnicach. Nawet my,
kobiety, nosimy przecie krótkie suknie, nie takie do samej ziemi.

— Cicho! Co się wtrącasz do kapłańskich sukienek…
— Muszę się wtrącać, bobyś był nie wyszedł z tego świerka, żeby nie ja.
— I to prawda. Ten nikczemnik nie chciał wyleźć spode mnie. Ale suknie kapłańskie

to nie twoja rzecz! Nic ci do tego! Swoich pilnuj!
Po chwili księżyk Anastazy zaczął śpiewać na cały ogród: Ksiąǳ

&DroOine� &DroOine�
PrendV Won FKDSeDX �eXriࢤ
7D roEe EODnFKe
'e diPDnFKe
(W WeV SeWiWV VoXOierV YerniVֹ ²⁰⁹

— Nastuś! Co ty po nocy wyśpiewujesz? — zaśmiała się panna Karolina.
— Jestem na urlopie, jestem na wakacjach, w domu roǳinnym, &DroOineֹ
— Ciocia usłyszy…
— O, zaraz usłyszy! Akurat! Usłyszy albo i nie usłyszy. Noc jest tak ciemna, że gǳie

by tam kto co słyszał. Ksiąǳ — to musi być eo iSVo — mizantrop. Jakem był w Paryżu…
— Dobrze, dobrze, opowiesz, co tam było w Paryżu… Ale musimy iść pręǳej. Deszcz

pokrapuje. Śpieszmy się!
Szli pręǳej zaułkami ogrodu, w ciemności choć oko wykol.
Ksiąǳ coraz barǳiej postękiwał i uskarżał się na przeszkody, a Cezary w tym miejscu

zupełnie obcym musiał uczepić się ręki panny Szarłatowiczówny, żeby zaś nie ulec losowi
plebana. Ręka tej wiejskiej panny, choć maleńka, była mocna i muskularna. Uczepiwszy
się raz — wojak nie popuszczał jej ze swej dłoni aż do chwili, gdy cała trójka stanęła przed
jakimś białym murem. Tutaj panna trafiła do drzwi, niewidocznych dla Baryki, i otworzyła
je. Weszli do sieni wyłożonej ciosowym kamieniem, na którym krok dźwięczał donośnie.
Ksiąǳ Anastazy dociągnął swe ciężkie stopy do drzwi prowaǳących z tej sieni na prawo
i otworzył je z hałasem znacznie większym ponad potrzebę. Cezary chciał iść za nim,
ale panna Karolina go zatrzymała, tłumacząc, że jego pokój jest dalej. Kapłan z głębi
ciemnego pokoju zawołał:

— Ja już sam trafię do łóżka, a ty pokaż drogę porucznikowi.
— Ładnie mię wykierowałeś, opiekunie… — szepnęła panienka ze śmiechem. —

A czy aby naprawdę trafisz do łóżka?
— Kpisz czy o drogę pytasz? Do łóżka bym znowu nie trafił! Dobre sobie! Już je

wiǳę, o, już je mam. Łóżeczko kochane…
&DroOine� &DroOine�

PrendV Won FKDSeDX eXriֹࢤ

— Dobranoc, kanoniku! — zawołał Cezary.
— Dobranoc, brygadierze²¹⁰! — jęknął kapłan zapadając gǳieś głęboko.
Panna Karolina i Cezary zostali sami w pustej i ciemnej sieni. Przez chwilę młoda

gospodyni tych miejsc szukała z pośpiechem świecy po kątach, z dala się trzymając od
gościa. Wreszcie z radością w głosie oświadczyła, iż znalazła już świecę. Zaczem potarła
zapałkę i roznieciła światło.

— Ten dom — mówiła — jest to jakoby dawny zbór ariański²¹¹, przerabiany wielo- Historia, Religia

²⁰⁹&DroOine� &DroOineֹ (anc.) — Karolino, Karolino, weź swój kapelusz z kwiatami, swą nieǳielną białą
suknię i swe małe lakierowane pantofelki…” (popularna piosenka ancuska).

²¹⁰Er\JDdier — stopień pośredni mięǳy pułkownikiem a generałem.
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krotnie. Teraz tu jest mieszkanie rządcy, kancelaria i pokoje gościnne.
Otworzyła drzwi na prawo i wskazała Cezaremu pokój, wysoko podnosząc świecę.
— Zdaje się, że pan ma tutaj wszystko, co potrzeba. Wiǳę pościel. Zresztą przyślę

chłopca.
— Po co tam chłopca przysyłać! Dam sobie radę. Na wojnie nauczony jestem obcho-

ǳić się po spartańsku. Nie mam żadnych wymagań. Ale jakże pani powróci do tamtego
domu?

— Jakoś powrócę.
— O, tak nie można! Ja panią odprowaǳę.
— Tak! Pan mnie, bo się boję, a potem ja pana, bo pan nie trafi.
— Już trafię, skoro mi pani wskazała drogę.
— No, więc dobrze. Troszkę mię pan odprowaǳi, bo po prawǳie, to samej w parku

nie jest miło.
— Właśnie, właśnie…
Cezary otworzył drzwi wejściowe. Deszcz już nie pokrapywał, lecz siał gęsty, ostry

i natarczywy.
— Wiǳi pani, deszcz pada.
— A pada.
— Co tu począć?
— Przejdę prędko.
— Ba, prędko po tym ciemnym ogroǳie, pełnym małych świerków.
— Nie ma co martwić się. Tu przecie zostać nie mogę, a u rządcostwa już śpią wszyscy

na górze. Chodźmy!
Ruszyli naprzód w ciemny park. Po kilku chwilach Baryka rzekł:
— Niech się pani okryje moim płaszczem. Mam płaszcz na ramionach.
— Nie. ǲiękuję.
— Proszę się okryć.
— ǲiękuję panu!
— Może to nie wypada, żeby pani okrywała się moim płaszczem?
— Bo i pewnie. Pierwszy raz pana wiǳę w życiu i już mam choǳić w pańskim

płaszczu. Zresztą to nie po chrześcĳańsku: pan by zmókł.
— A więc postąpmy po chrześcĳańsku, z zachowaniem najdoskonalszych przepisów

towarzyskich.
— No?
— Okryjmy się nim obydwoje.
— Z pana, wiǳę, zanadto dobry chrześcĳanin, znawca przepisów towarzyskich i nieco

za śmiały wojownik.
— Wojownik musi być śmiały. Oto wiǳi pani, jaki jestem śmiały.
Mówiąc te słowa Cezary zarzucił prawe ramię płaszcza na ramię panny Karoliny, a le-

wym okrył swe ramię. Ażeby zaś jak najbarǳiej ją okryć, przyciągnął ją mocno do siebie.
Panna Szarłatowiczówna odsunęła się od niego, ale niezupełnie, niezdecydowanie. Obej-
mując ją delikatnie i o tyle tylko, żeby nie mokła na deszczu, czuł, jak drżała na całym
ciele. Głos jej drżał również, gdy mówiła:

— Nie zawsze, proszę pana, śmiałość popłaca. Ja przynajmniej nie nadaję się do żoł-
nierskich śmiałostek.

— Do tego stopnia i ja się nie ośmielam, żebym miał pani sprawić jaką przykrość.
Jeżeli zrobiłem, to bezwiednie i za to przepraszam.

— Żadnej przykrości mi pan nie zrobił. Ale otóż i dwór! Dobranoc panu! A czy też
pan naprawdę trafi?

— Jak w dym!

²¹¹zEµr DriDĆVNi — świątynia ariańska. Arianie albo bracia polscy: odłam reformacji polskiej, który wyłonił się
z kalwinizmu. W początkowym okresie (–) w arianizmie górował nurt plebejski, radykalni ideologowie
ariańscy potępiali nierówność społeczną, uchylali się od służby wojskowej i sprawowania urzędów. Niektórzy
spośród szlachty ariańskiej rozdawali swe majątki ubogim, uwłaszczali chłopów i żyli z pracy własnych rąk.
U schyłku XVI w. w arianizmie zwyciężył kierunek umiarkowany; reprezentanci jego wycowali się na pozycje
szlacheckie, nadal jednak głosili idee humanitaryzmu i wolności sumienia. W okresie kontrreformacji arianie
uchwała sejmową zostali wygnani z Polski ().
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— Życzę dobrego snu w ariańskim zborze…
Cezary skłonił się przed jakąś obwisłą gruszą czy jabłonią, która go w zamian oblała

kroplistym otrzęsem — bo panna Karolina znikła już w mroku.

Nazajutrz, wyspawszy się znakomicie, Cezary obuǳił się barǳo wcześnie. Deszcz
poǳwaniał w szyby okna i wiatr zimny przenikał do pokoju. Słychać było w sąsiednich
izbach bohaterskie chrapanie księǳa (nieznane) i Hipolita (znajome doskonale). Pokój
Cezarego był niezmiernie wysoki, o ścianach bielonych wapnem i drewnianej powale.
Okna i drzwi były wpuszczone w grube mury, co przypominało w rzeczywistości starą
„ariańską” rozmównicę, salę zrzeszeń czy modłów. Młoǳieniec w doskonałym usposo-
bieniu wstał szybko, wymył się i wyczesał wzorowo, ubrał i wychylił za drzwi swego
pokoju. Sień z kamienną posaǳką była jeszcze wyższa niż pokój. Schody z niej prowa-
ǳiły na piętro, gǳie już choǳono w ciężkim obuwiu i rozmawiano. Otwarłszy drzwi do
ogrodu Baryka zobaczył park, wczoraj w ciemności postrzeżony.

Park był barǳo rozległy, schoǳił ze wzgórka, na którym stała „Arianka”, w dół, Dworek, Ogród
do dworu otoczonego saǳawkami i basenami wodnymi. Dwór był drewniany, lecz na
kamiennych podmurowaniach, które musiały dawniej podpierać inną jakąś, barǳiej wy-
niosłą budowlę. W parku były długie aleje grabowe, wynoszące się w pola i dalekie zarośla.
W jednej takiej alei stały wokół zmurszałe, drewniane ławki, zasypane zwiędłymi liśćmi
i zalane wodą deszczową. Wszystkie aleje i uliczki były zawleczone wilgotną mgłą, która
dla Cezarego miała jakowyś szczególny urok. Z rozkoszą wałęsał się w długich, grabo-
wych nawach, nie spotykając żywego ducha. Zawĳał się w swój płaszcz przewiewny i,
doświadczając ciepła w listopadowym powietrzu, cieszył się, upajał, nasycał swym zdro-
wiem fizycznym i duchowym błogostanem. Śpiewał półgłosem samemu sobie radosną
piosenkę, skandalicznie głupią co do treści i niewybredną co do formy.

Jedna z ulic wielkodrzewnych wyprowaǳiła go z parku na folwark, mięǳy stodoły, Wieś, Chłop, Pozycja
społecznasterty zboża, obory, stajnie, kupy nawozu i fioletowe gnojówki. Tam od dawna kręcili

się luǳie, z których każdy osobnik witał spacerującego „pana” ukłonem. Te to ukłony
zepsuły poranek ideowemu komuniście, wpęǳiły go w pewien roǳaj popłochu. Toteż
co pręǳej odszedł z tamtych zaludnionych okolic. Trafił do ogrodu warzywnego, a póź-
niej do ptasiego ogrojca. W drucianym odosobnieniu przechaǳały się tam skromne kury
i poważnie defilowały koguty, raz po raz ogłaszając absolutną niepogodę wrzaskliwym ko-
munikatem, biadając pokrakiwały indyczki i rozpuszczały tęgie pióra z ǳikim bełkotem
indory, na pół obłąkane z manii wielkości. Wspaniały paw sieǳiał na płocie nieruchomy,
jakby wyrzeźbiony z brązu wielobarwnego, pewien uroku swych piór i kolorów swej szyi.
Wrzaskliwe perliczki niestruǳenie i kłótliwie wykrzykiwały jakieś, doprawdy, nieprzy-
zwoite przezwisko. Nieporządne kaczki chłeptały strawę, nurzając ǳioby, nogi i brzuchy
w korytku — gęsi wydawały co pewien czas iście dulskie i klępie głosy²¹² poǳiwu nad
wszystkim i nierozumienia nic a nic na tym świecie. W tym społeczeństwie było tyle
ciekawego życia, że Baryka formalnie zagapił się na ten VowieW²¹³ ptasi.

Popsuła mu kontemplację scena najzabawniejsza pod słońcem. Oto zjawiła się w po-
bliżu chlewików i kurników panna–podlotek, jakaś wysmukła i wiotka gidia²¹⁴ pensjonar-
ska. Wyszła z domu, w którym Baryka noc przepęǳił. Była to najoczywiściej przyjezdna
— z miasta czy z daleka — krewna któregoś z oficjalistów²¹⁵

Popsuła mu kontemplację scena najzabawniejsza pod słońcem. Oto zjawiła się w po-
bliżu chlewików i kurników panna–podlotek, jakaś wysmukła i wiotka gidia²¹⁶ pensjonar-

²¹²dXOVNieֹ JĄoV\ — tytułowa bohaterka komedii 0orDOnośÉ SDni 'XOVNieM () Gabrieli Zapolskiej to typ
obłudnej, ograniczonej i krzykliwej drobnomieszczanki.

²¹³VowieW (ros.) — rada.
²¹⁴JidiD — osoba wysoka i chuda, o niezgrabnym wygląǳie.
²¹⁵oࢣFMDOiVWD — jeden z wyższej służby w większych gospodarstwach wiejskich.
²¹⁶JidiD — osoba wysoka i chuda, o niezgrabnym wygląǳie.
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ska. Wyszła z domu, w którym Baryka noc przepęǳił. Była to najoczywiściej przyjezdna
— z miasta czy z daleka — krewna któregoś z oficjalistów²¹⁷, gdyż w sposób wielkomiej-
ski wszystkiemu się ǳiwiła i co krok trafiała kulą w płot, pytając o wszystko przechoǳą-
cych na bosaka i w wysokim podkasaniu „dworek”²¹⁸ folwarcznych. Tak to obserwując
wszystko, panna zabrnęła mięǳy perliczki, których całe stado wykrzykiwało popod krza-
kami porzeczek. Czym tym Aykankom²¹⁹ zawiniła, Cezary nie spostrzegł. Nagle stała
się rzecz nieoczekiwana i fenomenalna: jeden z osobników starych, ze zgiętą szyją i nie-
proporcjonalnie małą głową niebieską, a więc samiec tego hałaśliwego rodu, rzucił się
ku rozlazłej pannie z pazurami i groźnie rozwartym ǳiobem. Skakał wprost z ziemi aż
do brzucha oniemiałej ǳieweczki. Ogon, zawsze zgięty ku dołowi, teraz stał się jakby
nowym szponem tego potwora, niebieski na głowie rożek, w tył zakrzywiony — nowym
pazurem. Przeraźliwy krzyk perlicy, najwyraźniej po polsku przeklinający — „psiakrew!
psiakrew! psiakrew!” — i atak tego szarego jajka z mnóstwem pazurów, ǳiobów, ha-
ków tak przeraził ǳiewoję, iż z wrzaskiem przewyższającym okrzyki perlicy rzuciła się do
ucieczki. Nogi, ręce, sznurowadła, paski od swetra, wstążki, warkocze, falbanki majtek
wiewały w powietrzu, a bek rozpaczliwy rozǳierał jesienne sielskie powietrze. Perlica nie
dała za wygrane, nie dała się ugłaskać tak wyraźnymi objawami kapitulacji, lecz rzuci-
ła się w pogoń za pierzchającym ǳiewczęciem z krzykiem swoim, nabierającym coraz
groźniejszych akcentów bojowych.

Przerażona panna wyrywała do „ariańskiej” oficyny, coraz szybciej biorąc za pas nogi.
Wreszcie wpadła do wielkiej sieni od strony ǳieǳińca. Tam napełniła spazmatycznymi
jękami i wołaniem na pomoc jakiejś cioci wysokie przejścia i schody, aż zatrzasnąwszy
za sobą drzwi na górze przycichła wreszcie w warowni piętra. Perliczka jednak i tam
nie ustała. Goniła mężnie swą ofiarę do sieni z kamienną posaǳką, wpadła do wnętrza
i do podnóża schodów i, stojąc w groźnej postawie na wprost klatki schodowej, gǳie jej
sprzed oczu znikła mieszczanka, długo jeszcze ogłaszała światu zwycięstwo, wywrzaskując
swoje „psiakrew! psiakrew! psiakrew!” Parobcy, baby z czworaków, ǳiewczyny folwarczne
dawno nie miały tak efektownej rozrywki. Niektórzy z chłopów pokładali się na ziemi
ze śmiechu, patrząc na tę scenę. Nawet kiedy już kusa perliczka, syta sławy i tryumfu,
wracała spod „Arianki” do swojej gminy, jeszcze wielkomiejska panna nie śmiała z domu
nosa wyściubić.

Zimno jesienne przejęło jednak obserwatora. Postanowił pójść do dworu, obejrzeć
go po dniu²²⁰ i — ODVW noW OeDVW²²¹ — coś ciepłego wypić czy też przekąsić. Miał zresztą
szczery zamiar poǳielić się porannymi wrażeniami z panną Karoliną, a nade wszystko
dowieǳieć się od niej, kogo to tak zawzięcie zwalczała i ostatecznie pokonała Aykanka
na folwarku. Nosił się nawet z myślą, aby specjalnie zapoznać się z ową pokonaną „stro-
ną” i pogawęǳić z nią w ogóle o perliczkach. Po cichu obszedł dwór nie napotykając
żywej duszy. Wszystkie okiennice były jeszcze pozamykane i cisza wewnątrz panowała. Dworek
Dwór był ogromny, z dachem łamanym. Ponad tym dachem rozpościerały się konary
wielkodrzewów.

Odnalazłszy wczoraj poznane schody główne Cezary Baryka wszedł do głównej sieni.
Z tej sieni były otwarte drzwi do pokoju stołowego, gǳie poprzedniego wieczora uczto-
wano. Pusto tutaj było, lecz już sprzątnięto do cna wczorajsze nakrycia. Ogień palił się Ogień
na wielkim kominie z zielonych kafli. Widok i trzask tego ognia podczas przejmującego
poranka sprawiał istną rozkosz. Wielkie płonące polana sosnowe czy jodłowe napełniały
obszerną i dość surową salę jak gdyby śmiechem i gwarem licznych biesiadników. Baryka
ogrzał ręce przed ogniem, ale w pobliżu ogniska było za ciepło. Toteż spostrzegłszy dużą,
starą sofę w rogu sali, rzucił się ku niej, zasiadł w najdalszym jej kącie i zapatrzywszy
się w daleki blask ognia na kominku, począł „myśleć sobie”. Kontemplacja ognia, a przy
jego blasku wspominanie i marzenie, śnienie, drzemanie duchowe, myślenie obrazami
o wszystkim przeżytym i mętne powzięcie o niedożytym, o wiǳianym i prześnionym —
stanowiło istne nurzanie się w swym jestestwie, oglądanie swej jaźni.

²¹⁷oࢣFMDOiVWD — jeden z wyższej służby w większych gospodarstwach wiejskich.
²¹⁸dworNi — ǳiewczęta wiejskie zatrudnione we dworze.
²¹⁹Aykanki — perliczki, wywoǳą się z Ayki.
²²⁰So dniX — za dnia.
²²¹ODVW noW OeDVW (ang ) — rzecz ostatnia, lecz nie najmniej ważna.
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Lecz te chwile zostały zakłócone. Cezary Baryka doznał przerwy w swych myślach,
niczym Tadeusz Soplica²²² po przyjeźǳie na wieś. Trochę się to tylko odbyło inaczej. Oto
gǳieś daleko, w sieniach i czeluściach domu dało się słyszeć nucenie wczorajszej piosenki
księǳa Anastazego — „&DroOine� &DroOineֹ”

Drzwi się otwarły i weszła do sali jadalnej panna Karusia we własnej osobie — ale
w jakimże dezabilu²²³! Oto — po prostu w koszuli. Gǳieś tu, widać, w sąsieǳtwie jadal-
ni sypiała, toteż wprost z łóżka przyszła do ognia ogrzać się troszeczkę. Miała na nogach
bez pończoch wsunięte miękkie i mocno przydeptane pantofle, włosy rozpuszczone i —
powieǳmy całą prawdę! — rozkudłane, które właśnie rozczesywała, a na sobie jedynie
krótką koszulę, mocno powystrzyganą i koronkowo–przejrzystą u góry. Stanąwszy przed Ogień, Taniec
wielkim ogniem kominka, panna Karusia poczęła wyczyniać rozmaite piruety²²⁴ i krygi
— przechylać się i wyginać. Zapewne w celu zagrzania tu i tam podczas tak chłodnego
poranka, zaǳierała i tak już krótką koszulinę — albo znowu zasłaniała się nią bezskutecz-
nie, gdy zanadto w jakim miejscu parzyło. Podśpiewując i balansując czesała swe długie,
pozłociste włosy. Wykonywała już to prawą, już lewą nogą lekkie SDV²²⁵ w stronę ognia,
jakby sama była na scenie, a tańczyła bachiczny tan²²⁶ ku uciesze wiǳów sieǳących ni-
sko na parterze, w głębi gorejącego pieca. Cezary był zachwycony tym widokiem, choć
nie sieǳiał w parterze, lecz w dalekiej loży. Nigdy nie miał przed oczyma kształtów ko-
biecych tak harmonĳnie pięknych i młoǳieńczo jędrnych. Każdy ruch i przegub ciała
panny Karusi był pełen niezwalczonego powabu. Lecz przecie brutalstwem było zbyt
długie napawanie się widokiem rozmamania młodej piękności. Toteż Baryka, po dość
długim zresztą namyśle, chrząknął i rzekł wesoło:

— Obawiam się, że włosy pani mogą się zapalić od ognia i wtedy…
Nie miał czasu na dokończenie zdania zawierającego obawy tak słuszne, przewidujące,

niemal ojcowskie — gdyż panna Szarłatowiczówna wydała nagły okrzyk — niczym tam-
ta ǳiewoja uciekająca przed perliczką — i runęła we drzwi z takim impetem, że o mały
włos nie wyrwała ich z zawias. Odkąd te drzwi były drzwiami, klamka klamką, a zawia-
sy zawiasami, nigdy jeszcze nikt nie potraktował ich w sposób tak wybuchowy. Stare,
spaczone drzwi długo jeszcze chwiały się na przerażonych hakach i szczękały wystraszoną
klamką. Ogień na kominie zdawał się strzelać i trzaskać, buzować i huczeć ze śmiechu Ogień
z podwójną i potrójną swą mocą, jakby tam w głębi rzeczywiście tłum rozbawiony okla-
skiwał przygodę panny Karusi.

Cezary nie wieǳiał, czy ma sieǳieć na swym miejscu, czy, głęboko zawstyǳiwszy się,
wstać i wyjść. Został. Po pewnym czasie nadciągnął Maciejunio w rannej kurtce, a nawet Sługa
w małej czapeczce, którą musiał widywać na łysinach PD°Wre d
K¶WeO'ów²²⁷ w czasie podróży
po Europie z nieboszczykiem jaśnie panem — „Panie, świeć nad jego duszą…”

Maciejunio, dostrzegłszy rannego gościa na sofie, zaasował się, zamartwił, o mało
nie płakał. Jakże to! Jeszcze śniadania nie ma na stole, a gość, taki gość, paniczów²²⁸ naj-
większy przyjaciel, czeka! Zakrzątnął się, zabiegał jak yga, aż podskakiwał w pośpiechu.
Wnet napęǳił do tej sali bosych pokojówek, jakichś małych „podręcznych” Piotrków
i Florków. Nakryto stół i piorunem wniesiono koszyki z chlebem żytnim, z bułkami wła- Jeǳenie
snego wypieku, z suchymi ciasteczkami i rogalikami. Maciejunio własnoręcznie naznosił
słoików z miodem, konfiturami, konserwami, sokami. Tu podstawił „masełko”, tam ro-
galiki. Pod siwym przystrzyżonym wąsem uśmiechał się spoglądając na pewien słoik,
który nieznacznie wskazywał, i coś „ośmielał się” szeptać z cicha na jego wielką, barǳo
wielką pochwałę. Cezary przysiągł mu oczyma, iż odwiąże opakowanie słoika i skosztuje,

²²²niFz\P 7DdeXVz 6oSOiFD — por. „Spotkanie się pierwsze w pokoiku” Tadeusza z Zosią (A. Mickiewicz, PDn
7DdeXVz, księga I, w. –); w tych pierwszych scenach w Nawłoci wiele jest odwołań do epopei szlacheckiej
Mickiewicza, zalicza się do nich również i scena z panną wśród ptactwa domowego, nieco inaczej oczywiście
ukształtowana niż w PDnX 7DdeXVzX, i scena z panną w porannym, niedbałym stroju, podpatrzoną na poły
niechcący.

²²³dezDEiO (z anc.) — ranny albo nocny strój.
²²⁴SirXeW — w tańcu szybkie okręcenie się na jednej noǳe, na czubkach palców.
²²⁵SDV (anc.) — krok taneczny.
²²⁶EDFKiFzn\ WDn — kult Bachusa (boga płodnych sił przyrody u starożytnych Rzymian) połączony był z ob-

rzędami i tańcami o charakterze orgiastycznym.
²²⁷PD°Wre d
K¶WeO (anc.) — zarząǳający służbą hotelową.
²²⁸SDniFzµw — dawna forma mianownika l. poj. roǳaju męskiego przymiotników ǳierżawczych (pozostałość

tzw. rzeczownikowej odmiany przymiotnika) kończyła się na –ów; ǳiś: panicza.
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a nawet sięgnie dokumentnie do wnętrza. Od wczorajszych doświadczeń polegał na zda-
niu Maciejunia. Wniesiono uroczyście tacę z kamiennymi imbrykami. W jednym była
kawa, kawa jednym słowem — nie jakiś sobaczy erVDWz²²⁹ niemiecki — „kawusia”, roz-
lewająca aromat swój na dom cały. W kamiennych także garnuszkach podsuwano porcje
śmietanki. Z kożuszkami zagorzałymi od ognia uśmiechały się do gościa te kamienne
garnuszki, przypiekane przez ogień zewnętrzny.

Cezary, nie czekając na domowników, zabrał się do „kawuńci”, kożuszków, „śmie-
taneczki”, chleba, który płatał po żołniersku, do rogalików, które chrustał od jednego
zamachu — do ciastek, miodu, konfitur. Maciejunio przewĳał się kiedy niekiedy obok Sługa
stołu i pochwalał oczyma, uśmiechem albo ruchem niepostrzeżonym zabiegi i czynności
gościa. Na pytanie, czy nikt z domowników jeszcze nie wstał, stary sługa dał odpowiedź,
iż śpią jeszcze wszyscy. Panna Szarłatowiczówna wstała już wprawǳie, ale teraz powróciła
znowu do łóżka, a do stołu ǳiś w ogóle nie zasiąǳie, gdyż jest niezdrowa.

— Doprawdy? Zasłabła? — troskał się młody Baryka.
— Jakoś… Ból głowy. Febra. Bo to teraz te ciągłe zmiany pogody. To pogoda, to

masz! znowu niepogoda. Nigdy tego dawniej nie mieliśmy w naszych tutaj stronach.
Była pogoda, no to pogoda. A teraz… Widać panienka z tej ciągłej niepogody wpadła
w zDSDOÇFzNÛ²³⁰. Niektórzy mówią, że to wojna wpływa tak na tę niepogodę. Ciągłe strzały
z armat… Ale my tutejsi nie możemy tego wieǳieć.

— Może być, że to i wojna… — westchnął Cezary zmiatając najprzedniejszą mar-
moladę z brzoskwini.

Nie wszyscy jednak byli we śnie pogrążeni, bo oto dało się słyszeć wesołe podśpie-
wywanie i w lwich podskokach Hipolit Wielosławski wbiegł na ganek. Za chwilę był
w jadalni. Maciejunio i jego podwładni zawirowali w sieniach i niewiǳialnym kuchen- Sługa
nym ośrodku. Wjechały zaraz nowe tace, nowe bochenki na miejsce nadwyrężonych przez Jeǳenie
Barykę, nowe koszyki z rogalikami, nowe maselniczki i słoiki pełne konfitur.

Hipolit jadł co się zowie. Do smakołyków podanych żądał dodatków w postaci „ser-
welatek”²³¹, szyneczek, serków takich i owakich. Nasycił się wreszcie, rzucił serwetę i wstał
od stołu.

— A gǳież to panna Karolina? Jeszcze śpi? — pytał Maciejunia.
— Właśnie… jaśnie panienka jakoś nam ǳisiaj niezdrowa.
— Leży?
— Uchowaj Boże! Nie obłożnie, ale nam jakoś niezdrowa.
— Rozumiem. A niechże wam bęǳie niezdrowa! No, Cezary — do koni! Iǳież ze Koń

mną?
— Jeszcze by też!
Wyszli hucznie, buńczucznie. ǲieǳiniec był brukowany, niczym plac miejski. Staj-

nie mieściły się na drugim jego końcu. Drzwi tam były otwarte i na progu stajni czekał
wyprostowany i wypucowany Jędrek w spodniach w czarno–białe kratki i czerwonym
lejbiku²³². Hipolit wpadł skokiem do stajni i witał się z końmi. Wielkim głosem wołał
po imieniu na wierzchowce, których miał osiem, witał się z cugowymi²³³ i „brakami”²³⁴.
Choǳił od gróǳy²³⁵ do gróǳy to pokrzykując, to pieszcząc się z końmi, jakby z najlep-
szymi przyjaciółmi. Miał łzy w oczach i uśmiech szczęścia na twarzy.

Krok w krok choǳił za nim Jędrek, stajenny. W każdym ruchu, w tonie głosu, Sługa
uśmiechu i zasmuceniu naśladował swego pana — nie mówiąc już ani słowa o poglądach,
mniemaniach i zasadach zarówno stajennych, jak ogólnoświatowych. Cezary wywnio-
skował z obserwacji, że ów Jędrek mieści się bez reszty w Hipolicie Wielosławskim. Jest
w nim i krąży całą swą istotą wewnątrz tamtego niczym jakowaś planeta ciemna dokoła
świetlistego słońca. Na wyprawie wojennej, w obcowaniu z osobami wysoko postawiony-
mi Jędrek nauczył się używania wyrazów ozdobnych, paradnych, niejako krasomówczych

²²⁹erVDWz (niem.) — namiastka.
²³⁰zDSDOÇFzND (gwar.) — gorączka.
²³¹VerweODWND — kiełbaska dająca się rozsmarować.
²³²OeMEiN — bluza, żakiet.
²³³FXJowe — konie używane do jazdy powozem.
²³⁴ErDN — tu: koń wybrakowany.
²³⁵JrµƝD — przegroda.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



i wysoko stylowych. Mówił, wciąż wtykając tu i tam, a nie zawsze we właściwe miejsce
— „ewentualnie”, „naturalnie”, „faktycznie”, „względnie” — a zwłaszcza „absolutnie”. Te-
go „absolutnie” wprost nadużywał. Nadużywał również przysłówka „jednakowoż”, który
zjawiał się w jego ustach ni w pięć ni w ǳiewięć w zwykłych zdaniach oznajmiających.
Jędrek mówił na przykład:

— Muszę to pokazać: kasztan przychudł, a jednakowoż „Angielka” także przychudła.
— Sam to doskonale wiǳę, ale coś ty — przepraszam — robił od rana?
— Wyrzucałem spod cugowych nawóz, ewentualnie gnój.
— Dlaczego kasztan przychudł? Koń tyje od zgrzebła. Wiesz ty o tym czy nie? Koń
— Absolutnie!
— Ale kto temu winien, że kasztan przychudł? Gadaj!
— Ścierwo Namulak jeźǳił na kasztanie po pocztę.
— Na moim koniu po pocztę! Po pocztę! Na kasztanie! Pasy będę darł!
— To samo powieǳiałem panu rzÇdFePX. Na naszym koniu, na kasztanie, po pocztę!

Pasy drzeć! Namulakowi za ruszanie naszych koni zaraz dałem w kufę, względnie w mordę,
raz i drugi.

— Właśnie, właśnie, filozofie!
— Właśnie! Mówię: dr\niX, naszych koni łapą swoją czarną — ni–ni! Wara od na-

szych koni! Absolutnie!
Ten właśnie wyraz w postaci już to zupełnej, już nie wykończonej, wciąż syczał w je-

go wargach. Przechoǳąc od konia do konia, przyjaciele obserwowali tu suchość głowy Koń
i odnóża, twardość kopyt w kształcie kubka, o rogu niezłomnym i lśniącym — tam deli-
katność skóry, jedwabistość sierści gładkiej i połyskliwej. Na widok przychodniów konie
zwracały ku nim głowy o wielkich, rozdymających się nozdrzach, o oczach przeǳiwnie
żywych, nakrytych z lekka cienką powieką. Żyły ich, oczywiste pod krótkim uwłosie-
niem, wzdymały się i widać było, jak krew w nich płynie, zaiste, grając przecudną pieśń
życia. Przestępywały²³⁶ z nogi na nogę, a ruchliwe uszy zdawały się pilnie nadsłuchiwać,
co ci przychodnie do siebie mówią. Hipolit klepał swych ulubieńców i ulubienice po wy-
stających kłębach, po krzyżach równych i szerokich, po pochyłych łopatkach i cienkich,
długich, wygiętych szyjach. Tu i tam wymawiał imię pieszczotliwe i przytulał twarz do
wystających kości wielkich policzków. Cezary zaglądał w te oczy nieznane, pełne rozumu,
ognia i tajnych marzeń, których nigdy nie obejmie i nie zgruntuje marzenie człowieka.
Słuchał krótkich, niejasnych westchnień, które raz w raz z potężnych, głębokich piersi
wznosiły się, mówiąc o tęsknocie za jadłem i napojem, wiekuistym źródle rzezi i mordu
wśród podłego białych dwunogów rodu — czy o tęsknocie za czymś innym, zupełnie dla
dwunogów niewiadomym, dalekim, sennie upragnionym. Wśród tego radosnego z koń-
mi obcowania, gdy miłe, podniecające było tu wszystko, nawet zapach amoniakowy i odór
potu zwierzęcego — przeszyło Cezarego uczucie obcości i samotności. Jakoby przekazani
głębiom jego duszy przez oczy końskie z otchłani ich egzystencji, załkał w nim ojciec i za-
łkała matka. Myśl gorzka i cierpka, owoc wszystkiego, co w swym życiu wiǳiał, nasunęła Chłop, Rewolucja, Sługa,

Szlachcicwewnętrzne, zjadliwe pytanie:
„Kiedyż nadejǳie podły ǳień, iż tenże Jędrek posiąǳie odwagę i zdobęǳie się na Dworek

siłę, żeby jaśnie pana chwycić za gardło i bić w NXIÛ, względnie w mordę? Czy też Macie-
junio da radę, czy potrafi wypchnąć jaśnie ǳieǳiczkę za drzwi główne, właśnie w pazury
motłochu? Czy potrafi wpuścić biedę okolicznych wsi, ażeby nareszcie zobaczyła, co to
tam jest, co się mieści w salonie, w środku tego starego dworu, barǳiej niedostępnym
i barǳiej tajemniczym dla tłumu niż święty kościół w Nawłoci?”

Cezary odepchnął od siebie tę myśl wstrętną i nachalną, która go już od wczorajszego
wieczoru napastowała. Właśnie Hipolit Wielosławski wydawał rozkazy:

— Linĳkę²³⁷! Czy linĳka oczyszczona, nasmarowana, gotowa?
— Absss…
— Kasztan do linĳki!
Zwracając się do Cezarego spytał:
— Czaruś, jeǳiesz ze mną?

²³⁶PrzeVWÛS\wDĄ\ — ǳiś popr.: przestępowało.
²³⁷/inõND — roǳaj wózka, na którym się sieǳi okrakiem.
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— Jadę.
— Jeszcześ tak, braciszku, nie jeźǳił na tym padole. Zobaczysz! Kasztan do linĳki!
Piorunowymi skokami i nagłymi ruchy Jędrek wytoczył z sąsiedniej wozowni linĳkę,

wózek na wysokich kołach, z wąskim sieǳeniem podłużnym, który przypominał swym
kształtem chudego pająka. Wnet lśniąca uprząż narzucona została na kasztana i sam ten
wspaniały koń znalazł się mięǳy dwoma drążkami zaprzęgu. Kościsty i muskularny czte-
roletni biegun wzdrygał się pod uprzężą i bił kopytem w kamienie podwórca. Hipolit
chwycił lejce z rąk Jędrka i zaprosił Cezarego, żeby usiadł tyłem do niego, w postawie
„dartego orła”²³⁸. Obadwaj²³⁹ mocno oparli nogi na żelaznych prętach wewnętrznych,
okalających osie, Hipolit ujął bat w rękę i cmoknął na kasztana. Koń poszedł z miejsca
ostrym kłusem.

Z początku Hipolit Wielosławski jechał szerokim gościńcem, pełnym wybojów i wą- Chłop, Szlachcic
dołów, i na tej droǳe nie mógł wypuścić kasztana w bieg pełny. Cezary sieǳąc tyłem
do konia, pierwszy raz oglądał krajobraz wybiegający niespoǳiewanie. Widoki pól wy-
padały przed jego oczy z dwu stron jako części nie łączące się ze sobą. Było to ǳiwne
wrażenie podwójnej nowości i obcości, a jednak pełne powabu. ǲień był mglisty, zimny
i senny. Pola już zupełnie puste. Tylko tam i sam, daleko widnieli jeszcze luǳie, którzy
nad czymś pracowali. Plamy ich ruchome i ciemne przesuwały się po żółtych i szarych
polach, po powierzchniach jakby odartych ze skóry, dookoła samotnych wozów. Kędyś
daleko płonęło niewiǳialne ognisko i siwy dym długą smugą we mgły przepływał.

— Dobĳamy do szosy — rzekł Hipolit. — Teraz ruszymy. Czuj duch!
— Rozkaz!
Hipolit ujął Cezarego obiedwiema²⁴⁰ rękami pod łokcie w ten sposób, że się spletli

nierozerwalnie. Linĳka z nagła zaturkotała wbiegłszy na szosę kamienistą, kostropatą od
spiczastych krzemyków i granitów. Hipolit zaciął kasztana raz, drugi i trzeci. Koń rzucił
się naprzód i poszedł w pełny galop.

Linĳka poczęła z warczącym hałasem miotać się od rowu do rowu, od pryzmy tłu-
czonego kamienia do pryzmy. Ten bieg wciąż jeszcze wzmagał się od siarczystych razów.
Wreszcie przeszedł w skok szalony, co siły w biegunie. Cezary już nic nie wiǳiał. Cały
jego wysiłek polegał na zachowaniu równowagi i utrzymaniu oparcia o plecy Hipolita.
Koła wózka zdawały się nie dotykać ziemi, a zamiatały szosę w prawo i w lewo, coraz
częstotliwiej furkocząc.

— Teraz uwaga! Pełny bieg! )XOO SDFe�²⁴¹ — wrzasnął Hipolit.
W istocie, nastał bieg tak pełny, że Baryka przymknął oczy. Czekał na katastrofę.

Rad by był wydobyć ręce spod uścisku łokci Hipolita i w pełnym biegu zeskoczyć, lecz
Wielosławski nie popuszczał swego pasażera. Krzyk jego, popęǳający konia, stał się ǳiki
i srogi. Bat jego świstał. Ta wariacka jazda trwała tak długo, że pasażer stracił wszelką
naǳieję, żeby się kiedykolwiek skończyć mogła. Czuł zawrót głowy i mdłości.

Za żadną jednak cenę nie byłby się przyznał do tego nierycerskiego stanu. Milczał
mężnie i wytrwale czekał. Jak przez sen usłyszał w tym locie jakieś nawoływanie. Zobaczył
jakieś z boku ruchome plamy, ale tak niejasno, w takich gzygzakach, że to nie dotarło do
jego świadomości. Lecz oto Wielosławski począł zǳierać lejcami swego skakuna. Linĳka
pęǳiła jeszcze, lecz już barǳiej środkiem szosy. Hipolit puścił ręce Cezarego i z całej siły
siepał w tył lejcami rozbieganego konia. Wreszcie przeforsował go, puścił w kłus i stanął
na miejscu.

— Patrz, jak mię ten wariat urząǳił! — zawołał Hipolit zeskakując z linĳki na ziemię.
— Który wariat?
— Jeden z wariatów…
Istotnie, cały Hipolit był zabryzgany błotem, lepki od stóp do głów. Twarz jego ledwie

było widać pod bryzgami.
— Zdaje mi się, że na nas ktoś wołał — rzekł Cezary.
— Skąd?
Rozejrzał się po polach i roześmiał radośnie:

²³⁸dDrW\ orzeĄ — orzeł o dwóch głowach, ǳiobami odwróconych od siebie.
²³⁹2EDdwDM — ǳiś popr.: obydwaj.
²⁴⁰oEiedwiePD — ǳiś popr.: obydwiema, obydwoma.
²⁴¹)XOO SDFe (ang.) — pełny bieg.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



— A! Pani Laura…
— Gǳie jaka znowu Laura?
— Sąsiadka nasza, pani Laura Kościeniecka, ze swym narzeczonym. Patrzże!
Cezary obejrzał się dookoła i rzeczywiście spostrzegł „sąsiadkę”. Zbliżała się młoda Kobieta, Koń

dama saǳąc ślicznymi, wspaniałymi skokami na przepysznym szpaku²⁴². Obok niej kłu-
sował jeźǳiec na gniadym wierzchowcu. Dama jechała po męsku, doskonale trzymając
się na siodle i świetnie władając koniem. Gdy z polnej drogi zbliżyła się do szosy i miej-
sca postoju bohaterów linĳki, Cezary mógł oglądać jej obcisły strój męski, lekkie buty,
żółtawe ineksprymable, krótki spencerek i niski, okrągły kapelusz. Bujne blond włosy
nad wyraz pięknego koloru, zwinięte w duży węzeł w tyle głowy, doskonale były ujęte
przez owo niskie nakrycie głowy. Dama śmiała się do rozpuku, przypatrując się z uwagą
Hipolitowi.

— Pospieszamy panu na pomoc, miły sąsieǳie! Jechaliśmy właśnie z panem Wła-
dysławem moimi granicami — aż tu wiǳimy, że kogoś na trakcie konik ponosi —
ha–ha–ha!…

— Myli się pani. Konik nas wcale nie ponosił… — oburzył się Hipolit.
— Doprawdy? Nie? A to się cieszę. Bo już współczułam bliźniemu.
— ǲiękuję w każdym razie za współczucie w swoim imieniu i w imieniu mego

przyjaciela, Cezarego Baryki.
— A! — skinęła głową pani w stronę Baryki. — Zdaje mi się jednak, że moje współ-

czucie raczej ubodło sąsiada… — ciągnęła złośliwie, zwracając się znowu w stronę Hipo-
lita.

W ogóle „przyjaciela Baryki” zdawała się nie dostrzegać, jakby był czymś daleko mniej
interesującym w tym zaprzęgu niż koń kasztan.

— Ależ go pan zmydlił²⁴³! — wtrącił mocnym, basowym głosem towarzysz pani
Kościenieckiej. — Cały koń w pianach. Myślę, że go pan napalił. Ależ dycha! Kiedyż pan
powrócił?

— Wczoraj.
— 7ienV�²⁴⁴ — syknęła pani. — I już ǳiś rano tak forsowna eskapada!
— Na wojnie przyuczono nas rano wstawać.
— A pan także z wojny? — zapytała młoda dama zwracając się do Cezarego.
— Tak. Oczywiście. Tak jest, z wojny.
— Pan pozwoli, że się przedstawię… — rzekł do Cezarego swym najniższym basem

towarzysz pani Kościenieckiej. — Jestem Barwicki.
— Baryka.
— Z uszanowaniem patrzę na prawǳiwych żołnierzy… — mówił z oczyma przy-

mrużonymi chytrawo. — Sam tutaj jedynie na miejscu ǳiałając w zakresie organizacji
i świadczeń, prawǳiwie cześć mam dla żołnierzy.

— Wiadomo przecie, że pan nie mógł iść ze względu na swą astmę… — wtrąciła pani
Kościeniecka.

— Pan Władysław chory na astmę? Tak? Nic nie wieǳiałem… — ǳiwił się Wielo-
sławski. — To widocznie podczas wojny musiał się pan tej astmy nabawić…

— Gǳież tam! Już dawniej pan Władysław miał ataki duszności, a teraz się to uwi-
doczniło, gdy go lekarze podczas superrewizji²⁴⁵ zbadali.

— Życzę panu z serca powrotu do normalnego zdrowia! — mówił Wielosławski
z najszczerszymi drwinami do potężnego jeźdźca, który mógłby pospołu ze swą astmą
mury forteczne łamać.

— ǲiękuję, ǳiękuję… — bełkotnął tamten ściskając co pręǳej wyciągniętą prawicę.
— A czy panowie zdają sobie z tego sprawę, że jesteście na moim polu? — rzekła nagle

pani Kościeniecka. — Zajechaliście moje ǳieǳiny. „Gdy jeleń wszedł w moją puszczę,
jeleń mój”²⁴⁶. Proszę do mnie na śniadanie.

²⁴²VzSDN — koń o maści siwawej.
²⁴³zP\dOiÉ — koń zmydlony: spieniony.
²⁴⁴7ienV� (anc.) — masz tobie! a to dopiero!
²⁴⁵VXSerrewizMD — ponowny przegląd; tu: badanie lekarskie poborowych przez wyższą komisję wojsko-

wo–lekarską.
²⁴⁶*d\ MeOeĆ wVzedĄ w PoMÇ SXVzFzÛֹ — zasada feudalna.
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— Pani Lauro! W takiej postaci? Proszę spojrzeć na mnie okiem uwagi i litości. Czy
w takim stanie zabryzgania mogę jechać do Leńca?

— Może pan jechać! Jeszcze się tam w Leńcu może znajǳie jaki kawałeczek mydła, Sługa
to się pan cudnie odmyje, a chłopiec panu ubranie oczyści.

— Ależ my jesteśmy wprost ze stajni!
— Powieǳiałam, że proszę na śniadanie.
— Pani!
Piękna amazonka zawróciła swego szpaka na miejscu i zjechała z szosy na boczną

drogę, biegnącą w poprzek niw zabronowanych i osnutych cienką siecią ozimin.
Za nią ruszył jej narzeczony. Obadwaj wojskowi wsiedli znowu na linĳkę i pojechali za

tamtą parą. Cezary zwrócił się teraz twarzą do konia i mógł wiǳieć amazonkę. Świetnie, Kobieta
a nade wszystko zgrabnie sieǳiała na koniu.

Była wysmukła, niezwykle kształtna, muskularna i, widać, mocna — ani zbyt chuda,
ani zanadto tłusta. Oczy miała iście lazurowe. Nie było w niej ani cienia kokieterii, przesa-
dy, nieszczerości, snobizmu. Była naturalna i solidna w każdym ruchu, słowie, uśmiechu.
Nawracała kilkakroć do linĳki, żeby o coś zapytać albo coś wesołego powieǳieć. Wtedy
jej koń wpadał na wywalcowaną rolę, którą jeszcze niedawno ostry, ranny deszcz uklepał
— i kopyta jego po pęciny zaklękały się w świeże ciasto uprawy. Wtedy uda, piersi, ra-
miona jeźdźczyni harmonĳnie z ruchami konia unosiły się, opadały i ciągnęły na siodle.
Lekko się przechylała albo wǳięcznie gięła do taktu ze skokami wierzchowca. Prześlicz-
na jej twarz wyrażała czerstwe zdrowie, a nadobna pierś oddychała w spazmach ruchu,
swobodnie wciągając i wydając powietrze, które wcale jeszcze nie przeszło przez płuca
niczyje.

Była w tej pani jakaś cecha otwartości, która nakłaniała do uczuć przyjaznych.
Ale piękność jej i oczywista na siodle niejako bryłowatość wǳięku ściskała widokiem

swoim wnętrze patrzących młoǳieńców. Oczy im się jarzyły. Gdy para narzeczonych
cokolwiek się oddalała, żeby wśród uśmiechów szeptać o swych sprawach, Hipolit z cicha
uświadamiał Cezarego:

— Wdowa. Laura. Pierwszy mąż Kościeniecki. Jakiś tam pisarz, literat, historyk.
Umarł dwa lata temu. Majątek miał śliczny — o, ten, co go widać — Leniec. Kościeniecki
był zawsze strupieszały, chory, mizantrop. Nie miał o czym gadać z nikim w sąsieǳtwie.
Przykry był człowiek. No, umarł. Teraz się ten Barwicki rozbĳa o jej rękę. Są po słowie,
nawet, wiǳę, baba podkochuje się w tym astmatyku.

— No, od czegóż by była Laura²⁴⁷? Romantyczne macie imiona w okolicy.
— Et, to bogaty nXwor\Vz²⁴⁸. Ma ci śliczny majątek, Suchołustek, nadto para się Mieszczanin, Pozycja

społeczna, Szlachcicprzemysłem, handluje. Bogacz. Spryciarz pierwszej klasy. Nie mogą się tak zaraz pobrać,
jakby on pragnął, bo matka Kościenieckiego mieszka w Leńcu. Interesa są powikłane.
Kościeniecki z pierwszą swoją żoną miał dwoje ǳieci. Te ǳieci mają pretensje i prawo
do części majątku. Ona sama nie może spłacić ani matki, ani tamtych ǳieci. I tak dalej.
A temu Barwickiemu pachnie także i Leniec, boby wszedł mięǳy solidne towarzystwo…
Jak się to hycel do niej podsaǳa! Wiǳisz ty?

— Ejże, Hipeczku, czy tylko żółta zazdrość przez twe usteczka się nie sączy!
— Ja? Do tej Laury? Nie! Baba jak malowanie… To prawda. Ale mogę wytrzymać.
— Szczerze mówisz?
— Tobie bym, bracie, szczerze nie powieǳiał! Wiesz, jak to ten moskiewski oࢣN²⁴⁹

mawiał w takich razach…
— Wiem, wiem!…
Ach, jakże piękną była dróżka, dwukolejka, którą jechali! Nic w niej, co prawda, nie

było szczególnego. Tu i tam, zapomniane przez luǳi, nie nagabywane z braku czasu —
rosły na niej tarki i głogi najeżone srogimi kolcami. Głogi miały teraz na sobie owoc
swój różany, o kolorze piękniejszym niż najwǳięczniejsze usta kobiece. Rosły półkolem,
zagajem, wśród kamieni, które z pola praszczury parobków te niwy orzących wyorały Chłop

²⁴⁷Laura — imię to, któremu poetycki walor nadał słynny zbiór wierszy Petrarki (–) &Dnzoniere,
było barǳo rozpowszechnione w sentymentalnej i romantycznej poezji miłosnej.

²⁴⁸nXwor\Vz — nowobogacki.
²⁴⁹oࢣN — oficer (żartobliwy skrót).
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i w to miejsce sygnęły²⁵⁰. Tak WoWo porosło i krzewiło się w polu. — A potem przestrzeń
bezdrzewna w jasnej glebie. Kędyś na horyzoncie aleje w Nawłoci — bliżej kępy drzew
Leńca.

Para narzeczonych puściła się przodem, dając z oddali znaki wojownikom, żeby się
pospieszali. Saǳąc na ślicznych koniach w jasnych rolach, tamci dwoje stanowili świetne
stadło. Cezary mruknął:

— Dobre sobie! Zanim przyjeǳiemy, już bęǳie po wszystkim.
— Akurat! Umie się ona cenić. Aby ona umie! Mądre to jak sam diabeł.
— Po cóż by tak wyrywali?
— Żeby nas godnie przyjąć. Zobaczysz… Ale na wszelki wypadek — jazda! Żeby

temu grubasowi popsuć szyki!
Powierzchnia zniżyła się w rozdół, na którego dnie wśród niezbyt rozległych łąk pły-

nęła rzeczka w urwistych brzegach. Dalej, za chwiejnym mostkiem, było wzgórze, na Dworek
którego szczycie wznosił się ów Leniec. Wnet linĳka zaturkotała przed gankiem „pała-
cu”. Była to raczej willa niż pałac albo dwór. — Piętrowa, z lustrzanymi szybami, z da-
chem niemal płaskim i szpikulcem na szczycie, mogła stać w byle letnisku i należeć do
fabrykanta Niemca lub Żyda nowobogacza. Nawet amorków na górnym gzemsie tej wil-
li, trzymających wieńce grubo i szczodrze pomalowane na olejno, nie oszczęǳono tej
sarmacko–barbarzyńskiej okolicy. Dwaj panowie z Nawłoci, oddawszy konia oczekują- Sługa
cemu „człowiekowi”, weszli po betonowych (tu i tam sroǳe nadpękniętych) schodach
do sieni, skąd wyaczony lokaj poprowaǳił ich wprost do łazienki. Myli się tam, czesali,
oczyszczali z błota i ǳiwnie nadobni zjawili się w salonie. Lecz minęli ten salon i przeszli
do następnego pokoju, gǳie stała duża szafa z książkami, barǳo pięknie pooprawianymi
w skórę i safian. Tam sieǳiał pan Barwicki z książką w ręku. Pani domu nie było.

— Wiǳisz… — znacząco mrugnął na Cezarego Hipolit. — Wiǳisz, jak tu pięknie…
— Prawda… — uśmiechnął się Cezary. — Miałeś rację mówiąc, że tu tak pięknie.
Pani Kościeniecka niepostrzeżenie zeszła ze schodów, które z holu wejściowego pro- Kobieta

waǳiły na piętro. Była ubrana w skromną, modną suknię. Jej uroda zajaśniała teraz ina-
czej. Było ǳiwnie, niemal zdumiewająco patrzeć na nią tak odmienioną. Włosy pozba-
wione kapelusza zalśniły pozłocisto, ramiona w wyciętej sukni odsłoniły się w przepychu
linii doskonałych i w niepospolitej ich krasie. Oǳiana w miękkie, niemal przejrzyste
szaty, pani Laura była niepodobna do siebie samej. Uderzająco odmiennie przedstawia-
ła się jej stopa w lakierowanym pantofelku, ta sama stopa, co z tak sprężystą, żelazną
mocą wpierała się w żelazo strzemienia. Łydki obciągnięte szarym jedwabiem pończochy
były teraz wysmukłe jak u podlotka. Oczy tylko zostały te same, szczere i prawdomów-
ne. Natomiast usta były mniej istotne i szczere, gdyż z lekka pociągnięte barwiczką²⁵¹,
przypominającą kolorem swym barwę owocu ǳikiej róży.

Cezary sieǳiał obok sza bibliotecznej i przypatrywał się oprawom książek. Niektóre Obcy, Wspomnienia
z tytułów, wyzłocone na grzbietach, obojętnie odcyowywał. Przypomniał sobie, przy- Pies, Przemĳanie
pomniał… Szafa ojcowska, książki… Tak samo stały książki i snuły się wstęgą złoconą
tytuły. Przypomniał sobie rozkład i urząǳenie swego roǳinnego domu. Westchnął sam
przed sobą nad swoją dolą. Obcy jest wszęǳie, sam. Jakiś cuǳoziemiec mięǳy rodaka-
mi, jakiś zbłąkany pies bez domu, pana i podwórza. Patrzył na książki, a myślał o tym,
że wszystko jest niepewne, dorywcze, przemĳające, podległe bestialskiemu zniszczeniu.
Gǳie są książki ojca, gǳie dom, gǳie ojciec, gǳie matka? Zabici są jak psy, za jakąś Kara, Pozycja społeczna,

Rewolucja, Zemstapierworodną winę — rzuceni są do rowów jak psy!
Praca ich życia na nic się nie zdała. Nie wieǳieli, że zarabiają na karzącą śmierć. Życie

ich całe było jakowąś śmieszną pomyłką, krwawym nieporozumieniem.
A ci tutaj wszyscy są tak pewni swego. Do licha! Nic nie wiǳieli, co jest, co bywa na

świecie, a tak są pewni swego. Czemu oni są tacy pewni, gdy pewnego na świecie nie ma
nic. Tak strasznie nic. On jeden przecie, Cezary Baryka, własnymi oczyma zobaczył, jak
pewnego nic nie ma…

— Pan lubi książki? — zapytała pani Kościeniecka siadając naprzeciwko.
— Książki? Nie barǳo. Lubię piękne oprawy.

²⁵⁰V\JnÇÉ (gwar.) — cisnąć, rzucić.
²⁵¹EDrwiFzND — szminka.
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— A samych środków, wnętrz mięǳy oprawami, już nie?
— Nie barǳo. Zresztą — czy ja wiem… Teraz nie było czasu czytać, a dawniej, gdy

było można, nie było znowu chęci.
— A pan jest z których stron? Przepraszam za babską ciekawość…
— On jest z Baku… — rzekł Hipolit.
— Aż z Baku! — ǳiwiła się pani Laura szczerze i prawǳiwie.
— Ojciec mój tam mieszkał. Matka tam umarła.
— Ale pan tutaj u nas zostanie? W naszej okolicy?
— Jakiś czas.
— Tutaj, w tej okolicy, w każdym razie zabawi pan dłużej. Prawda, panie Hipolicie?

Bo tu mamy plan. Mamy plan balu w Odolanach. A tancerzy ani na lekarstwo! Pan
przecie tańczy?

— Owszem, tańczę.
— W takim razie jest nowy tancerz! Doskonale!
— Nie wiem, kiedy jest ten bal. Nie wiem, czy będę mógł być na nim.
— Czaruś! mój drogi, porzuć no ten temat. Nie ty w tych sprawach decydujesz, tylko

ja.
— O, to–to! — syczała piękna pani. — Nie puścić! Nie puścić!
Lokaj wszedł i cichym głosem poprosił do stołu. Sługa

Panna Wanda Okszyńska miała skończonych szesnaście lat, a jednak nie mogła prze- Córka, Ojciec, Szkoła
leźć z piątej do szóstej klasy szkoły państwowej w Częstochowie. Skończyło się na tym,
że jej poraǳono, ażeby sobie poszła na grzyby, gdyż z jej nauki nic nie bęǳie.

Starania ojca, urzędnika bankowego, nic nie mogły wskórać, gdyż rzeczywiście Wan-
ǳia nie nadawała się do szóstej klasy. Krótko mówiąc, nie umiała „na wyrówki” tabliczki
mnożenia, a wszelkie „słówka” stale wyuwały z jej biednej głowy. Nieszczęsny ojciec
rozgniewał się na dobre i nie chciał patrzeć na oblicze tej domowej „oślicy”. Matka —
roǳona siostra żony rządcy majątku „hrabiów” Wielosławskich w Nawłoci, pana Tu-
rzyckiego — wyprawiła niepoprawną „oślicę” na wieś do siostry, ażeby choć przez czas
pewien zeszła z oczu ojcowskich i spod jego ciężkiej pięści. Tę to pannę Wanǳię Okszyń-
ską wiǳiał Cezary Baryka, gdy się salwowała²⁵² ucieczką ścigana przez mściwą perliczkę.

Owa panna Wanda jedno tylko miała na swe usprawiedliwienie: grała na fortepianie. Muzyka
Nic do jej głowy nie Srz\VWÛSowDĄo, tylko ta muzyka. Mogła grać przez cały ǳień, nic nie
jeǳąc ani pĳąc — mogła nie spać, a nawet nie wieǳieć, że żyje na świecie, byleby jej
tylko pozwolono bębnić na fortepianie. Toteż i bębniła. Roǳice rujnowali się na wyna-
jem pianina i na drogie honoraria dla PeWrµw²⁵³. Ci kręcili głowami i wszyscy, jak jeden,
zapewniali: naǳwyczajna zdolność, zaǳiwiające ucho, niesłychana pamięć, istotny ta-
lent! Panny Wanǳi nie wbĳało to w ambit. Ona grała dla samej muzyki. Upĳała się tą
swoją „wyższą” muzyką niczym pĳak gorzałką. Po przyjeźǳie do Nawłoci i do mieszka-
nia wujostwa, gǳie fortepianu nie było, nieszczęsna „oślica” choǳiła jak błędna owca.
Po pewnym czasie ciotka Turzycka zastawała Wanǳię sieǳącą przy stole i zapamiętale
przebierającą po nim palcami, nie bez zażywania fikcyjnego pedału. Łzy lały się z oczu
wygnanki, gdy tak sobie wygrywała na kancelaryjnym stole, pod nieobecność wujcia
Turzyckiego.

Panna Karolina Szarłatowiczówna, która bywała w mieszkaniu rządcostwa, przyniosła
wiadomość o tęsknocie Wanǳi Okszyńskiej za fortepianem, szeroko rozłożyła tę wiado-
mość przed zgromaǳeniem w tak zwanym „pałacu” i odpowiednio ją oświetliła. Ksiąǳ
Anastazy, ciotki Aniela i Wiktoria i w ogóle wszyscy domownicy poczęli domagać się

²⁵²VDOwowDÉ ViÛ — ratować się.
²⁵³PeWr (z anc.) — nauczyciel (tańca, muzyki).
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niezwłocznego dopuszczenia muzyczki do „pałacowego” fortepianu, który pod swym po-
krowcem zapomniał już poniekąd, że jest jakimś tam muzycznym instrumentem, i przy-
zwyczajał się z wolna do roli mebla cennego, lecz gruntownie nieużytecznego. Pani Wie-
losławska nie bez pewnej opozycji ustąpiła. I oto panna Wanda Okszyńska dorwała się
do fortepianu. Wolno jej było odwalać swą sztukę pod następującymi kondycjami²⁵⁴: )
przed obiadem; ) gdy nie ma gości; ) gdy nikt nie jest cierpiący; ) gdy nikt nie śpi;
) gdy w ogóle nikt nie zaprotestuje.

Hipolit i Cezary powróciwszy na swej linĳce ze śniadania u pani Laury Kościenieckiej,
wchoǳąc na ganek usłyszeli w salonie pysznie oddany PoOonez $�dXr Szopena. Ksiąǳ
Anastazy, który już dawno wstał i „kiedy — kiedy! odprawił mszę świętą” w kościele
parafialnym wsi włościańskiej Nawłoć Dolna, a teraz dawał baczenie na przygotowania
do obiadu, będące właśnie w toku pod przewodnictwem Maciejunia — objaśnił przyby-
wających, kto gra, i rozpowieǳiał całkowitą historię o pannie Wanǳi. Zalecił, żeby tej
osóbce nie przeszkaǳać, nie zaglądać do salonu w ogóle, a natomiast usiąść sobie grzecz-
nie w stołowym pokoju i wypić rozważnie przed obiadem, co tam Maciejunio z pewnością
podać nie omieszka. Ale dwaj rycerze, którzy wrócili w humorach różowych, pośniadan-
kowych, byli innego zdania. Postanowili właśnie zobaczyć muzykującą pannę i zapoznać
się z nią natychmiast. Hipolit pierwszy otworzył drzwi z sieni na lewo do salonu i pocią-
gnął za sobą przyjaciela. Ostatni zobaczył przed sobą ofiarę prześladowań ptasich. Stała
obok fortepianu, po pensjonarsku strwożona wejściem dwu młodych kawalerów, z któ-
rych jeden był — o rozpaczy! — panem ǳieǳicem Nawłoci z przyległościami. Dygnęła
przed panem ǳieǳicem i z wyrazem uszczęśliwienia podała mu rękę, gdy on raczył ją
zaszczycić podaniem swojej. Lepiej się jednak zaprezentowała niż w chwili ucieczki w po-
przek ǳieǳińca. Była po ǳiewczęcemu wysmukła, ale już po panieńsku „sformowana”.
Miała długie nogi i długie ręce, długie włosy w warkocz splecione, ale w oczach wyraz
szczególny, głęboki i niesamowity, jakby nie z tego świata.

„Nie! Ona się nigdy nie nauczy tabliczki mnożenia!” — pomyślał Cezary.
Na natarczywe prośby, żeby gry nie przerywała, panna Wanda stała się blada jak kre-

da. Skręcała się na bok jak przed nauczycielem arytmetyki i przebierała palcami w spo-
sób znamionujący ostateczny upadek inteligencji. Cezaremu żal było tego panieństwa.
Przypomniał sobie, że przecie to on grywał z matką ǳień w ǳień na cztery ręce, a lekcyj Matka
muzyki nabrał się co niemiara.

Zaproponował tej pannicy, czyby nie chciała zagrać z nim na cztery ręce 7DĆFµw
:ÛJierVNiFK Liszta²⁵⁵ — co jeszcze pamiętał wcale dobrze. Zgoǳiła się skinieniem gło-
wy, gdyż głosu żadną miarą nie mogła ze siebie wydobyć. Usiedli i zagrali. Skoro zaś
zaczęli grać, ta trusia oǳyskała nie tylko właǳę nad sobą, ale objęła ją nad tym niezna-
jomym panem — nie mówiąc już o tym, że prym trzymała w recytacji utworu. Twarz jej
zmieniła się, ożyła, rozgorzała i stała się piękną. Ilekroć zwracała się do towarzysza gry,
szczególny blask, połysk wyższej inteligencji, można by powieǳieć: geniusz muzyczny
płonął w jej oczach. Zeszli się do salonu wszyscy domowi i, porozsiadawszy się wygodnie
w różnych miejscach, słuchali dobrej, brawurowej muzyki. Przerwał tę biesiadę przed- Sługa
obiednią Maciejunio ukłonami i delikatnymi skinieniami, znamionującymi niewątpliwą
obecność „wazy na stole”. Panna Wanda oderwała ręce od klawiszów, wstała posłusznie
i cichaczem, wśród śmiesznych dygów, umknęła z salonu.

Okazało się, iż zdrowie panny Karoliny Szarłatowiczówny nie było, na szczęście, w sta-
nie tak beznaǳiejnym, żeby „chora” nie mogła zasiąść przy wspólnym obieǳie. Nie tylko
zasiadła, ale zajmowała się ekspedycją dań w sposób żywiołowy. Była tylko w stosunku do
Cezarego Baryki niepowściągliwie dumna i wyniosła. Nie spoglądała na niego wcale, a je-

²⁵⁴Nond\FMe (łac. conditio) — warunki.
²⁵⁵Franciszek Liszt (–) — znakomity kompozytor i wirtuoz węgierski.
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żeli twarz jej zwróciła się w jego stronę, to powieki oczu nakrywały źrenice. Było to nawet
i musi pozostać nadal niedocieczoną tajemnicą, jakim sposobem, mając oczy tak szczel-
nie zamknięte, dostrzegła jego ukłon i odpowieǳiała nań iście monarszym skinieniem
głowy. Cezary chciał rozwikłać tę niedogodną sytuację, toteż nie pozwolił sobie nawet na
najlżejszy uśmiech. Opowiadał wesoło towarzystwu o jeźǳie linĳką, o wizycie w Leńcu
i umyślnie w karykaturalny sposób ośmieszał siebie jadącego na szybkolotnej linĳce, aże-
by właśnie śmieszność na siebie skierować i przerzucić. Wszystko to nie udało się. Panna
Szarłatowiczówna wszelkie jego usiłowania w tym kierunku przyjmowała z nosem tak
wysoko zadartym i z takim skrzywieniem ust, jakby istotnie w jego wywodach zawarty
był jakiś zapach mocno nieprzyjemny. W pewnej chwili Cezary Baryka doznał uczucia
głębokiego zdumienia. Gdy bowiem starał się najbarǳiej altruistycznie w stosunku do
tej panienki bawić towarzystwo swoim kosztem, ona — znajdując się w owej chwili obok
kredensowej sza, a poza plecami wszystkich zebranych przy stole — wywiesiła pod ad-
resem narratora język ogromnej długości, prawǳiwie do pasa. Ten polemiczny zabieg,
przedsięwzięty przez pannę Karolinę, trwał tak niesłychanie krótko, że Cezary zadał sobie
pytanie, czy przypadkiem nie uległ halucynacji. Zwątpienie było tym silniejsze, skoro ton
wyrzeczeń panny Szarłatowiczówny był znowu tak wybujały i dostojny, jakby się słysza-
ło mowę tronową królowej albo przemówienie maturalne przełożonej pensji (z prawami
gimnazjalnymi).

Wszystko jednakże szło jako tako, gdyby nie nieszczęsne upodobanie księǳa Ana-
stazego do śpiewu. Biorąc filiżankę kawy i dolewając pewien różowy dodatek w mały
kieliszeczek, kapłan zanucił swe uprzykrzone:

&DroOine� &DroOine�
PrendV Won FKDSeDX �eXriࢤ
7D roEe EODnFKeֹ

Przy dźwięku tych wyrazów — „WD roEe EODnFKeֹ” — Cezary przez zemstę za wy-
wieszenie w jego stronę tak czerwonego języka, iż mógłby był służyć za chorągiew bol-
szewicką, uśmiechnął się bestialsko. Wtedy ǳiewoja cała stała się czerwona jak ǳiesięć
chorągwi bolszewickich i majestatycznie, wolnym a posuwistym krokiem wyszła z po-
koju.

— Gǳież ty iǳiesz, Karusia? — zmartwił się księżulo.
— Pannie Karolinie przykro jest słuchać tej piosenki… — szepnął Cezary księǳu do

ucha.
— Doprawdy? A to już nigdy! Pary z ust nie puszczę! Ale dlaczego? Przecie to jest

takie niewinne a wesołe — wiesz — Czaruś — wesołe…
— Niewinność niewinnością, a jednak jest to przykre… To: &DroOine� &DroOineֹ
— Pójdę ja po nią. Muszę ją przeprosić! A to ze mnie niezły kuzynek!…
Gdy ksiąǳ z panną Karoliną powrócił do stołowego pokoju, już Hipolit proponował

po obieǳie nową wycieczkę, ażeby Cezary mógł przecież obejrzeć okolicę. Miał jechać
ksiąǳ, panna Karolina, Cezary, ale już nie na wariackiej linĳce, tylko na statecznej brycz-
ce, a sam Hipolit konno na ulubionym gniadym Urysiu. Ksiąǳ Anastazy był zachwycony
tym projektem, Cezary również, a panna Karolina spuściła z wyniosłości tonu i raczyła
uśmiechać się z obłudnym umiarkowaniem. Zanim obiad dobiegł do ostatecznego li-
kierowego końca, już dyspozycje zostały wydane, a w chwili powstania zbiorowego od
stołu bryczka zajechała przed ganek. Sam Jędrek powoził parą nieposzlakowanie czarną,
wyczyszczoną, wypucowaną, ubraną w zaprzęgi lśniące i napuszczone tłuszczem. Bryczka
była, widać, świeżo odmalowana, gdyż każda jej sprycha i wachlarz, literka i na żółto wy-
lakierowany półkoszek, wasążek²⁵⁶ i sieǳenia lśniły od zaschniętej jaskrawej farby. Jędrek Sługa
trzymał lejce i bat w ręku w taki sposób, jak oficer szablę na paraǳie w obecności woǳa
— nie spuszczał oczu z oczu Hipolita, który od szczegółu do szczegółu przechoǳąc lu-
strował wózek wzrokiem nieubłaganym. Srogie oko pana nic jednak nie mogło znaleźć:
bryczka i zaprzęg, utrzymanie koni — słowem, wszystko — rzucało iskry i blaski. Toteż
we wzroku Jędrka malował się zwycięski i dumny wyraz:

²⁵⁶OiWerNDֹ SµĄNoVzeN� wDVÇľeN — Żeromski określa części bryczki przy pomocy nazw odnoszących się wła-
ściwie do wozu wiejskiego, używanych przy tym w różnych znaczeniach.
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— Abssolutnie!
Samo utrzymanie koni było szczytem pielęgnacji. Była to bowiem para karych wała- Koń

chów, czarnych jak najciemniejszy aksamit. Konie te stały od lat w ciemnej stajni z okien-
kiem zasłoniętym i drzwiami otwieranymi tylko w nocy. Każde z dwojga podlegało ciągłe-
mu oczyszczaniu, cuǳeniu²⁵⁷ i szczotkowaniu. Hipolit (przed wojną bolszewicką) wpadał
do stajni niespoǳianie i rogiem swej białej chustki, owiniętym na palcu, próbował, czy
na sierści ulubieńców nie ma śladów pyłu. Konie te w ciemności zǳiczały i odwykły
od światła. Ich sierść krótka i lśniąca, czarna jak sama noc bezgwiezdna, przypominała
połyskliwością i miękkością jedwabiste futerko kreta.

Chłopiec stajenny przyprowaǳił dla „jaśnie panicza” gniadego Urysia pod lekkim
siodłem i czaprakiem znaczonym. Młody pan dosiadł Urysia w oczach matki, ciotek i wuja Matka
z gracją i zręcznością nieposzlakowaną. Było to arcyǳieło zażycia konia, pierwszego zażycia
po tylu miesiącach marszów piechura.

— Hipciu! Proszę ostrożnie, ostrożnie… — szeptała matka, która teraz bała się bar-
ǳiej, ażeby na ojczystym ǳieǳińcu nie zsunął się z siodła, niż przed miesiącem, kiedy
nie wieǳiała, czy go ǳiki wróg w sztuki nie płata i końmi po polach nie włóczy.

Hipolit tkliwym spojrzeniem uspokoił matkę i czekał na towarzystwo.
Ksiąǳ wybiegł pierwszy w sutannie znacznie krótszej, w poważnym kapeluszu ka-

płańskim. Za nim szła panna Karolina. Dwie pierwsze osoby zajęły miejsce główne na
wózku. Cezary siadł na przednim sieǳeniu, obok Jędrka, ale twarzą nie do koni, lecz do
tamtych dwu osób zwrócony. Sieǳenia, obite grubym szarym suknem, były zawieszone
na potężnych pasach skórzanych zaczepionych o głowice literkowych haków. Wszyscy Koń
siedli, woźnica cmokał kilkakroć na czarne „krety”, a one tymczasem nie zamierzały wca-
le ruszyć z miejsca. Wspinały się, biły na miejscu kopytami albo zginając łby ku ziemi
wydawały krótkie, urywane rżenie, które nic dobrego nie wróży. Rozległ się cichy rozkaz
Hipolita, który z konia przyglądał się swemu umiłowanemu zaprzęgowi:

— Trąć naręcznego²⁵⁸!
Jędrek podniósł bat ǳiewiczo czysty, nowy i nie używany jeszcze w tej powojen-

nej epoce i z lekka uderzył jego końcowym węzełkiem lśniący zad naręcznego wałacha.
Obadwa konie, zdjęte panicznym przerażeniem wobec zlekceważenia ich cnoty, skoczyły
raptem z miejsca z taką gwałtownością, że bryczka runęła naprzód jak wyrzucona z procy.
Cezary, sieǳący naprzeciwko księǳa Anastazego, gibnął się gwałtownie i byłby uderzył Kobieta, Ksiąǳ
kapłana głową w piersi, gdyby nie to, że trafił już w próżnię. Oprzytomniawszy Baryka zo-
baczył nad głównym sieǳeniem zamiast osób cztery nogi zadarte do góry z tego dwie nogi
czarne w lśniących cholewach i czarnych niezapominajkach²⁵⁹, a dwie białe w cienkich,
cielistych pończochach zachoǳących aż — hen! — powyżej kolan. Pończochy owe z bo-
ku każdej nogi podtrzymywały gumowe paski sięgające w niedocieczoną otchłań. Cezary
zrozumiał, że pannę Szarłatowiczównę spotyka tego dnia drugie nieprzyzwoicie śmiesz-
ne nieszczęście. Zgodnym odruchem zleciała po prostu wraz z księǳem z balansującego
sieǳenia w pusty tył bryczki. Machali obydwoje czterema czarnobiałymi kończynami,
nie mogąc się z cieśni wydobyć. Zgodny wybuch śmiechu osób pozostających na ganku
ścigał ich w istnym locie, który teraz przedsięwzięły czarne „krety”. Cezary z zapałem
rzucił się na pomoc pannie Karolinie i wydźwignął ją na ruchome sieǳenie. Potem wy-
windował duchownego. Panna była zrozpaczona. Miała łzy w oczach. Poprawiała wciąż
krótką suknię obciągając ją jak najniżej, niemal do pięt, i owĳając nią kolana.

— Może pani pożyczyć agrafki do zapięcia sukni pod kolanami? — zapytał Cezary ze
współczuciem i gotowością do usług.

— ǲiękuję! — odpaliła z taką furią, jakby miała zamiar poǳiękować pięścią.
— Sieǳenia są ruchome i wskutek tego niepewne. To się może powtórzyć.
— Nie powtórzy się!
— Któż to może wieǳieć, czy się nie powtórzy. Strzeżonego Pan Bóg strzeże.
— Dobrześ to powieǳiał, panie Czaruś! — westchnął ksiąǳ. — Ależ mnie wyrżnęło

w plecy! A ciebie, Karusia, wyrżnęło?
— Mnie nie wyrżnęło!

²⁵⁷FXƝenie — czyszczenie.
²⁵⁸nDrÛFzn\ — koń idący z prawej strony dyszla.
²⁵⁹niezDSoPinDMNi — spodnie (żartobliwie).
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— Daliśmy, moje ǳiecko, nie lada przedstawienie z naszych deVVoXV²⁶⁰…
— Och! Jeszcze o tym będą gadać! To jest przecie prostactwo!
— Mnie tam to wcale nie wzrusza, co tłum zobaczy u mnie pod sukienką. Inna rzecz Kobieta, Ksiąǳ

z tobą! — wzdychał wikary z politowaniem.
— Proszę już raz z tym skończyć, bo wysiądę! — syknęła.
— Wysiąść w tej chwili byłoby dosyć trudno. Znowu byś się potknęła. Nic tu przecie

złego nie powieǳieliśmy, moje ǳiecko. Gorzej by było, gdybyśmy milczeli.
— I czego pani tak dalece boleje nad gimnastyczną ewolucją tak dalece naturalną!…

Nie rozumiem… — wtrącił Cezary.
— Boleję i koniec! Pan tu przyjechał i jest pan moim SorWe֬PDOKeXr²⁶¹!
— O, to źle! Jeżeli tak jest naprawdę, to nie ma co! Trzeba brać nogi za pas!
— Wiǳisz, wiǳisz, Karolino, co ty wygadujesz!
— Nic strasznego nie powieǳiałam.
— Zakazuję ci mówić rzeczy płynące z guseł ukraińskich, a panu, Czaruś, zakazuję

mówić o wyjeźǳie.
— A któż tu nastaje na wyjazd pana Baryki? — pytała panna wytrzeszczając swe

śliczne niebieskie oczy.
Hipolit jechał tuż za wózkiem na Urysiu i widać było, że się rozkoszuje jazdą. Był

uśmiechnięty, rozmarzony. Klepał raz w raz ręką kark i kłęby konia, pieszczotliwie gła-
ǳił jego grzywę. Cezary miał ciągle przed oczyma jego twarz i przeszło mu przez myśl
zastanowienie, iż buńczuczy się na tej bryczce, grozi wyjazdem, a naprawdę srogi by to
był żal, gdyby trzeba było wyjechać z tej Nawłoci. Jeszcze jej przecie nawet nie zobaczył!
Sam tu jakoś zmalał, sprościał, stał się niemal ǳieckiem… Wszystko na nowo, jak za dni Wieś
minionego ǳieciństwa, stało się tutaj tak ciekawe, tak niewiǳiane — niesłychane! Każ-
dy pagórek albo wąwozik, który mĳano, był od razu, od spojrzenia jakiści swój, bliźni,
nieodłączny, choć jest przecie obcy i nowy. Ciekawość naprawdę paliła, żeby wstać w tej
uroczyście wysmarowanej furmance i rozejrzeć się dookoła, zobaczyć, przeniknąć, co też
to tam jest dalej, za chudym lasankiem, którego brzegiem biegnie korzenista, mokra
droga.

Niewielu mĳano przechodniów. Pewien Żyǳina z brudnym workiem na plecach ni- Żyd
sko się kłaniał panu ǳieǳicowi, co nie tylko z wojska wrócił, ale — powiadali — wojnę
wygrał, samego Trockiego²⁶² pobił na kwaśne jabłko. Wnet został daleko w tyle.

Ale pobiegły ku niemu myśli Cezarego, który go wciąż miał przed oczyma, gdy inni
byli doń tyłem odwróceni. Jakżeby chciał pójść z tym Żydeczkiem i gadać o tajemnicach
jego życia, których nie znał, nie wiǳiał, tak samo jak nie znał, nie wiǳiał tej okolicy
porzniętej przez wiejską drogę! Tajemnicę jego życia… O wnętrzu worka, który ów z tak
straszną męką na plecach dźwiga. Niesie tam pewno kilka ćwiartek kartofli dla kupy
swych ǳieci czekających z głodnym utęsknieniem. Znamy to, znamy… Znamy utęsk-
nienie głodowe! Niesie tam może dwa duże bochny kwaśnego, żytniego chleba, który tak
diabelnie smakuje, gdy żołądek jest pusty i kiszki puste. Znamy to, znamy… Niesie tam
może kraǳione jakoweś rzeczy… Niesie tam może kraǳione chłopskie buty, które w\dD�
Me na ǳiesiątą wieś, żeby ich już do końca świata właściciel nie poznał. Któż jego wie? Kto
zbada machinacje wiejskiego Żyda? Tak jest czy owak, dźwiga na sobie ciężar, a dźwigając
go pełza po błocie i piasku, szarga się i DĆWD²⁶³ࢤ po drogach prastarych ziemi. Szarga się
po ziemi i dźwiga na sobie ciężary w tej samej chwili, gdy w samolocie szybującym z War-
szawy do Paryża, środkiem obłoków i nad obłokami, wytworna dama podróżująca, dla
skrócenia sobie nudnego czasu mięǳy stacjami powietrznymi Warszawa–Praga czeska
śpi smacznie, ułożywszy się na dnie lotnej kabiny. O nęǳo, nęǳo biednego brudnego
Żyda, któż cię wysłowi!

Bryczka wyminęła dwóch starych chłopów, którzy szli na bosaka z koszykami ręcz- Chłop, Szlachcic
nymi w ręku. Nogi ich ciapały po zimnych kałużach i miesiły błoto zgęstniałe. Gadali.

²⁶⁰deVVoXV (anc.) — spodnia bielizna.
²⁶¹SorWe֬PDOKeXr (anc.) — osoba lub rzecz przynosząca nieszczęście.
²⁶²Trocki — Lew Trocki (–), polityk rosyjski, socjaldemokrata, przywódca antyleninowskiej opozycji

w partii bolszewickiej. W  r. był komisarzem wojny. W roku  za poǳiemną ǳiałalność antyraǳiecką
został skazany na wygnanie z ZSRR.

DĆWDÉࢤ²⁶³ ViÛ — szargać się.
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Gadali zawzięcie, głośno, z wrzaskiem. Bryczka pęǳąca niewielkie na nich zrobiła wra-
żenie. Zaledwie na krótką chwileczkę przerwali rozmowę. Ach, jakżeby to było ciekawe
— nie! — jakież by to było szczęście wyskoczyć z tej lśniącej, iskrzącej się wolantki, zdjąć
buty, ciapać nogami po błocie, wdać się w rozmowę z tamtymi dwoma, raǳić po głu-
piemu nad wydźwignięciem się z utrapienia, urągać na wójta, na pisarza, na panów, na
układ świata — pomstować i wykrzykiwać!… Iść z tamtymi dwoma drogą pełną znoju
i przeszkód, ziębiącą nogi, kolana, stawy aż do pustego brzucha i utruǳającą kości zesta-
rzałe! Cezary wołał w duszy do wiekowych chłopów, którzy zostawali daleko — daleko
na korzenistej droǳe:

„Ej, wy, luǳie! Słuchajcie! Ja idę tam razem z wami!”
W rzeczywistości nie szedł, lecz wygodnie, rozkosznie, szybko jechał, mknął przez

pastwiska, przylaski, środkiem pól i w opłotkach prowaǳących do wiosek.
W pewnym miejscu Jędrek skręcił raptownie i pojazd poniósł się jak wicher miękką

drogą ponad rozległymi łąkami. Niebo było pogodne, lecz już blade, śniadością przejęte,
jesienne. Nikły błękit przerzynały barwne chmurki pęǳone przez rzeźwy wiatr. Uczucie
szczęścia, młodości, zdrowia przenikało wszystkich w jednakim niemal stopniu. Każda
z osób coś swojego własnego podśpiewywała. Zdawało się, że i koniom szczęście żyły
rozsaǳa. Lecz oto niespoǳiewanie stanęły. Cezary obejrzał się i zobaczył, że stoją przed
jakąś bramą.

— Brama! — zawrzasnął Jędrek takim głosem, że od jego brzmienia powinny się były
natychmiast same otworzyć obie wierzeje tej starej i sfatygowanej strażnicy folwarku.

Tymczasem nadbiegł chłopak z konopiastą grzywą, dyszący tak, że tchu nie mógł zła-
pać, i posmarkujący z przerażenia nosem sinym i krostowatym. Konie wbiegły na ǳieǳi-
niec bezdrożny, zarośnięty więdnącymi chwastami i jeszcze pachnący od ich ostatniego
oddechu. Znowu wózek zatrzymał się obok czterech starych lip, tak starych, że się je Drzewo, Dworek
kochało od pierwszego spojrzenia. Za tymi lipami stał dworek pradawny, z dachem czar-
nym, mocno powyginanym i schoǳącym na ściany modrzewiowe niemal do samej ziemi.
Dokoła stały zabudowania folwarczne nowe, z murowanymi słupami, porządne i solidne.
Hipolit zeskoczył z konia, ksiąǳ Anastazy wylazł z bryczki i obadwaj²⁶⁴ skierowali się
ku dworkowi. Na ich spotkanie wyszedł jegomość opalony na kolor razowego chleba,
wąsaty, przysadkowaty, typowy pan oNXPon²⁶⁵. Cezary zapytał panny Karoliny, czy także
wysiąǳie i wejǳie do tego domu.

— Nie — odpowieǳiała niezdecydowanie. — Tu jest ładny staw. Pójdę nad staw.
— Czy ja mogę pójść z panią?
— Jeżeli pan sobie życzy…
Minęli płoty plecione z jodłowych gałęzi, które opasywały ogrody dokoła dworu, Woda

i z górki zeszli nad staw. Stał cichy, rozległy, czysty, pod niebem jesiennym, uroczy
w swych sitowiach, tatarakach i pałkach. Daleko, na drugim końcu wodnego rozlewi-
ska, wpływała doń rzeka, szeroka w swym ujściu. Tuż zaraz były parzyste pogródki²⁶⁶
z szerokich balów, prowaǳące poziom wodny na podsięwodne młyńskie koło²⁶⁷. Mo-
stek z okrąglaków nad tymi pogródkami ułatwiał przejście z drogi wjazdowej na groblę
zarosłą wysoką trawą.

Skoro panna Karolina i Cezary minęli ten mostek, uderzył ich powonienie zapach
zwiędłej olszyny i zapach wodnych ziół rosnących poza groblą w wilgotnych wądołach.
Stanęli na najwyższym miejscu grobli i przypatrywali się stawowi. Był piękny w swej bar-
wie, rozległości, ciszy. Urok zapomnienia, odosobnienia, bytu poza światem, samotności
poza wszystkim uśmiechał się do przybyszów z tej wǳięcznej na wejrzenie, samoswojej
wody. W nieruchomej tafli jej odbĳały się wysokie olchy ocieniające młyn i dwie ruchome
postaci — Karoliny i Cezarego. W zakręcie rzecznym, szerokim ramieniem uchoǳącym
mięǳy żółte sitowia, dwie ǳikie kaczki–krzyżówki beztrwożnie przepływały. Cezary zo-
stał wprost uderzony przez wrażenie, że już to miejsce zna, już je wiǳiał niegdyś — że już
tu był. Co więcej — ǳiwnie niesamowity żal ściskał mu serce na widok sennowłaǳtwa
tej wody — jakby za tym miejscem tęsknił latami. „Jakimże sposobem to być może? —

²⁶⁴oEDdwDM — ǳiś popr.: obydwaj.
²⁶⁵oNXPon — ekonom.
²⁶⁶SoJrµdND — koryto, którym woda płynie na koło młyńskie.
²⁶⁷SodViÛwodne PĄ\ĆVNie NoĄo — koło młyńskie poruszane wodą spadającą poniżej jego osi.
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zadawał sobie pytanie. — Byłoż to niegdyś we śnie, już tak dawno przespanym, że zginął
do cna w pamięci?” I oto wtedy przepłynęło przez jego serce ǳiwaczne a przejmujące
boleścią słowo: „sekuła”.

— Ach — westchnął z głębi — prawda… Przypominam sobie… Toż to za takim oto
stawem, za własną jakąś „sekułą” moja matka przepłakała swoje życie.

Z podwójną zachłannością objął oczyma tę tutejszą „sekułę” i nie mógł nasycić się
jej widokiem. Patrzył na chmurki wielobarwne — czerwone, zwiastujące wiatr, i fiole-
towe, niosące nowe deszcze jesieni — jak przepływały nad czystą taflą. Zabarwiała się
wtedy aż do samego dna, stawała się głęboka, przepaścista, niedosięgniona, pełna tajem-
nic i otchlistego²⁶⁸ życia tam w głębi. Gdy chmury pożeglowały nad pola, znowu jesienny
kolor nieba spływał na czystą powierzchnię. Młyn czarny turkotał i w jego pobliżu nie
można było rozmawiać. Panna i Cezary poszli wzdłuż grobli, prowaǳąc w głębinie wod-
nej odbicia swoje, doskonałe i wierne aż do śmieszności.

— Był taki staw u nas, na Ukrainie… — rzekła panna Karolina.
— Doprawdy? Bo znowu ja wiǳę w tym stawie ulubione miejsce mojej matki. Takie

musiało być to jej miejsce ulubione.
— Każdy ma swoje miejsce ulubione w ǳieciństwie. To jest ojczyzna duszy. ǲieciństwo
— Ja nie mam.
— Panu się podoba tutaj, w Polsce?
— Dosyć, choć tutaj nie ma nigǳie nic „godnego wiǳenia”.
— Nie ma, rzeczywiście nie ma. Tu, wie pan, nie ma rozmachu, przestworu.
— Źle tu pani?
— Nie powinno mi być źle. Jest mi raczej dobrze. Ale byłam jedynaczką w bogatym

domu, przeznaczoną i wychowaną do zbytków, a teraz muszę obsługiwać cuǳy zbytek.
— Przecież nie cuǳy.
— Tak — nie cuǳy.
— Pani ma bliższą roǳinę?
— Tych oto tutaj, krewnych mego ojca.
— Ale najbliższa roǳina? Rewolucja, Szlachcic
— Najbliższa zginęła od bolszewików.
— Jak to? Wszyscy?
— Matka umarła w Warszawie z wyczerpania sił, w ciężkiej bieǳie. Ojciec szczęśliw-

szy, bo zaraz po wyjściu z więzienia w Kĳowie.
— A pod względem materialnym? Przepraszam panią, że o to się pytam.
— Nic! &KoW
 VzDroP SoNDWi²⁶⁹. Mama, wyrzucona z naszego domu, sieǳiała za takim

właśnie stawem, który odǳielał nasz majątek od wsi chłopskiej — przez cały rok. Sieǳiała
nieszczęsna w chłopskiej chacie. Wyszła sama jedna, w jednej sukni. Obok niej tylko
przecudny nasz pudel — Gaga. Ja byłam w Warszawie, ja bujałam sobie po świecie…
Gaga nie mógł wytrzymać życia w tej chałupie, nie zniósł nęǳy, gdy go kopali nogami
i w zimie wypęǳali na zawieję. — Zdechł. Dał nam wzór, że powinniśmy tak samo
umierać, gdy nas znieważają podłe tyrany. Mama przedostała się do Warszawy. Umarła.
Jestem sama.

— Teraz ja znowu jestem pani SorWe֬PDOKeXr, ostatni powiew bolszewizmu.
— To straszne! — zaśmiała się rozczerwieniona aż po samo czoło.
— Dość już o tym! Pani jest nienaturalna, pełna pruderii²⁷⁰.
— Jeszczem się, widać, nie oswoiła ze wszystkimi prawǳiwościami na świecie, choć

był już czas i nie brakło okoliczności po temu.
— Czy wie pani, że i ja jestem poniekąd „ofiarą” bolszewików?
— Pan? Tak? Nie przypuszczałam. To ciekawe!
Cezary pod wpływem niespoǳiewanego impulsu szczerości zaczął opowiadać o swej

matce i ojcu, o ucieczce z Baku i wędrówce przez Rosję, o śmierci ojca i przybyciu do
granic Polski. Było dla niego samego cudaczne i niedorzeczne owo wywnętrzanie się
przed nieznajomą osobą, a jednak opowiadał wszystko z bezwzględną szczerością. Mówił

²⁶⁸oWFKOiVW\ — od otchlisko: otchłań.
²⁶⁹&KoW
 VzDroP SoNDWi (ros.) — nic nie ma, zupełnie pusto.
²⁷⁰SrXderiD — przesadna i fałszywa skromność.
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o szczegółach, które w tej chwili dopiero przypomniał sobie i zobaczył z naǳwyczajną
oczywistością. Nigdy przed nikim dotąd swych spraw osobistych i uczuć roǳinnych nie
wydobywał na wierzch. To, co mówił z Gajowcem o matce, matki się tylko tyczyło i mia-
ło pewną swoistą uczuciową podnietę. Nie zwierzał się nigdy szczerzej nawet Hipolitowi
Wielosławskiemu. Teraz sprawiała mu istotną przyjemność jakąś duchową ulgę całko-
wita opowieść o swoim minionym życiu. Panna Szarłatowiczówna słuchała go w taki
sposób, że to właśnie podniecało go do wywnętrzeń. Słuchała go uważnie i pilnie, suro-
wo i chmurnie. Czasami wyrazy twarde, przeważnie rosyjskie, chrzęściały²⁷¹ w jej zębach,
gdy opowiadał o biedach i śmierci ojca. Siedli na drugim końcu grobli, gǳie ta grobla
w wysokie pola wrastała. Mieli pod sobą odbicia swych postaci. Na przeciwległym brze-
gu wznosił się biały dworek osłoniony²⁷² wieńcem gałęzi lip prastarych i oǳwierciadlenie
swe najdoskonalsze znajdował w czystej wodnej powierzchni.

— I cóż? Żal pani pudla Gaga czy Gagi? — zapytał młoǳieniec po długim milczeniu, Rewolucja, Szlachcic
gdy już skończył opowiadanie o sobie.

— Czy mi żal? Nie wiem.
— Nie wie pani?
— Czuję w każdym razie to samo, co on, gdy go chłopy wyrzucały w zawieję. Mnie

tak samo wyrzucono na dwór z mego domu.
— Cóż robić! Taki los.
— Los! Rzeczywiście! Dola, żeby się uroǳić kobietą i nie móc przynajmniej pomścić Kobieta, Mężczyzna

się na wrogach! Dola, żeby drżeć o siebie, o swą kobiecość wobec tych, którzy mieli prawo
pozbawić mię wszystkiego materialnego dobra — ach! — i roǳiców. To jest prawo! To
jest sprawiedliwość! Pies Gaga lepszy miał koniec niż moja matka! Pan nawet nie domyśla
się, co to za szczęście być mężczyzną! Nie drżeć o swoją całość, być pozbawioną tej głupoty,
tej trwogi, tej wiecznej troski! Ach, móc uderzyć, uderzyć w łeb ostrym mieczem lub
ostrym sztyletem!

— Jaka to pani mściwa!
— Jestem mściwa. Gdyby pan wieǳiał, z jakim uczuciem czytałam gazety, że tu idą,

tu przybywają wyrzucać nas znowu z domów i mordować, rozstrzeliwać, jak rozstrzeliwali
w Płockiem za to, że się jest szlachcicem.

— Nie tylko za to, lecz za to także, że się było tyranem, zǳiercą, katem parobków… Polak, Rosjanin, Zemsta
— A gdyby pan wieǳiał, z jakim uczuciem czytałam gazety, wieści, że bĳecie, bĳecie

na miazgę, że ich po polsku ścinacie z ramienia!
Zerwała się z miejsca i nachyliła nad Cezarym.
— Czemużeście nie poszli dalej, dalej, dalej? — pytała wpĳając się weń oczyma.
— Aż do Uralu? Dalej — aż do Krasnojarska²⁷³?
— Nie do Uralu i do Krasnojarska, lecz do Moskwy! Do Moskwy! — powtórzyła,

wszystko mieszcząc w tym słowie.
— Ja się polityką nie zajmuję, zwłaszcza tu, nad tym stawem, toteż nie wiem, czemu

nie popchnięto nas aż do Moskwy.
— Ducha w was nie było!
— Ducha w nas nie było, żeby intromitować²⁷⁴ z powrotem pudla Gagę do pałacu na

Ukrainie, gǳie już pewnie jest teraz wiejska szkoła.
— Żeby odebrać zrabowane!
— Proszę pani. To, co tam zostało zrabowane, to już amen! Nad tym trzeba krzyżyk

postawić. Trzeba postawić krzyżyk albo i cały duży krzyż nad całym tamtejszym ǳiełem
i światem. Tym krzyżem pobłogosławić. Odpuścić winę. Niech tam ten polski krzyż stanie
nad popełnionymi zbrodniami. Tam jest ziemia ruska i lud ruski. Mamy tu, Polacy, ziemię
polską i lud polski. Mamy wolność. O tym, żeby się tam z powrotem pchać, nawet nie
należy marzyć, nie tylko myśleć.

— Nigdy panu nie zapomnę tego słóweczka o pudlu!
— Zapomni pani! Już jesteśmy przyjaciółmi, a bęǳiemy jeszcze szczerszymi i jeszcze

większymi.

²⁷¹FKrzÛśFiDĄ\ — ǳiś popr.: chrzęściły.
²⁷²oVĄonion\ — ǳiś popr.: osłonięty.
²⁷³Krasnojarsk — miasto na Syberii, nad rzeką Jenisej.
²⁷⁴inWroPiWowDÉ — wprowaǳać.
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— Skądże to taka pewność? ǲień jeden nie upłynął od przyjazdu pana do WD VWronD²⁷⁵,
aż ci już taka pewność siebie!

— Alboż to nie bęǳie pani lepiej mieć tutaj — i w ogóle na świecie — dobrego
sojusznika?

— Byłoby dobrze — odpowieǳiała cała w pąsach — mieć takiego sojusznika. Ale
czy to można wierzyć? Mężczyźnie?

— „Nie wierz mężczyźnie jako psu, gdyż czy to cywilny, czyli wojskowy, zawsze to Mężczyzna, Pies
pies łańcuchowy”… Ja zaś jestem podwójny pies, bo to już cywilny a jeszcze wojskowy.

— Zobaczymy… — rzekła śmiejąc się poprzez swe zawstyǳenie.
— W każdym razie, na początek — sztama! — mówił wyciągając rękę.
— Sztama! — rzekła serdecznie, podając mu swoją.
— Ale — ale! Proszę pani, jak się to miejsce nazywa?
— ǲiwną to ma nazwę. Zowie się Chłodek.
— Patrzcie! Chłodek. Miły Chłodku! Jakżebym chciał dostać tu posadę!
— Posadę? — To już nie wiem jaką…
— A przecież jest tu młyn. Więc musi być i młynarz. Posadę młynarczyka.
— Och, jest i Tołstoj w miniaturze²⁷⁶!… „Posadę młynarczyka”… — szyǳiła.
Teraz Cezary zaczerwienił się po same uszy. Usiłował poprawić swą sytuację, zapew-

niając:
— Jaki tam Tołstoj! No, więc nie młynarczyka. Dobrze! To pisarczyka prowentowe-

go²⁷⁷ przy rządcy.
— Nie ma tu rządcy, tylko ekonom Gruboszewski, który wszystko, co trzeba, pisze

sam, jak kura pazurem, i według statutów barǳo dawnych.
— Przy Gruboszewskim ekonomie… Niech bęǳie przy ekonomie. Wiǳi pani, jaki

jestem zgodny: do rany mię przyłożyć.
— A czemuż to tak koniecznie tutaj?
— Jeżeli mama pani mogła przez rok mieszkać w chłopskiej chałupie, to czemuż bym

ja, zdrowe i silne chłopię, nie mógł pomieszkać, ot, na tamtej górce, w tym dworeczku?
O Boże!

— Cóż by pan tutaj robił? Agitować?
— Żadnych agitacji! Gdy przyjǳie pora, to oni sami się zaagitują najlepiej. Cóż to Testament

za cierpliwy lud! Lecz przyjǳie chwila, że rozum w ten lud wejǳie. Rozum się pchać
bęǳie drzwiami i oknami do tych chat i legowisk. Nie moja to sprawa agitacja. Ojciec
mi agitacji zakazał pewnymi legendami.

— Więc co?
— Luǳi bym tu chciał poznać. Własnymi oczyma zobaczyć wszystko. Tych pro-

stych. Chłopów, Żydów, robotników, rzemieślników, rybaków, pracowitych i urwipoł-
ciów, dobrych i złych, mądrych i głuptasów. Chciałoby mi się gadać o ich życiu. Nażyć
się z nimi!

— ǲiwny gust!
— Może i ǳiwny, ale — co robić! Taka natura. Byłbym dobrym pisarczykiem, daję

pani słowo. Cały ǳień bym robił, co każą. A wieczorkiem, po zachoǳie słońca, gdy już
wszelkie roboty będą skończone, chciałbym sobie tutaj siadywać albo tam pod lipami,
patrzeć na tę wodę szeroką — szeroką, gdy ją księżyc oświeci albo gwiazdy ukażą — na tę
„sekułę” — i tak sobie tutaj w samotności — matkę wspominać… Matkę wspominać…
— zaśpiewał z cicha samemu sobie, jakby słuchaczki obok niego wcale nie było.

Z głową podpartą na rękach patrzył na wodę. Panna Karolina przyglądała mu się spod
oka z baczną uwagą.

Właśnie ksiąǳ Anastazy i Hipolit Wielosławski ukazali się na grobli i zdążali ku
tamtym dwojgu, zatopionym w milczeniu.

²⁷⁵do WD VWronD — w gwarze ludu polskiego na terytorium litewsko–białoruskim wygłosowe ę wymawiane
było jak — a („ta strona” zamiast „tę stronę”)

²⁷⁶7oĄVWoM w PiniDWXrze — Lew Tołstoj (–) odrzucając rewolucyjną walkę, głosił hasła moralnego
doskonalenia się, pokory i niesprzeciwiania się złu przemocą. Jednym z postulatów utopĳnej doktryny Tołstoja
było wyrzeczenie się bogactw, osobista praca, przyjęcie sposobu życia ludu wiejskiego.

²⁷⁷SiVDrFz\N SrowenWow\ — oficjalista dworski prowaǳący kontrolę dochodów gospodarstwa.
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Do objęcia przez Cezarego Barykę posady pisarza prowentowego w ekonomii²⁷⁸ no-
szącej w państwie nawłockim zawołanie: Chłodek — nie doszło. Nawet nie z racji jakiejś
modnej „redukcji”, lecz z winy samego petenta. Cofnął swą kandydaturę. Kiedy po raz
pierwszy zgłosił się z tym projektem do Hipolita Wielosławskiego, tamten na pewien
czas zaniemówił, a nawet niepowabnie osłupiał. Po pewnym dopiero czasie począł zada-
wać pytania:

— Pisarza? Prowentowego? Pisarza? Na Chłodku! Ty! Student uniwersytetu? Medyk? Chłop, Polak, Pozycja
społeczna, Przebranie,
Rosjanin, Szlachcic

Po co? Na co? &Xi Eono"²⁷⁹
Cezary tłumaczył, iż przyjechał do domu przyjaciela na parę dni, a tak mu się tutaj

podoba, że rad by pobyć przez czas pewien. Nie może przecie być rezydentem²⁸⁰, „panną
respektową”²⁸¹, trzymać się pańskiej klamki baraszkując i próżnując. Nęci go — mówił
— życie luǳkie, życie proste. Chciałby je poznać w sposób bezpośredni, istotny, nie
z drugiej ręki, nie ze stopnia karety ani ze strzemienia magnackich rumaków. Chciałby
mówić z tutejszymi ludźmi z ust do ust. Ale nie tylko mówić. Chciałby pracować ramię
w ramię, skoro tu jest, gdyż nie można mówić ze spracowanym, nie pracując z nim ramię
w ramię.

Hipolit rozumiał ostatnie racje i przyznawał im najzupełniejszą słuszność. Ale nie
rozumiał tego pomysłu mieszkania na Chłodku. Było to śmieszne, jakieś rosyjskie, do
niczego niepodobne. U nas — tłumaczył — tak nie można, bo to nasi luǳie zaraz wy-
śmieją. W tym jest jakaś tołstojowska czy jakaś tam poza, metoda, blaga — bo w toł-
stojowskich wyrzeczeniach się było barǳo wiele blagi. U nas możesz robić wszystko,
co ci się żywnie podoba, ale pod jednym warunkiem: nie możesz się ośmieszać. Gdybyś
ty coś takiego zrobił, ja bym stał się śmieszny w mojej parafii… Powieǳ no, Czaruś:
— pisarz prowentowy na Chłodku jest moim serdecznym przyjacielem… Do diabła! to
pachnie kabaretem… W tym jest nieprawda. My, Polacy, jesteśmy rasą starą, która nie
znosi już rosyjskich próbek, ich nieprawdy, ich odkryć i blagi. Tołstojów — tylko w du-
chu i w prawǳie — wydaliśmy w szesnastym wieku²⁸². Przyznaj że, braciszku, że nie
byłbyś prawǳiwym pisarzem prowentowym, który na swój skromny kawałeczek chleba
uczciwie i z trudem zarabia, tylko paniczem z miasta, który się zabawia, bałamuci się
komunistycznie, przebiera się za pisarza folwarcznego, a w nieǳielę bawi się znowu za
pan brat z ǳiećmi ǳieǳiczki, przebiera się za panicza… Nadto — zajmowałbyś miejsce
rzeczywistemu pisarzowi, który go może w tej chwili łaknie i pragnie, nie mając z czego
żyć. W tym jest śmieszność, Czaruś…

Cezary musiał przyznać, że jest sens w tych wywodach. Uległ temu sensowi, te-
mu, trzeba to nazwać po imieniu, snobizmowi parafialnemu, i już swej kandydatury nie
wysuwał. Zresztą nie miał ani chwili wolnej, którą mógłby poświęcić na swą prowento-
wą fanaberię. Obiady, kolacje, śniadania i podwieczorki trwały niemal przez ǳień cały.
Wstawano dosyć późno. A ledwie spożyto śniadanie i dano folgę dyskusji, która się wyło- Jeǳenie, Sługa
niła z przygodnego tematu, jużci Maciejunio wchoǳi cichcem ze swymi sprawami i stół,
dopiero co sprzątnięty, zaściela czystym obrusem. Znaczyło to, że społeczność nawłocka
zmierza ku obiadowi. Jakaś wycieczka konna albo na wózku, jakaś króciutka eskapada
— powrót — i jużci gromią z racji spóźnienia się na obiad. — Obiad. — Czarna kawa
z odrobinką pomarańczową tego wyspiarskiego &XrD©Do²⁸³, papierosy… — Sprzątają. —
Towarzystwo zaczyna rozǳielać się, zmniejszać i zdążać w kierunku poobiednich drze-
mek, aliści Maciejunio chrząka i poleca chłopcu nakryć stół. Kawuńcia biała, herbata
— słowem Yeࢣ o
FOoFN WeD²⁸⁴ z tymi chlebkami, żytnim i pszennym, z owym masełkiem

²⁷⁸eNonoPiD — tu: gospodarstwo.
²⁷⁹&Xi Eono" (łac) — na czyją korzyść, dla czyjego dobra.
²⁸⁰rez\denW — ubogi szlachcic korzystający ze stałego utrzymania w zamożnym dworze.
²⁸¹SDnnD reVSeNWowD — panna przebywająca stale na bezpłatnym utrzymaniu we dworze i pomagająca w go-

spodarstwie.
²⁸²7oĄVWoMµwֹ w\dDOiśP\ w VzeVnDVW\P wieNX — mowa o arianach.
²⁸³&XrD©Do — gatunek likieru.
Yeࢣ²⁸⁴ o
FOoFN WeD (ang.) — podwieczorek.
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nieopisanym a świeżym, z tymi ciasteczkami suchymi, których sława szeroko rozeszła się
była poza granice państwa nawłockiego, a stanowiła niewątpliwą VS«FiDOiW« de OD PDiVon²⁸⁵.
Po kawie jakaś przejażdżka, wypad do sąsiedniego miasteczka Ostropustu albo trochę
muzyki w salonie, odkąd zjawiła się panna Wanǳia Okszyńska, nieco tańca, skoro ktoś
z sąsieǳtwa nagoǳił się na odwieczerz. I oto Maciejunio znów się krząta i pobrzęku-
je. Ma się ku kolacji. Maciejunio mruga i szepce ciekawym, wtajemnicza najcichszym
szeptem księǳa Anastazego: — baraninka — albo — kurczątka — rożen. Po kolacji
jakaś partia szachów z księǳem Anastazym, jakaś partyjka winta (dwie ciocie, mama,
ksiąǳ — albo — mama, ksiąǳ, Hipolit, Cezary) — goǳina jedenasta, pół do dwuna-
stej… Smutno byłoby iść spać bez jakiegoś wzmocnienia, bez leciutkiego, przedsennego
posiłku. Maciejunio, drepcząc pośpiesznie, przynosi domowe serki owcze, obce, ostre,
zielone — jabłka nieopisanej dobroci, jesienne delicje — jakieś tam malusieńkie kie-
liszeczki, z czymś tam ciemnowiśniowym… Słowem, krótki i skromny „podkurek”²⁸⁶
przed śródnocnym pianiem koguta.

Po takim spęǳeniu dnia tuǳież wieczora niejednokrotnie poranek jesienny daw-
no minął, a w dolnych apartamentach „ariańskiego” gmachu panowała jeszcze głucha
martwota. Drzwi wejściowe od strony ogrodu były zamknięte, okiennice pozawierane, Ksiąǳ
a z wewnątrz dochoǳiło do ogrodu echo chrapania żołniersko–księżego. Ksiąǳ Anasta-
zy prym trzymał w tej biernej sprawie. Dawno czekał przed domem starowina z kościoła
w Nawłoci Dolnej, ażeby „dobroǳieja” przeprowaǳić ścieżkami polnymi na ranną mszę,
dawno czekał Jędrek z osiodłanym Urysiem, dawno się zamartwiał Maciejunio, iż przed-
nie garnuszki stygną, a kożuszki na śmietance zanadto się przypiekają. Chrapanie pod
przewodem kapłańskim wznosiło się pod wysokie sufity i wstrząsało starymi ścianami.

W takich wypadkach panna Karolina ważyła się na rzeczy ostateczne. Zbierała w ogro-
ǳie kamienie, głazy narzutowe, baranie łby i kopulaste czuby z epoki oligocenu, mioce- Religia
nu i pliocenu²⁸⁷, znosiła te formacje w pobliże siedliska znacznie późniejszego, a przecie
barǳiej od tamtych doszczętnie wygasłego arianizmu, i waliła tymi pradawnymi trze-
ciorzędami w zamknięte na klucz dźwirza²⁸⁸. Każde uderzenie wielofuntowego minerału
olbrzymim echem rozbĳało się o ściany i sufit wielkiej i wysokiej sieni. Uśpionym ryce-
rzom zdawało się, że to właśnie zaczęto silne przygotowanie artyleryjskie, uskuteczniane
ogniem bębniącym jakiejś całej ǳiałobitni²⁸⁹, i że wnet nastąpi czołowe uderzenie nie-
przyjaciela. Ksiąǳ Anastazy zrywał się i padał znowu, ażeby jeszcze dwa, trzy razy wydać Ksiąǳ
chrapnięcie zaiste nie tylko nie chrześcĳańskie, nie świeckie, ale zgoła jakoweś belzebu-
bie. Skoro jednak szturm kamienny nie ustawał, a złośliwa ǳiewica miotała w zamczyste
drzwi coraz nowe pociski, buǳili się wszyscy trzej i z rozkoszą oglądali nad sobą białe
sufity, które ani myślały walić się na ich rozespane głowy. Kędyś w pobliżu szpary okien-
nej bzyka smutno ostatnia, złośliwa, jesienna mucha, którą ciepło wewnętrzne utrzymało
przy życiu. Żołnierze nabierali przekonania, że to nie jest rów strzelecki, nie wojna, lecz
pokój, i to pokój upragniony, dobrotliwy, z wysokim, bielonym sufitem…

— Ejże — zaraz bęǳie śniadanie! A jaka też to pogoda? Czy pada? Czymże by to
wypaść po śniadaniu: konno czy dwukołówką?… Ksiąǳ Anastazy bił się w piersi i w ję- Ksiąǳ
zyku łacińskim wypraszał dla siebie przebaczenie za tak fatalne, haniebne zaniedbanie
się w służbie bożej. Mył się jedną ręką, czesał drugą, w lot nakładał na opak swe dłu-
gopołe efekty, byleby jak najpręǳej wymknąć się z domu i rwać na przełaj polami ku
nawłockiemu kościołowi nie czekając nawet na staruszka kościelnego.

Cezary Baryka mięǳy jednym a drugim jeǳeniem dawał nieraz upust swej manii tak Chłop, Praca, Szlachcic,
Wieśzwanego poznawania życia w jego prawǳie i istocie. Wymykał się do stodół i uczestniczył

w wielkiej akcji omłotu zboża przy młocarniach kieratowych — sieǳiał w spichlerzu albo
w stajniach i oborach — przy zasypywaniu kopców kartoflanych tuǳież przy szatkowa-
niu kapusty. Wielkie stodoły były w tym czasie na przestrzał otwarte. Turkotały maszyny
poruszane przez konie w kieracie — wiatr dął w zgoniny i plewy, niecąc wieczystą kurza-
wę. Niezmierne masy słomy po omłocie przewalały się w przestrzeń. Krzyczeli poganiacze

²⁸⁵VS«FiDOiW« de OD PDiVon (anc.) — potrawa stanowiąca specjalność kuchni restauracyjnej lub domowej.
²⁸⁶SodNXreN — posiłek podawany na zakończenie nocnej zabawy (gdy już pieją koguty).
²⁸⁷oOiJoFen, PioFen, SOioFen — kolejne epoki geologiczne w tzw. okresie trzeciorzędowym.
²⁸⁸dļwirze (stpol.) — drzwi.
²⁸⁹ƝiDĄoEiWniD — bateria artyleryjska.
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koni i głośno gadali pracownicy usiłując przegadać huk maszyny. Wszystkie jednak huki,
zgrzyty i krzyki zwyciężała wiecznie wesoła piosenka ǳiewcząt odgarniających słomę.

Był to zresztą czas, kiedy całe dystyngowane towarzystwo z „pałacu” wraz z pełnymi Jabłko
taktu ciotkami i samą panią Wielosławską wdrapywało się na strych dworu w celu se-
gregowania jabłek. Na tym strychu były specjalne przegrody, roǳaj sąsieków, z dawna
wylepionych gliną i zasypanych sieczką. Znoszono tam masy jabłek, gdy dojrzały w roz-
ległych ogrodach leżących po obudwu²⁹⁰ stronach drogi wjazdowej. Były to jabłka roz-
maitych gatunków, ale sam owoc najprzedniejszy doskonałości niegdyś szczepionych. Na
tym strychu rozległym i dosyć wysokim, suchym i przewiewnym było ciepło rozkosz-
ne i prawǳiwie anielski zapach dojrzałych jabłek. Towarzystwo zabierało się niby to do
segregowania owocu, umieszczania co najprzedniejszych okazów we właściwych przegro-
dach, lecz w gruncie rzeczy towarzystwo zajmowało się zjadaniem co najprzedniejszych
okazów w ilości zaprawdę nadmiernej. Ksiąǳ, Hipolit, Cezary, wujcio, nawet wiotkie
i wywiędłe ciocie, nawet sama pani Wielosławska, słowem wszyscy, prowaǳili na tej
górce jakby pewnego roǳaju kurację jabłeczną. Nadto, usadowieni na tej górce, tracili
niejako swą skorupę, w której uroczyście poruszali się i chaǳali w pokoju bawialnym
i stołowym. Tam, w górnej strefie — bili się jabłkami, gonili się i dokazywali jak ǳieci,
a raczej jak stado szczurów na poddaszu.

W tych to zabawach strychowych, gonitwach i skokach poprzez pełne sąsieki i góry
jabłek zdarzało się Cezaremu dopadać panny Karoliny, chwytać ją i trzymać w objęciach.
Raz nawet zdarzyło mu się trzymać ją znacznie dłużej, niż nakazywały okoliczności i prawo
zwycięstwa — tuǳież zdarzyło mu się dotknąć w przelocie ustami jej policzka, różowego
i świeżego jak jabłko najkraśniejsze i najwonniejsze. Po tym ostatnim wypadku nastały
kwasy, dąsy, parogoǳinne: „stanowczo nie rozmawiam z panem” — lecz nadeszło również
i ułaskawienie z zastrzeżeniem najmocniejszego usiłowania poprawy.

Wszystkie te zatrudnienia i, jeżeli je tak nazywać można, zajęcia czasu, które Ceza-
rego zaskoczyły w Nawłoci, były niczym w porównaniu z pracą, jaką mu narzuciła pani
Kościeniecka. Jak już wiadomo, wdowa–narzeczona z Leńca organizowała wielki piknik
dla zebrania funduszu na rzecz kupna protez dla „kadłubków” bez rąk i nóg, ofiar wojny.
Piknik miał się odbyć w salonach najobszerniejszego w okolicy pałacu, w Odolanach, na-
leżących do starszego pana Storzana, który sam powalony przez paraliż, chciał choć w ten
sposób przysłużyć się „braciom kadłubkom”. Oddawał do dyspozycji swe apartamenty,
ze storami wiecznie zapuszczonymi i molami latającymi wewnątrz samowładnie. Ponie-
waż bezwładny pan Storzan, stary kawaler, żyjący na łasce pielęgniarek i służby, niczym,
rzecz prosta, zająć się nie mógł, więc pani Kościeniecka gospodarowała w odolańskich
salonach jak szara gąska, przygotowując wszystko do niebywałej zabawy. Poruszyła całą
okolicę, zmobilizowała wszystko, co żyło, miało nogi i aki, władała młoǳieżą jak dykta-
tor, łaskawy dla posłusznych a nieubłagany dla opieszałych. Ponieważ miał to być piknik,
zabawa składkowa, ponieważ miało być na niej mnóstwo osób, należało przygotować
zapasy wszelkiego roǳaju. Toteż pani Kościeniecka objeżdżała pałace, dwory i dworki,
wyciągając co najgodniejsze wędliny i ogołacając piwnice. Pieczono, smażono, gotowano
w całym powiecie pod komendą ślicznej wdowy z Leńca.

Oczywista, że gospodyni generalna musiała mieć pomocników. Głównym podręcz-
nym był narzeczony, pan Barwicki. Lecz były również pomagiery drugorzędne, mięǳy
innymi Hipolit Wielosławski i Cezary Baryka. Ostatni wpadł w pazurki wdowy–narzeczonej
i musiał tańczyć, jak mu zagrała. Lecz ten kandydat na tancerza miał pewien defekt or- Strój
ganiczny, nie do przebaczenia w tych okolicznościach: nie posiadał aka. Wielosławski
wieǳiał o tym braku, toteż pewnego pięknego popołudnia, po silnym przygotowaniu
artyleryjskim uścisków i bębniącym ogniu najcelniejszych i najcięższych argumentów,
Hipolit Wielosławski wykonał atak generalny: prosił przyjaciela niemal na klęczkach
o przyjęcie od niego nowego aka z przyległościami, jako symbolu, pamiątki i znaku
braterstwa. Powołał się na wspólne łoże w rowach, wspólne wszy jako też i pluskwy, na
wspólny chleb ze wspólną słoniną — powołał się na las Rogacz pod Patkowem Pruskim²⁹¹
— nawet płakał rzewnymi łzami ten wysoki chłop i możny szlachcic. Cezary bolał dość

²⁹⁰oEXdwX — ǳiś popr.: obydwu.
²⁹¹Patków Pruski — wieś w powiecie konstantynowskim na Podlasiu; las Rogacz znany był Żeromskiemu

z pobytu w pobliskim Łysowie w r. .
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długo nad swym ostatecznym upadkiem moralnym, aż wreszcie machnął na siebie ręką
— przystał. Pojechali obadwaj w skok do Częstochowy, obstalowali ak u tamtejszego
mistrza Poola²⁹², który ubierał Hipolita — i gotowy ak z kamizelką najostatniejszej
mody tuǳież najmodniejszymi eWFDeWerDPi²⁹³ nadesłany został do Nawłoci przez „umyśl-
nego” w słoneczny jesienny poranek.

Cezarego nie było podówczas w domu, gdyż gǳieś tam bujał. Gdy zaś przyszedł do
swego pokoju przed obiadem, ujrzał na stole ak i inne części balowego kostiumu, a nad-
to koszulę już swoją, ale wyprasowaną w taki sposób, że to było istne arcyǳieło. Nadto
— kołnierze, mankiety tuǳież biały krawat, którego jeszcze nie obstalowywał w mieście.
Krawatka była cudna, najmodniejszego roǳaju a nie sklepowego pochoǳenia. Kiedy zaś
Baryka wszczął indagację u służby, kto — u kaduka! — bobruje po jego pokoju i zosta-
wia w nim rozmaite części ubrania, okazało się, że to panna Karolina wszystko przyniosła,
ułożyła na stole i że ona właśnie zajmuje się na ogół naǳorem nad pralnią dworską. Cezary
łamał znowu ręce nad swym ostatecznym upadkiem, nad swym ǳiadostwem tuǳież no-
szeniem cuǳych aków i krawatów, lecz mimo wszystko był wzruszony pamięcią o nim
i postanowił przy pierwszej okazji poǳiękować panience.

Na sposobność złożenia poǳięki za tak cudne wyprasowanie gorsu, kołnierzy i man-
kietów nie czekał długo. Tegoż dnia po południu przymierzał właśnie ak w swoim poko-
ju i nie bez uczucia rozkoszy krygował się przed lustrem, przybierając co najozdobniejsze
pozy, gdy posłyszał, że panna Karolina ze śpiewem schoǳi z piętra, z mieszkania rządco-
stwa, państwa Turzyckich. Co pręǳej uchylił drzwi i ukazał się przed ǳiewoją we aku.
Zakrzyknęła z zachwytu i oglądała go ze wszystkich stron, znajdując, że jest piękny jak
model salonowca w „Die Dame”²⁹⁴. Cezary nie dowierzał i poprosił, żeby weszła do jego ǲiewictwo, Kobieta,

Mężczyzna, Obyczaje,
Taniec

pokoju, gdyż ma jej coś ciekawego powieǳieć. Oglądając się na wszystkie strony przekro-
czyła na palcach jego progi. Lecz zaledwie drzwi się zamknęły, Cezary groźnym gestem
wskazał na bieliznę leżącą na stole i zapytał: — kto śmiał zajmować się jego kołnierzyka-
mi? — Z trwogą, z lękiem przyznała się do winy. I tu właśnie nastąpił natychmiastowy
wymiar kary. Cezary pochwycił ją w objęcia i przetańczył z nią przed lustrem kilkakrotnie
figurę VKiPP\²⁹⁵. Panna Karolina szeptała z cicha, że ktoś może usłyszeć, jak tam hała-
sują — ktoś może wejść i wtedy bęǳie zgubiona. Zobaczą, że była sam na sam z nim,
w jego pokoju… Och!… Nic to wszystko nie pomogło. Tańczyli, wprawǳie na palcach,
po cichutku, lecz do upadłego.

Gdy zaś wciąż i natrętnie labiǳiła o tej swojej zgubie, straconej reputacji i, o ma- Pocałunek
ły włos, cnocie — zamknął jej gadatliwe usta tak długim pocałunkiem, żeby ją właśnie
uchronić od gadania, podsłuchania rozmowy i — „ewentualnie” — zguby. Wtedy na
dobre zamilkła. Zamilkła na długą, zapomniałą chwilę, kiedy w piersiach serca z niena-
syconej rozkoszy ustają, a świat kędyś w przestrzeń ucieka. Lecz panna Karolina ocknęła
się z upojenia. Silnymi łokciami wparła się w piersi tego natręta i oderwała go od swoich
ust. Z zamkniętymi oczami mówiła szeptem:

— Niech mnie pan nie gubi! Niech mnie pan nie robi nic złego!
— Złego? A czy to było złe?
— Barǳo pana proszę… Z głębi serca… Niech mię pan nie gubi!
— Ach, z tym „gubi”! Gubi…
Jednakże opamiętał się i wypuścił ją ze swych ramion.
— Niechże pani iǳie, skąpcze obrzydliwy… Ale przedtem… Jeszcze raz… O, tutaj

przy samych drzwiach…
Karusia nie mogła się oprzeć. Żeby ją tylko puścił… Jej uśmiech stał się bezradnie

radosny, a usta same drogę do ust znalazły. Minęła długa chwila tego pożegnania na
półgoǳinne rozstanie. Wreszcie wyrwała się, skinęła głową i cichutko odemknęła drzwi.
Wyszła. Cezary słyszał, jak otwarła wejściowe i wypadła do ogrodu. Czuł w całym ciele
szczęście, jakby pocałunek oddany ustom przez usta krążył teraz we wszystkich jego żyłach
i żarzył się w szpiku kości.

²⁹²Mistrz Pool — słynna firma krawiecka w Londynie.
²⁹³eWFDeWer\ (łac. eW FDeWerD) — dodatki.
²⁹⁴„Die Dame” (niem.) — „Pani”, niemieckie czasopismo ilustrowane.
²⁹⁵VKiPP\ — taniec towarzyski, szybszy od fokstrota, oǳnaczający się charakterystycznym rytmem synko-

powanym.
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Wyjrzał przez okno. Nie było nikogo. Toteż pomyślał:
„Och, sekutnica! Nikogo tu nie ma. Można było całować się jeszcze choćby i pół

goǳiny. Teraz nieprędko taka sposobność się zdarzy”.
Tymczasem mylił się grubo. Był ktoś, co pilnie śleǳił tę schaǳkę przygodną i wiǳiał

dobrze pocałunki. Była to młodociana muzyczka, panna Wanda Okszyńska. Gdy Karolina
wyszła z mieszkania jej wujostwa, pianistka chyłkiem wysunęła się za nią na schody,
bynajmniej nie w celu szpiegowania, lecz dla ulżenia swemu sercu.

Aczkolwiek panna Wanǳia nie posiadała jeszcze na swą niepoǳielną własność ta- Miłość
bliczki mnożenia, zwłaszcza na wyrywki — to jednak zaznała już skutków uderzenia
strzał Kupidyna. Skoro tylko ujrzała Cezarego Barykę, uderzona została wyż wzmianko-
waną strzałą. Niemy a wstrząsający dreszcz dał jej znać: — ten! Gdy zaś Cezary usiadł
przy niej i grał na cztery ręce, szalona miłość — istny wulkan — wybuchła w sercu
panny Wanǳi. Wypęǳona ze szkoły i z roǳinnego domu, nie wieǳiała wcale, iż to
właśnie nazywa się wśród rozmaitych „starych” luǳi — miłość. Panna Wanǳia po pro-
stu zachorowała duchowo. Jej stan była to nieustanna tęsknota dochoǳąca aż do zupełnej
nieprzytomności właǳ umysłowych. Młoda panienka żyła w jakimś błękitnym tumanie.
Osoba Cezarego zatracała się i niemal rozpływała w łagodnej, powłóczystej chmurze. Ta
strona święta, gǳie on się obracał, posiadała swój zapach fiołkowy czy różany — i szcze-
gólniejszą melodię swoją, której jednak nie można było pochwycić ani wygrać. Gdy go
nie było, gdy dokądś pojechał albo poszedł, świat stawał się pusty, jałowy, głuchy, płony,
obmierzły, pełen ciemności i nudy. Nie było siły, która mogłaby odwrócić myśli i uczu-
cia panny Wandy w innym kierunku. Nie było zakazu, który byłby w stanie odmienić
albo znieść jej utęsknienie. Bała się rzeczywistego widoku swej idealnej wizji aż do stanu
zalęknienia, a każda chwila obecności Cezarego, rozmowy z nim — stawała się nowym
impulsem do marzenia o nim, marzenia nieustannego, we dnie i w nocy. Głos jego,
z daleka zasłyszany, brzmiał w jej uchu jakby melodia osobliwa.

Próbowała nieraz przełożyć, przetłumaczyć na muzykę brzmienie jego głosu radosne Muzyka
albo posępne i nieraz grała coś samej sobie, czego nikt nie mógł zrozumieć. Słyszała
go w rozmaitych utworach muzycznych, które odtwarzała, albo zatracała go w muzyce
i musiała odszukiwać. Wołały na nią wówczas przeǳiwne głosy muzyczne, prowaǳiły
ją na niedosięgłe wyżyny i tam gǳieś, na wysokościach, przejmowały serce głębokim
wzruszeniem. Uderzenie w materialny klawisz otwierało jakby błam²⁹⁶ wielki w błękitnej
chmurze. Wpływała w zaświat i niosły ją objęcia obłoków ścierając z jej twarzy samotnych
łez potoki.

Panna Wanda strzegła swej tajemnicy jak oka w głowie. Od dawna wieǳiała, że mu- Miłość platoniczna, Miłość
romantyczna, Miłość
silniejsza niż śmierć

si umrzeć z tej niezrozumiałej choroby, którą się zaraziła na widok tego obcego pana.
Wieǳiała, że umrze przez tego pana, a marzenia jej zawierały tylko tyle, żeby on kie-
dyś — kiedyś przyszedł na jej mogiłę i usiadł przy wzgórku ziemnym — na chwilę!
Wzruszała się do ostatnich granic wytrzymałości nerwów tą sceną, iż ona leży w ziemi,
okropnie zeszpecona, a on sieǳi przy jej grobie. Księżyc świeci. Noc głęboka. Słowik
śpiewa w nadgrobnych bzach. Zlewała potokami najszczerszych, najprawǳiwszych łez
swoją świeżo uklepaną mogiłę.

Gdy Cezary był u siebie na dole, podśpiewywał albo śmiał się rozmawiając z księǳem
Anastazym czy Hipolitem, panna Wanda zstępowała cichaczem ze schodów prowaǳą-
cych z piętra do sieni i, wtulona w głęboką amugę starego ariańskiego muru, słuchała
w upojeniu. Złote gradusy²⁹⁷ boskiej muzyki, wzloty niebiańskie i upadki do otchłani ro-
ǳiły się wtedy i kształtowały w jej duszy. Nieraz słuchała w upojeniu, gdy pochrapywał,
raz grubo, drugi raz cienko. Życie w mieszkaniu rządcostwa Turzyckich, koncentrujące
się w kierunku kuchni, gǳie dobrotliwa ciotka toczyła wiadome spory i dyskusje ze słu-
żącą, pod nieobecność zacnego wujka, który gościem był w domu — zostawiało pannie
Wanǳie ogrom czasu do kształtowania uczuć. Nikt nie zwracał na nią uwagi, gdy się tam
wymykała na ǳieǳiniec albo na schody i wystawała w sieni. Nikt jej nie mógł przeszko-
ǳić, gdy całowała z upojeniem klamkę drzwi prowaǳących do pokoju Cezarego albo

²⁹⁶EĄDP — futro.
²⁹⁷JrDdXV\ — stopnie.
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gdy przytulona do tych drzwi podczas jego nieobecności zamierała ze szczęścia zarazem
i z rozpaczy.

I tego dnia, gdy panna Karolina Szarłatowiczówna małowiele, troszeczkę się wyca-
łowała z Cezarym, Wanda Okszyńska sunęła ze schodów jak upiór, jak strzyga²⁹⁸ nocna,
ażeby się oddać swej sekretnej manii. Muzyczka spostrzegła i słyszała ze swej na schodach
amugi, jak panna Karolina z „nim” rozmawiała, jak weszła do tamtego pokoju… Po-
pchnięta przez niezwalczone uczucia panna Wanda ciszej i sprytniej od najzgrabniejszego
kota podsunęła się pod drzwi pokoju Cezarego i przez ǳiurę od klucza wiǳiała tańce,
wiǳiała pocałunki. Och, jakie straszne płomienie wybuchły, zgorzały i zgasły w jej pier-
siach! Zdawało jej się, że nie wytrzyma, że zacznie walić pięściami w te drzwi, krzyczeć
wniebogłosy, rwać pasma włosów i lecieć w przestrzeń… Lecz nie zrobiła nic takiego.
Ostrzeżona przez tajne impulsy instynktu, uskoczyła do swej wnęki na schodach, wtar- Cierpienie, Zazdrość
gnęła we współczujące jej mury i wiǳiała, jak panna Szarłatowiczówna opuszczała pokój
Baryki. Rozum jej ustał wtedy, zaćmił się od czarnego tumana, a tylko wichry i szumy
uczuć przeciągały poprzez jestestwo.

Kiedyś tam, kiedyś powlokła się na górę, jakby każda jej stopa sto cetnarów ważyła.
Zasiadła nad książką. Teraz dorozumiała się, dlaczego to Cezary nigdy na nią nie pa-
trzy, nigdy z nią nie rozmawia jak z innymi osobami, a jeśli spojrzy przypadkiem, to się
zaraz złośliwie uśmiecha. Panna Wanda po raz pierwszy zobaczyła całujących się luǳi,
lecz zrozumiała ǳiwnie dokładnie, co to znaczy. Trzebaż nieszczęścia, że zobaczyła to na
przykłaǳie tak źle wybranym! Ten widok cisnął w nią jakby oszczepem diabła i utkwił
w piersiach jak grot o trzech węgłach, którego już z piersi nic wydrzeć nie zdoła. Zaciska-
ła oczy, zamierała, konała od tego widoku. Pakowała sobie całą chustkę w usta, żeby nie
skomleć i nie szczekać, gdy się to widowisko wciąż i wciąż przed jej oczyma roztwierało.

Termin pikniku nadciągał z chyżością, a nie wszystko jeszcze było gotowe. Raz w raz
wpadał do Nawłoci posłaniec od pani Laury Kościenieckiej z rozkazami: jechać tam, przy-
wieźć to albo gnać konno na złamanie karku do miasta po pewne nieoǳowne sprawunki.
Gnał już to Hipolit, już Cezary, a nieraz obadwaj²⁹⁹ jednocześnie.

Pewnego jesiennego popołudnia Baryka odwiózł był pudła cukierków do Odolan na
polecenie pani Kościenieckiej i nie mógł powrócić do Nawłoci z racji ulewnego deszczu.
Konie, które go odstawiły z „towarem” do pałacu w Odolanach, odeszły w piknikowym
również interesie do sąsiedniego dworu. Cezary czekał na powrót tych koni. Chory pan
Storzan tego dnia miał się gorzej i nie był wiǳialny, a pielęgniarka–gospodyni dotrzy-
mywała towarzystwa młoǳieńcowi tylko do pewnego czasu. Obowiązki „powołały ją”
do łoża chorego pana Storzana. Cezary pozostał sam w salonie smutnym i ciemnym jak
dom przedpogrzebowy. Obejrzał już był wszystkie obrazy i sztychy wiszące na ścianach,
przerzucił albumy z rysunkami rozmaitych minionych mistrzów — podśpiewywał, spa-
cerował po dywanie wielkim jak skwer i puszystym jak trawnik skweru. Wiatr bił i tłukł
w okna. Było mroczno, niemal ciemno, choć jeszcze ǳień zwisał nad ziemią. Konie
nie nadchoǳiły. Młody człowiek nuǳił się nie na żarty. Nie wypadało spać, choć sen
ogarniał. Nie wypadało iść do innych pokojów, a salon obmierzł już do ostateczności.
„Jednakowoż” Cezary zaryzykował. Wszedł do sąsiedniego gabineciku, a następnie uchy-
lił drzwi do sali balowej. Była ogromna, świeżo wywoskowana i ozdobiona lampionami
w kolorowych („bajecznie³⁰⁰”) batikach³⁰¹. Ciekawski minął i tę salę i otwarł drzwi do
małego pokoju z werandą, wychoǳącą na ogród. Wyszedł i na tę werandę, którą ostatni

²⁹⁸VWrz\JD — upiorzyca.
²⁹⁹oEDdwDM — ǳiś popr.: obydwaj.
³⁰⁰EDMeFznie — aluzja do wyrażenia „Bajecznie kolorowa”, użytego w tytule powieści Sewera–Maciejowskiego

(), a następnie w :eVeOX St. Wyspiańskiego (akt I, sc. ).
³⁰¹EDWiNi — materiały barwione specjalną techniką tejże nazwy.
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deszcz zalał szczodrze — i po paru betonowych stopniach zeszedł do ogrodu. Ale deszcz
trzepał doskonale, więc cofnął się do domu i poprzez wszystkie te wspaniałości wrócił do
pierwszego salonu. Zabierał się właśnie do jak najwygodniejszego ułożenia się w fote-
lu i nie odtrącał już nawet myśli o sekretnej drzemce, gdy rozległ się turkot. Nareszcie!
Konie wróciły.

„Pojadę!” — myślał Cezary zabierając swe rzeczy.
Tymczasem w szerokim i wspaniałym westybulu o marmurowej posaǳce i lustrzanych

ścianach dał się słyszeć głos pani Laury Kościenieckiej. Po chwili drzwi się otwarły i ona
sama ukazała się w całej swej przepiękności

— Pan jeszcze tutaj⁈ — krzyknęła ze zdumieniem. — Myślałam, że pan już dawno
wrócił do Nawłoci…

— Nie, na utrapienie pani. Konie, które mię tu przywiozły, odjechały do Suchołustka.
Miały po mnie wrócić. Nie wracają.

— Skandal! Czemuż pan nie zażądał koni stąd, z Odolan? Wojskowy i nie umie re-
kwirować…

— Nie chciałem czynić właśnie skandalu. Nie przepadam za metodami wojowania
i rekwizycji. Liczyłem na to, że konie z Suchołustka lada chwila mogą nadejść. Wolałem
cierpliwie poczekać. I oto, jak pani wiǳi, los mię za me cnoty szczodrze nagroǳił.

— Nie spostrzegam, żeby pana los czym wynagroǳił. Ale cóż pan tutaj robił z tymi
swymi cnotami? Sam jeden w tym ogromnym szpitalu?

— Nuǳiłem się. Słuchałem, jak deszcz pada.
— Biedny więzień! No, nie ma co! Odwiozę pana do Nawłoci.
— Będę barǳo wǳięczny, a jak szczęśliwy, tego nawet nie próbuję wyrazić.
— Chwileczkę… Trochę odpocznę. Dobrze?
— Ach, pani… Pani Lauro…
Śliczna pani Kościeniecka zrzuciła z ramion płaszcz, poprawiła włosy przed lustrem Pożądanie

i usiadła w fotelu. Gdy zaś Cezary w locie chwytał płaszcz z jej ramion, owionął go prze-
nikliwy zapach świetnej, mocnej perfumy. Gdy usiadł naprzeciwko wdowy–narzeczonej,
ten zapach, tak, zdawało się, nikły, owinął się dookoła jego zmysłów niczym arkan nie-
wiǳialny. Widoczną za to podnietę stanowił kształt nogi wysuwający się spod krótkiej
sukni. Cezary przypomniał sobie te stopy i nogi w grubych pończochach, wparte w spie-
nione boki rumaka — nogi kształtne a sprężyste jak ze stali. Przymknął oczy i drapieżnym
uśmieszkiem pokrywał swe prawǳiwe uczucia.

— Co za szkoda — mówiła piękna pani — że nie byłam teraz w domu. Już by konie
dawno były po pana przyszły. Wracam z objazdu. Co za typy! Panie, co za typy! Zobaczy
pan zresztą na własne oczy. Bęǳiemy się bawić, bawić!

— Pani czeka niecierpliwie na ten piknik?
— Jeszcze by też!
— Bęǳie pani dużo tańczyć?
— Och, będę!
Pani Kościeniecka szczególnym ruchem przeciągnęła się w ramionach. Cezary patrzył

na nią spod oka i nerwowe poziewanie przeciągało również całe jego ciało.
— A pan bęǳie dużo tańczył?
— Będę! Z panią.
— Ze mną? Mój narzeczony jest niesłychanie zazdrosny.
— Narzeczony… — wyceǳił Cezary. — On bęǳie niesłychanie zazdrosny, a ja będę

z panią ciągle tańczył. Przecie to pani zaprosiła mię na ten piknik.
— Pan sobie, widać, wyobraża, że on jest tak oto teoretycznie zazdrosny…
— Może być teoretycznie i praktycznie, a ja będę z panią tańczył do upadłego. Przecie

ta jego zazdrość musi się o coś zaczepić… Niechże wie, o co ma być zazdrosny!
— Zobaczymy, jak to tam bęǳie na tym pikniku. A teraz trzeba już jechać… —

rzekła pani Laura wstając ze swego miejsca.
Cezary podał jej płaszcz, którego nie zdążyła zapiąć na guziki. Wyszli z tej sali do

przedsionka, żegnani przez starego kamerdynera, który tłumaczył swego chlebodawcę
i prosił o przebaczenie, iż pan jego nie może przyjąć „jaśnie pani”. Pani Laura skinęła
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głową i minęła drzwi otwarte przez lokaja. Przed tymi drzwiami pod daszkiem pod-
jazdowym stała sławna kareta, lśniąca z wierzchu i bielejąca wewnątrz od atłasu, zwana
w okolicy „karetą miłosną” Kościenieckiego dla żony. Deszcz nieco nacichł, lecz mżył
wciąż jeszcze siecią obfitych i gęstych kropelek.

Pani Laura otworzyła sama drzwiczki karety i jak ptak wionęła do bielejącego wnę- Kochanek
trza. Już mrok zapadał i stary furman zapalił był świece w latarniach obok kozła. Cezary, Pocałunek
zaproszony uprzejmym gestem pani Kościenieckiej, wsunął się do karety. Mała, miękka
dłoń pomogła mu podnieść się na stopień. Bez wahania, bez zwłoki przywarł ustami do
tej ręki. A skoro drzwiczki zatrzasnął i skoro tylko konie skoczyły z miejsca, wpadając
w zupełny mrok w wielkiej alei lipowej — pchnięty przez niestrzymaną potęgę szału
Cezary ogarnął cudną kobietę ramionami, przywarł do jej ust płonącymi ustami i na-
rzucił się jej z całą potęgą furii. Nie wydała okrzyku, nie westchnęła, gdy ją bezoporną
i posłuszną zagarnął w posiadanie.

Konie gnały szeroką, piaszczystą drogą alei. Światła latarni rzucały nagłe strzały po-
płochu mięǳy wielkie pnie lip i topoli. Kareta na wybojach kołysała się to tam, to sam,
jak łagodna kolebka. Czarne jej pudło i lustrzane okna, zasłonięte firankami, rzucały ta-
jemnicze lśnienia i przecinały noc jesienną, która szybko zeszła na mokre łąki i zwiędłe
pola. W tej ǳikiej niespoǳiance rozkoszy, w niebezpieczeństwie, w locie pośród pól,
w kołysaniu i drżeniu była otchłań radości obojga przygodnych kochanków. Oszaleli do
cna od nagłej pasji, marzyli o rozkoszy swej, doświadczając jej w pełni. Pocałunki ich
i pieszczoty były bezdenne jak ta noc, pełne potęgi niewyczerpanej jak fuga³⁰² koni nio-
sących się w przestrzeń.

Od Odolan do Nawłoci liczono około pięciu wiorst drogi. Z alei odolańskich kareta
wypadła w szczere pola. Lecz jakże prędko, jak nagle dał się znowu słyszeć huk drzew alei
nawłockiej! Cezary klęcząc jeszcze, całował ręce Laury. Cały jego obłęd miłosny przepłynął
w pytanie:

— Czy narzeczony?…
— Cicho! — wyrzuciła z piersi nie mogąc jeszcze tchu pochwycić.
— Czy narzeczony?…
— Nigdy! Nigdy! Przenigdy! Przysięgam na wszystko, co mam świętego…
— Dlaczegóż pani wychoǳi za mąż za tego człowieka⁈ Ach, prawda… Pani go ko-

cha…
— Cicho, cicho!
— Dlaczego pani wychoǳi za mąż za tego człowieka?
— Wszystko to panu wytłumaczę. Opowiem. Panie! To już Nawłoć…
Kareta zatoczyła półkole w okrąg gazonu przed dworem i stanęła. Cezary dwornie

ucałował rękę pani Laury i skłonił się przed nią nisko — nisko. Nie chciała wysiąść
i z nikim się wiǳieć. Drzwiczki zatrzasnęły się i znowu głośno zachrzęściał żwir drogi
biegnącej dookoła gazonu. Wnet czarna kareta zniknęła w ciemnej czeluści szeregu drzew
prastarych, jak namiętne, nie do wiary, senne przywiǳenie.

Na kilka dni przed terminem zabawy w Odolanach pani Laura Kościeniecka wpa-
dła do Nawłoci „jak po ogień” — dla załatwienia pewnej barǳo naglącej sprawy balo-
wej. Wśród innych poleceń, które wydała Hipolitowi i Cezaremu, było jedno specjalnie
przeznaczone dla ucha ostatniego. Baryka wysłuchał pilnie tego zlecenia i odpowieǳiał
niemym ukłonem. Ach — odpowieǳiał jeszcze uśmiechem niedostrzegalnym, a przej-
mującym obydwoje rozmawiających dreszczem do szpiku kości.

Tegoż wieczora po kolacji Cezary wcześnie udał się na spoczynek mówiąc, iż cierpi
na ból głowy. Nim ksiąǳ Anastazy i Hipolit przyszli do domu kancelaryjnego, gǳie

³⁰²IXJD — utwór muzyczny wielogłosowy, w którym głosy powtarzające jeden temat jak gdyby uciekają od
siebie (nazwa od włoskiego wyrazu IXJD — ucieczka); w tekście w znaczeniu przenośnym.
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mieściły się pokoje gościnne, już w oknie Baryki było ciemno. Widocznie spał. Nie chcąc
mu przeszkaǳać w pokonaniu migreny przez posilny sen, obadwaj cicho się sprawowali.
Choǳili na paluszkach i wstrzymywali się od chrząkania.

Lecz Cezary nie był tak znowu barǳo cierpiący. Po ciemku, zanim tamci przyszli,
wymknął się ze swego pokoju, minął park i przez jego aleję, wychoǳącą w stronę Leńca,
wyszedł na polną drogę. Do majątku pani Kościenieckiej było ze cztery wiorsty gościń-
cem i szosą, lecz na prostaki, drogą polną, było daleko bliżej. Cezary miał przed oczyma
dalekie światła w tym dworze stojącym na wzgórzu. Noc była ciemna, chłodna, prawǳi-
wie jesienna, ziejąca już wichrem zimowym. Lecz wędrowcowi było gorąco. Szedł szybko,
cicho, bezszelestnie. Przyczajał się i upodabniał do tej nocy jak lis albo wilk czatujący na
zdobycz. Brzegiem lasu, którego jeden róg dosięgał tej bocznej drogi, dotarł do łąk ota-
czających staw i saǳawki w dole popod Leńcem. Nie śmiał kroczyć drogą wjazdową,
więc musiał zdecydować się na okrążenie stawu i marsz po grobli, którą za dnia wiǳiał
był jedynie z daleka. Myśl, że może być w tych miejscach pochwycony przez jakichś stró-
żów, polowych czy młynarzy, przewinęła się przez jego głowę, lecz nie wstrzymała go ani
na chwilę. Woda stawu i saǳawek, rozciągnionych jedna za drugą coraz dalej w ciemną
głąb nocy, słabo w grubym mroku polśniewała. Baryka nie opuścił drożyny, którą kroczył
— i trafił ǳięki jej przewodnictwu na groblę. Szybko ją przebiegł, minął upust, gǳie
uchoǳąca woda z cicha a ǳiwnie przejmująco w tym obcym miejscu i głębokim mro-
ku szemrała. Za upustem i poza groblą teren podnosił się ku górze. Drożyna piaszczysta
dotarła pod parkan ogrodowy, obrośnięty kolczastymi krzakami.

„Teraz — z kolei — psy…” — pomyślał awanturnik.
Lecz ta nieznośna myśl nie powstrzymała go również. Znalazł w parkanie z zaostrzo-

nych desek jakieś miejsce nieco „łaskawsze”, czyli po prostu barǳiej nadgniłe — zaczepił
się ręką o górną część listwy i lwim susem przesaǳił ów parkan. Wpadł w krzaki kolcza-
stych malin czy agrestów i ze szkodą swego oǳienia wyplątał się z nich na ścieżkę szeroką
i ubitą. Myśl jego pracowała nad tym, czy stopy nie zostawiają zbyt wyraźnych śladów.
Toteż szedł ścieżką, podnoszącą się w górę, na paluszkach. Było mu gorąco — wyraźnie
i po prostu mówiąc — ze strachu. Z niemałą ulgą trafił kolanami na ławkę ogrodową.
Usiadł i nasłuchiwał. Psów nie było słychać w pobliżu. Przez ǳiwny, niemal obłąkany
lot myśli, a raczej na skutek pęǳącego korowodu impulsów czucia ulegał złuǳeniu, iż
jest w Baku podczas tureckiego oblężenia. Coś mu zagraża. Coś czai się w tym mroku
niemym, stężałym, skamieniałym. Coś czyha. Poprzez gałęzie już ogołocone z liści widać
było oświetlone okna w pałacyku pani Kościenieckiej.

Cezary odtworzył w sobie wspomnienie czarującego, pełnego diabelskiej rozkoszy
z nią obcowania i porwał się z ławki. Pędem prawie dobiegł do tego rogu willi, który mu
był w tajnej rozmowie wskazany. Trafił tam na kilka schodków betonowych prowaǳą-
cych do drzwi. Wieǳiał, że drzwi nie będą zamknięte. Uchylił je w istocie, nacisnąwszy
klamkę, leciutko, jak tylko można najciszej. Ustąpiły powoli i cicho. Te drzwi, otwar-
te na ogród i pola, były pierwszym sprzymierzeńcem. Ach, z jakąż to rozkoszną dumą
wszedł do ciemnej sieni! Wyciągnąwszy we dwie strony ręce dotykał ścian. W jednej
z tych ścian przez otwór sączyło się światło. Domyślił się, że tam są drzwi. Przyłożył wnet
oko do ǳiury od klucza i rozejrzał się po pustym pokoju. Była to ta biblioteka, gǳie już
gościł nazajutrz po przyjeźǳie w te strony. Stał długo przed tymi drzwiami namyślając
się, czy wejść teraz. Jeżeli służący wlezie do tego widnego pokoju, żeby zgasić światło, co
wtedy? A może to jest przewiǳiane i służący nie wejǳie do tego pokoju? Może przecie
i przez tę sień ktoś z domowników przechoǳić…

Licząc na ślepy traf i na szczęście miłosne nacisnął klamkę, którą już znalazł i trzy-
mał w ręce. Cicho wszedł do oświetlonego pokoju. Jednym susem przeskoczył ten cały
salonik aż do szerokiej otomany stojącej w najciemniejszym jego kącie. Tam rozłożył się
wygodnie. Wziął w rękę książkę, która obok leżała, i w miejscu, na którym tom był rozło-
żony, zaczął czytać. Niezupełnie, co prawda, rozumiał, co czyta, lecz jeźǳił wzrokiem po
wierszach z góry na dół stronicy dosyć długo. Był teraz zupełnie spokojny: przyszedł do
pani Kościenieckiej w pilnym interesie balowym, nie cierpiącym zwłoki. Spokojnie cze- Nienawiść, Zazdrość

kał. Gǳieś daleko, na piętrze, słychać było rozmowę. — Śmiech. — Śmiech był kobiecy.
Ale i męski. Dwie kobiety i mężczyzna.
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— Barwicki… — wykrztusił do siebie prawie głośno — Barwicki jest tutaj… —
uwiadomił siebie samego.

Stracił wszelki animusz. Nie ze strachu, lecz z nienawiści. W pierwszej chwili powziął
zamiar, żeby wstać, wyjść, jak przyszedł, i dmuchnąć do Nawłoci. Zaklął nieładnie, po
bakińsku, po portowemu. Wahał się. Ale wygodna pozycja na sofie, możność wylezienia
z jakim takim honorem z tej niewygodnej, na poły złoǳiejskiej sytuacji — powstrzymała
go. Czytał pękając ze złości, wściekając się i wĳąc jak lis złapany w żelaza, jak wilk we
wnyku³⁰³. Zdawało mu się, że sieǳi już w tym miejscu goǳinę czasu, jeżeli nie więcej.
Przeczytał już z ǳiesięć stronic druku nie rozumiejąc ani jednego zdania. Zmieniał po-
zę na coraz wygodniejszą, coraz mniej tchórzliwą i coraz barǳiej ozdobną, swobodną,
wǳięczną. Ach, z jakąż przyjemnością przeszedłby się był po tym pokoju, tam i z po-
wrotem.

Nagle posłyszał, że drzwi na górę otwierają się, schody trzeszczą i kilka osób schoǳi
na dół. Słychać było śmiech pani Laury, głos jej narzeczonego i jeszcze jakiejś osoby.
Obecność ostatniej najbarǳiej zaniepokoiła Barykę. Do licha! Któż to jest taki?

Tymczasem trzy osoby zstąpiwszy do holu, wesoło rozmawiały. Pan Barwicki żegnał
się z narzeczoną prosząc ją usilnie, żeby się zaraz położyła — żeby nazajutrz nie męczyła
się tak jak dni poprzednich, gdyż bęǳie na balu źle wyglądać. Trzecia osoba zapewniała
go, że „Lola” zaraz się położy. Cezary domyślił się, że to mówi matka pierwszego mę-
ża Laury, stara pani Kościeniecka. Sieǳiał skulony na swej kanapie i przechoǳił istne Kochanek
tortury głupiego niepokoju. A nuż ten Barwicki bęǳie w tym saloniku czegoś szukał…
A nuż ta starsza jejmość… W istocie kroki czyjeś zbliżyły się do drzwi biblioteki. Weszła
pani Laura. Uśmiechnęła się radośnie zobaczywszy tajnego gościa. Rzekła głośno:

— Palą tu zawsze lampę bez potrzeby!
Szybko przysunęła się do stołu i zdmuchnęła lampę. Barwicki zbliżył się również do

drzwi biblioteki. Nastąpiły pożegnalne szepty i kontrszepty. Wreszcie narzeczony wyszedł
do przedpokoju i na ganek. Wnet dał się słyszeć turkot odjeżdżającego pojazdu. Pani
Laura wróciła do holu i rzekła do swej świekry³⁰⁴:

— Och, spać, spać! Strasznie jestem zmęczona.
— Kłaǳiesz się zaraz?
— Zaraz! Zamknę tylko drzwi od sionki. Dobranoc, mamo!
Cezary usłyszał muśnięcie pocałunku i szelest lekkich kroków. Pani Laura przeszła

przez bibliotekę i z hałasem zamknęła drzwi, przez które wdarł się był do tego pokoju.
Przez chwilę nasłuchiwała odgłosów stąpania starszej pani po schodach prowaǳących na
piętro. Później zbliżyła się do Baryki i znalazła w ciemności jego rękę. Ścisnęła jego dłoń
w swej rozpalonej dłoni i pociągnęła go za sobą. Dmuchnęła po droǳe w szkło lampy
stojącej w holu i poprowaǳiła kochanka na piętro, niemal po piętach swej świekry. Stą-
pali obydwoje tak umiejętnie, stopa jednocześnie obok stopy, iż tylko jedno skrzypnięcie
każdego stopnia dawało się słyszeć.

Na górze Cezary, pchnięty przez Laurę, wpadł we drzwi jej sypialni. Był to pokój
duży i śliczny, jaskrawo oświetlony przez jasną lampę stojącą na parapecie okna. Roz-
legły dywan, miękki i puszysty, zaścielał większą część tego pokoju. Stały tu wytworne
meble, wisiało dużo obrazów. W niszy, do połowy zasłoniętej piękną kotarą, widać było
mahoniowe łóżko, nie rozebrane jeszcze i nakryte kapą.

— Czy pan nie ma kaszlu? — zapytała cicho.
— Nie.
— To niech pan tu wejǳie.
Cezary wszedł do sąsiedniego pokoiku, gǳie stało biurko z przyborami do pisania,

a przed nim bujający się fotel. Baryka usiadł w fotelu i usłyszał z przerażeniem, że piękna
pani z kimś rozmawia. Serce biło mu teraz nie na żarty. Lecz nacichło, gdy pojął, że to
pokojówka rozbiera łóżko swej pani. Wkrótce ta pokojówka szepnąwszy sucho: dobranoc
— zamknęła drzwi za sobą. Pani Laura przekręciła klucz w tychże drzwiach i otworzyła
wreszcie skrytkę swego gościa.

Cezary wyciągnął ręce po zdobycz, owoc tak wielkiego męstwa i strachu.

³⁰³wn\N — pułapka, pętlica z drutu lub sznura.
³⁰⁴świeNrD — teściowa, matka męża.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



Lecz zdobycz odsunęła jego ręce z szeptem:
— Czasem Barwicki wraca z drogi…
— Co takiego? Po co?
— Z nieutulonej tęsknoty do „swego anioła”.
— Czyżby śmiał i ǳisiaj?
— Raz tutaj wrócił z drogi i sieǳiał jeszcze dwie goǳiny.
— Głupiec!
— Głupiec, nie głupiec… Umówiliśmy się, że gdy odjeǳie, ja zawsze będę sieǳiała

w oknie dopóty, dopóki latarnie jego wolanta bęǳie w polach widać. Tak o to prosił! Tak
błagał! Jest to potrzebne dla jego spokoju, dla ciszy jego narzeczeńskich, przedślubnych
snów. Na znak czuwania, myślenia o nim, marzenia na jawie i tęsknoty za fiksatuarem³⁰⁵
jego wąsów, podkręcam i przygaszam światło lampy, gdy on odjeżdża i zdąża przez pola
do szosy. Takie są nasze sygnały miłosne. A teraz — co pan ze mnie zrobił?

— Teraz — niech go wszyscy diabli prowaǳą!
— Muszę podkręcać i przygaszać światło, bo gotów tu jeszcze wrócić.
— No, to ja będę pokręcał ten knot. Już ja mu to fajnie odstawię!
— To straszne, panie! To perfidia! A dlaczegóż nie ja?
— Pani przeszkaǳają suknie… Suknie!
W rzeczy samej Cezary, stanąwszy przy szerokim, sklepionym u góry, wielkoszybym

oknie, zobaczył w głębi nocy dwa kręgi światła latarni, posuwające się w poprzek ciemnej,
nieprzebitej otchłani. Przykręcał z precyzją światło lampy na oknie, a po pewnym czasie
wydobył znowu tak wielkie, że aż kopeć wybuchnął ze szklanego cylindra. Po chwili zaczął
wyciągnięty knot wkręcać do środka rezerwuaru, wskutek czego światło omdlewająco
zmniejszało się, niczym spazmatyczna miłosna ekstaza. Doprowaǳiwszy płomień lampy
niemal do zupełnego zaniku Cezary jął podnosić go znowu do zenitu. Czynił to dotąd,
dopóki dwa świetlne koła malejące w nocy nie znikły zupełnie… Wtedy dwa obnażone
ramiona ujęły jego kęǳierzawą głowę i odwróciły ją od okna. Śmiech radości zabrzmiał.
Cezary stoczył się z podwyższenia przy oknie w objęcia czystego szczęścia³⁰⁶³⁰⁷.

Wielki ǳień składkowej zabawy nadszedł wreszcie. Cała okolica dworska popadła
w stan istnych drgawek. Fryzjerzy z Częstochowy, a nawet z miasteczek okolicznych on-
dulowali, yzowali i czesali panie — jeżdżąc cugami pospiesznymi od dworu do dworu.
Jeszcze przyprasowywano, zmieniano, wykańczano na ostatnią chwilę.

W Nawłoci, jak się okazało, Maciejunio był nie tylko mistrzem ceremonii, ale i y- Ksiąǳ, Sługa
zjerem nie lada! Wprawǳie jego pod tym względem pojęcia i zasady pachniały cokolwie-
czek epoką młodości Bismarcka³⁰⁸, niemniej jednak kręcił żelazkiem, próbując jego siły
na wargach, nader zgrabnie. Najpierw został przypieczony, oczywista, „Jaśnie–Hipcio”,
później „gość”, wreszcie wbrew obłudnym protestom ksiąǳ Nastek — ażeby nikogo nie

NVDWXDrࢣ³⁰⁵ — pomada do układania wąsów.
³⁰⁶Pruderia autora i głęboki szacunek wobec pruderii czytelnika(–czki), a nade wszystko czołobitność wobec

superpruderii krytyka, nie pozwala na przytoczenie szczegółów i perypetii tego wieczora, które się dokonały
w zamkniętym na klucz pokoju pani Laury. Trudna rada! O szanowny(–a) czytelniku(–czko) — nie żyjemy
w epoce wielkiej szczerości mistrza Odroǳenia i mistrza wszystkich wieków Ludwika Ariosta, który nie po-
skąpił sobie i światu opisu szczęścia Ruggiera i Alcyny w siódmej pieśni 2rODndD 6zDOoneJo. Podówczas twórca
nie był zmuszony do wyrywania najniezbędniejszej części swego pomysłu i wrzucania go do śmietnika. ǲiś nie
możemy iść śladem wielkich ojców twórczości, czczonych powszechnie. I tutaj, w tym poziomym i przyziem-
nym uprzytomnieniu PrzedwiośniD żywota, najistotniejszy, najzdrowszy, najtęższy obraz przedwiośnia i zdrową,
tryskającą życiem treść jego musimy zamknąć na klucz i pozostawić niezdrowej, zepsutej, pełnej cynizmu „do-
myślności” czytelnika(–czki). (przyp. aut.) [przypis autorski]

³⁰⁷5XJJiero i $OF\nD — w pieśni VII 2rODndD 6zDOoneJo Ariosto opowiada, jak młody rycerz saraceński Kug-
giero, który dostał się na wyspę rząǳoną przez Alcynę, ulega jej czarom miłosnym.

³⁰⁸eSoND PĄodośFi %iVPDrFND — a więc pierwsza poł. XIX w.
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gorszyć — FzXW
֬FzXW
³⁰⁹, jak deklarował Maciejunio. Dwaj pierwsi byli w nowych a- Strój
kach, leżących jak ulał na ich walnych i szykownych żołnierskich figurach. Ksiąǳ Nastek
miał na sobie jakąś lśniącą spódniczkę, na to wǳiany pewien roǳaj żupanika z sajety³¹⁰
drogocennej, połyskliwej i delikatnej, o jedwabnych guziczkach — rozpiętego z przodu
i związanego pod szyją jedwabnym sznurkiem z takimiż kutasikami. Na nogi ksiąǳ Na-
stek wǳiał połyskliwe lakiery ze stalowymi sprzączkami — a na łydki — do licha! —
zupełnie damskie pończochy, sięgające aż do diabelnie wysoko wzniesionych tajemnic
jego doczesnej powłoki.

Gdy Cezary Baryka przed wyjazdem obejrzał się ze wszystkich stron w dużym lu-
strze, musiał przyznać, że wygląda FwDnie. Przypatrywał się sobie samemu jakby figurze
nieznajomej. Był najzupełniej niepodobny do draba kudłatego i obdartego, który boso
konwojował trupy na wzgórza pod miastem Baku, ani do podróżnika pod kożuchami na
droǳe z Charkowa do polskich granic. Nie tylko podobał się samemu sobie, ale nawet
buǳił we własnym wnętrzu jakieś impulsy gwałtowne dla odbicia w lustrze niezrówna-
nego eleganta i barczystego młokosa z podyzowaną czupryną.

Gdy wszyscy trzej, „trzej uwoǳiciele”, zeszli się w pokoju Cezarego na chwilę przed
wyjazdem, Hipolit na widok księǳa Anastazego wybuchnął spazmatycznym śmiechem. Ksiąǳ, Strój

— Czego się śmiejesz, Hipek? — pytał kapłan, nie bez pewnego w głosie popłochu.
— Jakże się tu nie śmiać! Coś ty na siebie, klecho, nawǳiewał?
— Jak to, co? Suknia.
— „Suknia”? Nie suknia, tylko sukienka, a właściwie spódniczka, a pod nią „hal-

ka”. Powinieneś był z przodu przyszyć sobie jaką falbankę dla ozdoby. Jeżeli można takie
chwaściki pod brodą, to można i falbankę u dołu.

— Nie bądź no zbytnio złośliwy!
— Co mówisz? Albo zdejm te wszystkie księże kokieterie i wǳiej ak, albo noś i na

balu kapotę do ziemi, jak inni księża.
— Nie bądź no, Hipek, zbyt radykalny! Nie uroǳiłeś się i nie wyglądasz na Woltera³¹¹.
— Już jest — Woltera! Kto ośmieli się kpić z ich kokieteryjnych chwaścików, którymi

deprawują serca ziemianek, ten już jest poplecznikiem Woltera.
Spór się przerwał, gdyż zaturkotały głucho koła pojazdu z drugiej strony „Arianki”.

Trzej, narzuciwszy paltoty, a szyje otoczywszy szalami, wskoczyli na sieǳenia. Jakimiż
to słowy wyrazić cię, szczęście zdrowej młodości, gdy się diabelnie tęgimi końmi jeǳie
na bal ziemiański w Polsce! Chłodna noc i wilgotne jej podmuchy owiewały rozmarzone
głowy. Silne podniecenie, tęga erupcja³¹² niezwalczonej siły zdawała się ponosić chyżej niż
parskające konie ku dalekim — dalekim światłom mięǳy ogołoconymi już drzewami.
Lekkie, wesołe, a niekoniecznie przystojne piosenki suwały z warg młodych paniczów.

— Nastuś, braciszku, ty masz zamiar ǳisiaj tańczyć? — pytał Hipolit. Ksiąǳ
— Tańczyć? To bęǳie zależało…
— Bęǳie zależało. A czy wam wolno jest tańczyć? Z kobietami?
— Słuchaj no — zobacz lepiej, czy masz w kieszeni chustkę do nosa.
Ksiąǳ mówił te słowa tonem mentorskim, jakby głosił jakąś zasadę moralną.
Gdy po przyjeźǳie do Odolan dwaj towarzysze wyprawy rozpierzchli się porwani

przez znajomych ze swej sfery, Baryka wszedł do sali balowej i znalazł się w kole lśniącym
i barwnym, stropił się i o mało nie cofnął. Przekonał się, że są sytuacje leżące gǳieś wyżej
czy z boku od całej edukacji i zdobytej pewności siebie. Do takich należało zachowanie
doskonałe i swobodne w pełnym salonie. Cezary usiłował ginąć w tłumie młodych luǳi.
Ale nikogo tutaj nie znał, toteż z nikim nie mógł zawiązać swobodnej rozmowy. Przeciskał
się, plątał, „pętał się” mięǳy swobodnie rozmawiającymi, potrącał, przepraszał, właził na
lakierki…

Było to z dawna umówione w paragrafach organizacyjnych tego pikniku, iż nie bę-
ǳie się anonsować przybywających ani z zasady prezentować wszystkich wszystkim. Było
umówione w punktach niepisanych tegoż statutu, iż głównym i zasadniczym dążeniem

³⁰⁹FzXW
֬FzXW
 (ros.) — troszeczkę.
³¹⁰VDMeWD — kosztowne cienkie sukno.
³¹¹Wolter (–) — wielki pisarz ancuski, wybitny ideolog Oświecenia, ostro zwalczał Kościół katolicki,

teologię i moralność chrześcĳańską.
³¹²erXSFMD — wybuch.
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jest obǳieranie wszelakiej grubej i wielkiej własności z walorów na rzecz wyżej powo-
łanych „kadłubków”, a obǳierać wszelkimi znanymi tuǳież nieznanymi sposobami ka-
roty³¹³. Nikt tedy na nikogo nie zwracał uwagi. Bawiono się towarzystwami, okolicami,
można by powieǳieć, gminami, parafiami osiedlenia. 5ľniÛWD orkiestra³¹⁴ już odstawiała
swoją sztukę i kilka par już tańczyło w pustej przestrzeni ogromnej sali balowej.

Cezary trafił w swym pochoǳie na puste krzesło i dla zamaskowania swej towarzyskiej
prostracji³¹⁵ i niewieǳy, jak się zachować, swobodnie usiadł. Ciągle myślał o tym, czy do-
brze trzyma ręce, czy należycie ustawił swe bolszewickie nogi. Oglądał innych przedstawi-
cieli typu „młoǳież” — i stosownie do otrzymanego wrażenia kształtował swe kończyny.
W pewnej chwili płomień żywego ognia przeleciał przez jego ciało — od czuba głowy do Kochanek
wielkich palców w lakierkach — pani Kościeniecka weszła na salę. Była w wytwornej ba-
lowej sukni, której różowy atłas, z lekka przeświecający spod koronek, nadawał jej urok
nowy a nie wiǳiany. W tej sukni była szczuplejsza i jakby wyższa. Barǳo odsłonięte
ramiona i plecy ukazywały zachwycające linie jej młodocianego szkieletu i nadobnego
ciała. Cezary nie chciał wierzyć swym oczom i doznawał wybuchów rzetelnego szczęścia
na widok nieomylny, że to jest właśnie ona. To duma, pysznienie się w tajemnicy przed
sobą samym jej niezrównaną urodą, to jakiś ściskający, wysysający żal przejmował go
z nagła. Obok niej szedł wyaczony, wyelegantowany, lśniący lakierami, gorsem, ogo- Zazdrość
lonymi policzkami i to jedną, to drugą z wypomadowanych półkul czarnych włosów —
narzeczony, Barwicki.

Pani Laura rozmawiała, witała się, uśmiechała. — Usiadła. — Powiodła wesołymi,
roziskrzonymi oczyma po rozległym salonie, który się stale zapełniał. Oddawała ukło-
ny, ukłony, ukłony. Uśmiechy i uśmiechy. Odpowieǳiała również ukłonem wesołym
na ukłon Cezarego. Ale oczy jej nie zatrzymawszy się ani przez sekundę pobiegły dalej…
Wieǳiał, że tak być powinno, tak być musi, a jednak ostre ukłucie, bolesne żądło pszczo-
ły–żalu zatopiło się w jego uczucia. Starał się nie patrzeć w jej stronę, głównie w tym celu,
żeby nie wiǳieć „idioty” Barwickiego, który do swej narzeczonej ciągle się — „idiota!”
— nachylał i ciągle coś — „idiota!” — szeptał.

Tymczasem weszło na salę całe towarzystwo nawłockie: pani Wielosławska, wujcio
Michał ze swymi grubymi i obwisłymi wąsami, szczególnie odmieniony we aku, obie-
dwie³¹⁶ ciotki — Angelique i Victoire („Ach, te stare zwaliska!”… — jak śpiewał wyrodny
siostrzeniec, Hipolit) — wreszcie Karusia, a nawet, zabrana przez litość nad tym biedac-
twem, oǳiana w sukienkę naprędce spreparowaną, panna Wanda Okszyńska. Wszystko
to Srz\JrzPiDĄo dwoma ogromnymi powozami, a teraz pokazywało światu, co to jest i co
znaczy — Nawłoć. A więc dostojne miny, doskonałe formy, zadarte głowy i uśmiechy
sprzed lat trzyǳiestu pięciu. Z wyjątkiem, oczywista, przybłąkanej Karoliny, no i panny
Wanǳi, która patrzyła w przestrzeń struchlałymi oczyma, nie wiǳiała nic i nikogo, i go-
towa była dać drapaka, gdyby nie to, że buńczuczna Szarłatowiczówna mocno ją trzymała
za rękę. Obiedwie dostrzegły w tłumie męskim Barykę i obiedwie doświadczyły tego,
czego właśnie on doświadczał na widok pani Kościenieckiej.

Lecz i Cezary był rad ze zjawienia się tych panien. Tknięty nagłą rezolucją, zaledwie Taniec, Zazdrość
usiadły, wstał ze swego miejsca, zbliżył się szarmanckimi ruchy, których go długo i usilnie
uczyli metrowie tańca w Baku, i poprosił pannę Karusię do VKiPP\. Ponieważ środek sali
był jeszcze dosyć pusty, zwrócił uwagę na siebie i na tancerkę. Zza ramion tancerki mógł
do woli patrzeć na Laurę Kościeniecką. W tym tańcu monotonnym i nudnym mógł to
zbliżać się do tamtej, to się od niej, jak od źródła radości, oddalać. Mając przy sercu
swym serce niedotknięte przez uczucie miłości, serce, co tempem oszalałym pierwszy raz
biło dla niego, pierwszy raz doświadczając rozkoszy tego uczucia — łącząc się niemal
spazmem cielesnym z Karoliną, gdy ǳieliły go od niej tylko wątłe suknie, a rytm i nakaz
tańca poddawał mu ją fizycznie, zamierał z tęsknoty za Laurą. Oddalając się od tamtej
gorzał z miłości, z trwogi, z żalu, z nienawiści, z gniewu, które mu dech zapierały, gdy
Barwicki coś tam szeptał jej do ucha. Ach, usłyszeć, co szeptał!…

³¹³NDroWD — kwesta.
³¹⁴5ľniÛWD orNieVWrD — wyrażenie żartobliwe; instrumenty strunowe nazywano dawniej „rżniętymi”.
³¹⁵SroVWrDFMD — wyczerpanie, słabość, upadek ducha.
³¹⁶oEiedwie — ǳiś popr.: obydwie.
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Lecz inne oczy wiǳiały jego osobę, taniec i odczuwały tę samą zapamiętałość! Były
to oczy Wandy Okszyńskiej. Sala z jej lśniącym parkietem była dla niej przepaścią bez
dna, czarną otchłanią, w której wirował ten płanetnik³¹⁷ przyciskający do łona, łączący
swe piersi, uda i nogi z piersiami, udami i nogami Karoliny Szarłatowiczówny. Ona prze-
cie doskonale wieǳiała, co się poza zewnętrzną formą tego tańca kryje, czym oni taki
taniec kończą i o czym, tańcząc i uśmiechając się ciągle, myślą i marzą. Ona jedna znała
tajemnicę, sekret, treść potwornej formy tańca tych dwojga. To, co wiǳiała na własne
oczy, było tak uderzającym odkryciem cielesnych sekretów, zabójczego dla niej miste-
rium, nieskromnego zbliżenia się ciał, iż wprawiło ją w nieustanne szaleństwo. Teraz się
to znów przed jej oczyma powtórzyło. Teraz ta sama tajemnica spadła przed jej oczy.

Panna Wanda sieǳiała VPirno³¹⁸ na stołku — jak podczas rekolekcji — gǳie ją los Nienawiść
wśród tego balu porzucił, a w gruncie rzeczy niosło ją przez pustkę rozpaczy. Suche łkania
rozǳierały jej młode serce. Wilcze kły i tygrysie pazury zazdrości ćwiertowały jej upodo-
banie, wszechwładnie nad nią panujące. Krzyk zamierał na jej wargach, ślepy płacz zatykał
jej gardło. Uśmiechała się wciąż przyprawionym uśmiechem, a ciemność coraz grubsza
spadała na jej oczy w tym salonie buchającym od świateł. I oto w tej ostatecznej prostracji Zazdrość
— wyjście jakieś przebłysnęło. Ulga się kędyś objawiła w twardym serca kamieniu. Głos,
niejaki pocieszyciel, wabiący doradca, skinął na nią w mrokach. Była to nienawiść do tej
Karoliny.

„Poczekaj!” — szepnęła do swej rywalki panna Wanǳia, nie umiejąca tabliczki mno-
żenia.

Nareszcie po wielokrotnych tam i sam posunięciach, z jednego w drugi koniec salonu,
Cezary posaǳił pannę Karolinę. A ledwie osuszył na czole spracowanym pot kroplisty
naperfumowaną chustką z monogramem Hipolita Wielosławskiego, ruszył do pierwszej
z brzegu panny „z sąsieǳtwa”. „Wytrząsał” z tejże „koszulę” wielokrotnie. Posaǳił. Zaraz Kobieta, Starość, Ciało,

Strójruszył — o litości! — do ciotki Anieli.
Ta powitała jego jałmużnę niemal okrzykiem. Obiedwie ciotki jeszcze tańczyły. Obie-

dwie miały na swych szkieletach, zwiotczałych mięśniach i obwisłych skupieniach tłuszczu
modne suknie. Ich zwiędłe szyjska i ohydne piersi były nakryte już niemodnymi w tych Obyczaje
czasach biustami tuǳież TXDVi–szyjami z pewnej sztucznej masy, naśladującej wydatność,
młodość i gładkość cielesną. Za pomocą aksamitek przykrywających miejsca spojenia
sztucznych szyj z prawǳiwymi i za pomocą mnóstwa istnej profuzji³¹⁹ pudru zasypu-
jącego fabrykaty piersi, w sztucznym świetle wieczorowym ciotczyska liczyły jeszcze na
omamienie luǳkości. Same, jeszcze raz — któż wie, czy nie ostatni z ostatnich? — ma-
rzyły i w rzeczywistości przeżywały marzenie o minionym na zawsze raju miłości, a raczej
— jeśli mówić — do licha! — prawdę — o minionej na zawsze możności kojarzenia się
cielesnego.

Cezary nie przez litość bynajmniej i nie dla dogoǳenia ich złudnym a daremnym
zachceniom popychał tam i ciągnął nazad, „wytrząsał” i rozprażał najprzód ciotkę Anielę,
a później Wiktorię, a nie przez kurtuazję buǳił w obydwu niezdrowe upały. Była to
jego droga do ubóstwianej. Nie chciał narzucać się. Wściekał się na nią za rozmowy ze
wszystkimi, a nade wszystko za śmieszki i poufne półsłówka z „tamtym”. Krążył koło
niej, wywĳając to tą, to tamtą spódnicą. Zresztą najłatwiej mu było patrzeć na Laurę
w czasie tańca, zza ramion czy znad ramion tej albo tamtej. Po obtańczeniu szeregu panien,
mężatek, wdów i rozwódek przyszła kreska i na Wandę Okszyńską. Gdy Cezary skłonił
się przed nią, usłyszał cichutki głosik:

— Proszę pana…
— Słucham, panno Wando…
— Proszę pana… Ja nie umiem tańczyć!
— Umie pani. Ja tak poprowaǳę, że się pani naumie.
— Nie mogę! — westchnęła.
— Ależ to łatwe jak tabliczka mnożenia! Jak to? Odmówi pani mnie, który grywam

z panią na cztery ręce?

³¹⁷SĄDneWniN — opętaniec; w mitologii słowiańskiej i według późniejszych wierzeń ludowych: pół człowiek,
pół demon, pęǳący chmury po niebie, rząǳący deszczami i wszelkimi opadami.

³¹⁸VPirno (ros.) — spokojnie, cicho.
³¹⁹SroIXzMD — nadmierna obfitość, rozrzutność.
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Omdlewającym ruchem podniosła się i stanęła. Gdy ją ujął, gięła się w jego ręku jak
mantyla³²⁰ przewieszona na łokciu, albo ją trzeba było taszczyć po podłoǳe jak worek
kartofli. Niezgrabnie i nie do taktu choǳiła po sali, przygarnięta przez jego ramię.

Zajęty swą popędliwością miłosną, nie wieǳiał, co się z nią ǳieje. Nie wieǳiał, jak
nieugaszony szał rozbuǳa w tej ǳiewczynie, gdy ją tak wobec wszystkich przytula do
swych bark, a jej młode, twarde, niedojrzałe, lecz już ozdobne piersi przyciska swymi
piersiami. Lecz d\JowDnie panny Wanǳi zbytnio go męczyło po niemałej już przedtem
pracy tanecznej, więc ją odprowaǳił do krzesła i usadowił. Wtedy co pręǳej zwrócił się
w swoją stronę. Właśnie pani Laura była przez chwilę wolna. Skłonił się przed nią. Skoro
się tylko podniosła, usłyszał szept jej, płynący w jego ucho, niczym kordiał³²¹ rozkoszny:

— Czarusiu! Czarusieńku! Czarnoksiężniczku mój! Jesteś ǳiś piękny. Jesteś prze-
piękny. Włosy masz wytwornie uyzowane. Jesteś zgrabny. Jesteś najzgrabniejszy ze
wszystkich. Jesteś mocny, silny, wysmukły. Jesteś przesubtelny. Pachniesz! Ślicznie ci
w tym aku. Całuję twoje kręcone włosy. Całuję twoje oczy. Całuję twoje usta. Kocham
cię, Czarusiu! Kocham cię całego, miękkiego, sprężystego, mocnego, wysmukłego! Ko-
cham cię do szaleństwa! Kocham cię na śmierć, śliczny Czarusiu!

Pani Laura nie mieściła się w swej skórze. Wśród poruszeń rozpalających krew w ży-
łach, wśród posunięć, przegięć i wywzajemnień, dopełnień i pociągnięć cielesnych tańca
mówiła mnóstwo niezliczone pochwał, pieszczot słownych, pogłaskań i uściśnień dwu–,
jednosylabowych, których tutaj — niestety! — wskutek nakazu przystojności publicznej
odtworzyć nie można.

Cezary był ponury i głucho zawzięty. Mruknął gniewnie:
— Rozmawiasz wciąż z tym grubasem.
— Muszę…
— To jest nie człowiek. To istny burżuj. Byk z wąsami. Ty możesz patrzeć na jego

wypomadowaną głowę? Ja nawet z daleka nie mogę znieść tego byka.
— Czarusiu! Czarusieńku! Czarnoksiężniczku mój! Nie myśl o żadnym byku. Nie

patrz na niego. Ty jesteś jeden, jak jedno jest słońce na niebie.
— Jeżeli to jest prawda, że mnie lubisz, to jakimże, u licha, sposobem możesz roz-

mawiać z tym bęcwałem?
— Mówiłam ci już wtedy — Czaruś — wtedy — pamiętasz? — wtedy — że muszę.
— Nie pamiętam…
— Już nie pamiętasz? On jest bogaty, ma pieniąǳe po bracie, który bezpotomnie

umarł. Może spłacić EeOOe֬Pªre
Û³²², która stopudowym ciężarem wisi na Leńcu. Byłabym
niezależna. Uwolniłabym się. Muszę!

— No, to i ja muszę z nienawiścią patrzeć na niego.
— Nie myśl teraz o tym, Czarusiu, Czarusieńku…
— Myśl o tobie łączy się z myślą o nim. A ja o tobie myślę i myślę. Dniem i nocą!

Tylko ciebie na tej ziemi wiǳę! Tylko ciebie, zawsze i wszęǳie! Ja szaleję bez ciebie! Ty,
Lauro! Kiedy?

— Ach, kiedy… Obmyślę. Może ǳiś. Posadź mię teraz, a potem znowu tańcz ze
mną…

— Jeżeli ten burżuj jeszcze raz nachyli się do ciebie i bęǳie szeptał… Co on szepce?
Jak śmie szeptać? Jeżeli jeszcze raz bęǳiesz się uśmiechać, gdy on zacznie szeptać, to
zrobię taki skandal, że tu wszyscy wylecicie jak z procy.

— Bolszewiku!
Pani Laura usiadła na swym miejscu właśnie wtedy, gdy wtoczono do sali balowej

na ruchomym fotelu pana Storzana. Ubrany we ak, biały krawat i kamizelkę, uczesany
i swobodny — gospodarz Odolan robił głębokie wrażenie na swym łóżku ruchomym,
z bezwładnymi nogami, okrytymi lekkim szalem. Całe towarzystwo skupiło się obok
niego. Wrzucając wciąż i wypuszczając monokl z oczodołu, pełnego ciemności, pan Sto-
rzan witał wszystkich dawnym eleganckim gestem i miłym uśmiechem. Poruszał rękoma
i zdawało się, że szasta znieruchomiałymi nogami.

³²⁰PDnW\OD — lekki szal, zwykle z czarnej koronki, lub krótka peleryna damska.
³²¹NordiDĄ — napój pokrzepiający.
³²²EeOOe֬Pªre (anc.) — teściowa.
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— Cieszę się — mówił do dam, które go otoczyły — że na tym ǳisiejszym zebraniu
mogę służyć przynajmniej za jego emblemat³²³, za symbol.

— Jaki? Jaki emblemat? Jaki symbol? — dopytywano się ze wszech stron.
— Jestem emblematem tych wszystkich „kadłubków”, których ta zabawa ma wes-

przeć. Proszę o kieliszek…
Pan Storzan ujął kieliszek, który jeden z sąsiadów podał mu niemal na klęczkach,

drżącymi palcami objął jego wysmukłą nóżkę, z trudem podniósł go do góry swą suchą
ręką i z wytwornym uśmiechem, pełnym w tej minucie skupionego, jakby symbolicznego
cierpienia, rzekł do otaczających:

— Pĳę za zdrowie bohaterów naszej ziemi, którzy w obronie jej wolności, w obronie
naszej wolności potracili ręce albo nogi!

Wypito ten toast w uroczystym milczeniu, wśród grozy ogólnej, ze łzami w oczach.
Wejście gospodarza, a zwłaszcza ten jego posępny toast, przerwało tańce. Część towarzy-
stwa przechoǳiła do sali jadalnej, gǳie były przygotowane arcysmaczne zakąski. W tym
to czasie pani Wielosławska podeszła majestatycznie do panny Wandy Okszyńskiej, bez
słowa ujęła ją pod rękę i poprowaǳiła przez ciżbę osób. Wanda Okszyńska była naj-
pewniejsza, że ta przepotężna w jej mniemaniu dama wiǳiała swoim jaśnie wielmoż-
nym sposobem na wskroś jej myśli, uczucia, haniebne zamysły i obmierzłe żąǳe, a teraz
wyprowaǳa ją do drzwi tego pałacu, w celu wypchnięcia poza społeczność luǳką, na
ǳieǳiniec ciemny i pełen starych furmanów z batami. Tymczasem pani Wielosławska
przyprowaǳiła ekspensjonarkę znacznie bliżej — do klawiatury czarnego, drogocennego
fortepianu, który stał na małym podwyższeniu w rogu salonu. Tu „pani ǳieǳiczka” po-
saǳiła pannę Wanǳię na okrągłym taborecie i szepnęła jej do ucha tonem nie znoszącym
sprzeciwu, rozkazującym i władczym:

— Zagrasz, co umiesz najlepiej. Ale żebym się za ciebie nie potrzebowała wstyǳić!
Uważaj, żebyś mię nie skompromitowała! Rozumiesz! Pomyśl sobie, co za osoby cię słu-
chają. Masz grać świetnie, jak umiesz najlepiej. Pomódl się cicho i graj!

— Rozumiem, proszę pani ǳieǳiczki, ale nie wiem, czy potrafię… — szepnęła panna
Wanda.

Położyła ręce na białych klawiszach tego świetnego fortepianu i trwożnie uderzyła Muzyka
w nie raz, drugi. Posłyszała dźwięki doskonałego instrumentu. Te poszczególne dźwięki
wpadły w nią i przeleciały wskroś, niczym światło rozpraszające ciemności. Zapomniała
o tym, że jej słuchają tak Porowe osoby, zapomniała nawet o tym, że jest w tak nad-
zwyczaj dużym salonie, pełnym znakomitego państwa. Sama natychmiast przeistoczyła
się w coś innego niż przed chwilą — w czaroǳiejskiej muzyki instrument boży. Już nie
drżała tym drżeniem wielkim, przerażeniem ǳiewczyńskim na myśl, iż „osoby” słuchać
będą muzyki jej, o której wartości właśnie absolutnie zwątpiła. Usłyszawszy duszę swej
duszy, muzykę, wyzbyła się zalęknienia. Odeszła od niej martwota rąk. Poczuła znane
jej, swoje własne, szczególniejsze zimno w krzyżu i w końcach palców u nóg — jakoby
narzęǳie swej siły, którą już władała do woli. Wyprostowała się. Zasiadła lepiej, niczym
królowa na majestacie. Włosy jej przebierać się zdawał, podnosić i miotać w górę ogień
niematerialny. W całej istocie z minuty na minutę rozpościerała się, świadoma swej po-
tęgi, właǳa duszy, wiǳąca od pierwszej do ostatniej nuty całość mistrzowskiego ǳieła,
które przed sobą dostrzegła. Palce jej stały się podobnymi do tych chybkich i potulnych
młotków, obitych zamszową skórą, które w ruch wprawiała wewnątrz czarnego pudła —
do tych demonów wybiegających ze swej nicości, ażeby według jej woli oddać swój głos
i znowu zapaść się w nicość. Pedał czekał na jej słabą stopę, ażeby podwyższać pieśń i aż
do dna otchłani dosięgnąć głosem bezdennych wyrzeczeń basu. Nieśmiała i niezdecy-
dowana panienka, stała się zuchwałym duchem, który się waży na walkę z przemożnymi
uczuć potęgami. Jak tajemniczy ptak³²⁴, który na stosie z mirry sam się palił i z popio-
łów własnych odmłoǳony powstawał, tak samo w duszy jej polatać zaczął radosny feniks
miłości, wielobarwny, zroǳony na stosie ze wszystkich jej uczuć, którego lotu nikt z lu-
ǳi przewiǳieć nie zdoła. Ona jedna znała dokładnie lot tego wielobarwnego nietoperza
z czerwonymi na tle głowy piórami. Ona jedna śleǳiła go w ciemności i oddawała jego

³²³ePEOePDW — znak, symbol.
³²⁴WDMePniFz\ SWDN — bajeczny ptak Feniks, symbol nieśmiertelności.
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loty, bieg jego wysoko i nisko, tuż–tuż i daleko. Grała pieśń pięknemu, na poły znanemu
młoǳieńcowi, w którym się, jak to mówią, na śmierć zakochała. Opowiadała tonami
mistrza nieśmiertelnego ǳieje miłości swej, wszystkie udręki i treść swego cierpienia,
skrytki i zaułki uczuć, przesmyki ich i przejścia tajne, doły jej ciemne i straszliwe oraz
niebiosa radości roztoczone nad głową, gdy on się zbliża. Grała spółmiłośnicy, Karolinie,
wyznanie nienawiści i głębokie, straszliwe ostrzeżenie…

Gdy panna Wanda grać zaczęła, w jednę z ostatnich sonat³²⁵ Beethovena wkładając
swe uczucia, a na salach powstało znaczne zamieszanie — jedne bowiem osoby wcho-
ǳiły, a inne wychoǳiły, te siadały, a tamte tłoczyły się we drzwiach — nastręczyła się
właśnie najstosowniejsza chwila. Pani Laura skinęła lekko brwiami w stronę Cezarego
i nie patrząc więcej w jego stronę wyszła niepostrzeżenie z sali balowej. On, zamiast słu-
chać inkantacji³²⁶ muzyki, która go przyzywała i wabiła, wyszedł chyłkiem w innym, co
prawda, niż pani Laura kierunku, lecz dążąc do tego samego, wskazanego mu celu.

Były jednak oczy, które wyśleǳiły to obopólne wyjście kochanków, aczkolwiek wyszli Cierpienie, Rozpacz, Zdrada
różnymi drzwiami. Karolina Szarłatowiczówna, która żyła w stanie nieustającej euforii³²⁷,
pewna, jak zapisał, że Cezary jej sprzyja, boć tyle razy z rozkoszą ją całował, śleǳąca
niczym najbystrzejszy szpieg i najzmyślniejszy detektyw każde jego spojrzenie, dojrzała ze
strasznym zdumieniem, raz, drugi, trzeci, ǳiesiąty, setny spojrzenia jego oczu zwrócone
na piękną wdowę. Poczęła śleǳić uśmiechy i spojrzenia tamtej. I wszystko wypatrzyła.
Nie słysząc słyszała wyrazy, które do siebie w tańcu szeptali. Zrozumiała owo drgnienie
brwi pani Laury. Spostrzegła, jak on się wymknął z sali.

Cios katowski mieczem w szyję, uderzenie zbója nożem w serce, nie poraziłyby tak jej
duszy jak to odkrycie. Zleciała ze swej tarpejskiej skały³²⁸. To było coś gorszego niż zrabo-
wanie jej roǳinnego domu przez bolszewików. Nie mogła się ocknąć ze strasznego snu,
w który popadła niespoǳianie. Patrzyła na luǳi śmiejących się, wesołych, rozbawionych,
jacy byli dookoła niej przed chwilą, i nie rozumiała, gǳie się poǳieli. Rozpacz pchnęła
ją z miejsca, przeprowaǳiła przez salony i sienie, dokądś, na taras. Karolina zeszła po
stopniach mokrych i śliskich. Tak jak była, w lekkiej sukni balowej, pobiegła w ogród.
Szła jakąś aleją, co chwila roztrącając się o pnie wielkich drzew, które wysoko — wysoko
głucho huczały. Odtrącana przez pnie stojące szeregiem, trafiła na inne, stojące drugim
szeregiem. I ten, i ten szereg odrzucał ją od siebie.

— O Boże! — wzdychała Karolina plącząc się mięǳy pniami w prawo i lewo. Dłu-
go tak szła w nocy, zabita na duszy i nie wieǳąca, co się z nią przydarza. W pewnej
chwili usłyszała cichą rozmowę. — Szept. — Trafnym instynktem, nieomylnym jasno-
wiǳeniem miłosnego nieszczęścia dorozumiała się, że to on rozmawia tutaj z Laurą. —
Nasłuchiwała. — Ucichło. — Wiatr huczał. Pewnie jej białą suknię spostrzegli… Wtem
tuż koło niej przesunęło się szybko coś złowieszczego, przeraźliwego. Zagadka jej nie-
szczęścia zgęstniała, zbita w upiór nocny przewinęła się tuż koło niej. Otarła się o jej
suknie. Karolina wbiła wzrok w ciemność i zobaczyła, zaiste, źrenicami sowy, posłyszała
uszyma kota, a odczuła własnymi nozdrzami zapach perfum Laury. To oni przeszli obok
niej. Oni oboje. Czarni, pachnący, w milczeniu. Mara przeklęta! Przeminęli jakoby jeden
upiór we dwu osobach. Znikli w mroku niedosięgłym dla siły wiǳenia — niedostępnym
dla słuchu. Nie mogło już pochwycić ich obecności powonienie. Karolina sama została.
Objęła rękami zimny pień drzewa, który napotkała na swej droǳe, i w jego martwe piersi
wylewała długo przeklęte łzy odtrącenia. Wiatr nad nią huczał.

Kiedy Karolina Szarłatowiczówna, do szpiku kości przemarznięta, wróciła z parku do
sal oświetlonych, już skończyła się muzyka Wandy Okszyńskiej. Wyklaskano ją od for-
tepianu, żeby przypadkiem znowu nie zamierzała EeeWKoYenowDÉ. Orkiestra zagrała. Tań-
czono. Cała wielka sala pełna teraz była par posuwających się tam i z powrotem do taktu
VKiPP\. Później tańczono „barbarzyńskie” tańce: mazurka, oberka, krakowiaka. Pewien
młody szlachcic cudów dokazywał w wichrowatym oberku, ku powszechnemu aplauzo-

³²⁵VonDWD — utwór muzyczny o swoistych zasadach kompozycyjnych, złożony z kilku (–) kontrastujących
z sobą części. Do najsłynniejszych należą właśnie sonaty Ludwika Beethovena (–).

³²⁶inNDnWDFMD — zaklęcie, czary.
³²⁷eXIoriD — stan błogiego, radosnego nastroju.
³²⁸WDrSeMVND VNDĄD — stroma ściana wzgórza kapitolińskiego w starożytnym Rzymie, skąd strącano zbrodniarzy

i zdrajców.
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wi — ale bez naśladowców. Już młoǳi i starsi tancerze wypili byli coś niecoś. Gwar się
wzmagał, śmiech wszęǳie brzmiał.

Karolina była wciąż zmarznięta. Trzęsła się z zimna i wnętrzności w niej drżały. Nie
przyszło jej do głowy, by się czegoś napić. Sieǳiała na krześle patrząc w tłum z uśmie-
chem jakby wprawionym w oblicze. Z nagła posłyszała swe imię. Ksiąǳ Anastazy mówił
z przejęciem:

— Karusia! ǲiecinko! Musisz nam zatańczyć, kochanko! Ukrainko najdroższa! Mu-
sisz! Na pamiątkę tej złotej Ukrainy… Nie macie państwo pojęcia — tłumaczył stojącym
dookoła — co to za cudo, gdy ona tańczy. Karolino! Musisz!

— Panno Karolino! Karolino! Panno Karusiu! — wołano tłumem. Sama ciotka Wie-
losławska zbliżyła się i dawała znać oczyma, że należy zatańczyć, skoro tak wszyscy proszą.

Nie mogło być chwili gorzej wybranej. Karolina ścierpła na samą myśl, że teraz ma
tańczyć solo tego zawadiackiego kozaka… Chciała już kategorycznie odmówić, lecz z nagła
dostrzegła w tłumie Cezarego. I on także prosił, żeby tańczyła. Zatrzęsło się w niej serce
od pańskiej, władczej, ukrainnej, kresowej dumy. Spojrzała w jego stronę i wyceǳiła przez
zęby:

— Z przyjemnością, jeżeli sobie państwo tego życzą. Ale sama mam tańczyć? Jest
tutaj pan Baryka, który świetnie tańczy kozaka. Może zechce ze mną zatańczyć…

— Baryka! — huczał Hipolit, już dobrze podpity. — Cudnie tańczy kozaka Baryka.
Czaruś, bracie, stawaj! Najcudniejsza Kozaczka z ǳikich pól³²⁹, patrz, wygnana z ojczyzny
swej, prosi cię, żebyś jej przypomniał, jak to tam było…

— Panie Baryka — rzekła Karolina — proszę mi przypomnieć, jak to tam było… Taniec
Cezary wystąpił z tłumu i stanął w pustym kole. Karolina przybrała pozę i wykwitła

naprzeciwko niego. Hipolit Wielosławski rzucił się do fortepianu i począł z rytmicz-
nym naciskiem odwalać wściekłe takty kozaka. Baryka rozpoczął taniec. Ująwszy się pod
boki, w skokach zbliżał się do Karoliny raz prosto, raz bokiem albo zataczając półkola.
A stanąwszy tuż przed nią, wykonywał barǳo zgrabne przytupywania. Skoro, powtarza-
jąc swe ruchy i skoki poprzednie, cofnął się na miejsce, Karolina ujęła się również pod
boki i odrzuciwszy w tył głowę poczęła naśladować jego ruchy. Suche jej stopy w lakiero-
wanych pantofelkach, w jedwabnych pończochach migały jak mgnienie samego światła,
gdy ze swego miejsca przebiegała pustą przestrzeń zdążając ku tancerzowi. Wnet oboje
zawtórowali sobie, coraz to żywsze, gwałtowniejsze, szaleńsze wykonywując ruchy nóg
i przysiadania a poderwania się z ziemi

W tańcu Karoliny był istny arcywzór zgrabności i powabu. Był to jak gdyby obraz
nagłej napaści i zdraǳieckiego wypadu, którego ofiara ucieka równie zdraǳiecko i nagle.
Usta jej były boleśnie uśmiechnięte, oczy świecące jak gwiazdy, białe zęby lśniły wśród
warg ǳiewiczych, a całe ciało miotało się i szarpało w niezwalczonej pasji, wepchnięte
w sidła melodii ǳikiej i nieokiełznanej. W ujęciu się pod boki, przysiadaniu i niepo-
chwytnych dla oka rzutach nóg była niezmiernie kusząca i powabna melodia jej młodego
ciała. Sama tancerka doświadczała niesamowitej rozkoszy w tym narzucaniu się przed
oczy tancerza ze swymi ślicznymi piersiami, sprężystym, wklęsłym brzuchem i wysmu-
kłymi nogami. Hardo, wyniośle i wyzywająco miotała przed jego oczy swe małe stopy,
wynurzała i chowała swe piersi. Głowa jej była dumnie zadarta i w tył odrzucona. Oczy
ciskały tysiąc pokus i tysiąc przekleństw w oczy złoczyńcy i zdrajcy.

Oparta o pudło fortepianu przypatrywała się tym dwojgu Wanda Okszyńska. Przy-
mrużone jej oczy mierzyły każdy skok Cezarego i Karoliny i liczyły każdy uśmiech obojga.

Z drugiej strony pustego tanecznego koła wǳięcznie rozparta w złocistym fotelu, wi- Kochanek, Pozory, Fałsz
doczna w całej swej krasie, powabie i ponęcie sieǳiała Laura Kościeniecka. I ona mierzyła Ciało, Kobieta
każdy krok, skok, ruch, każde przegięcie się, zniżanie się i wzlot do góry „jej” Czarusia,
Czarusieńka, Czarowniczka… Jeszcze miała w uszach huk wiatru wśród nagich konarów
grabowej alei. Jeszcze z ramion jej nie wytchnęło przenikliwe zimno jesienne i zdrętwie-
nie pleców od zetknięcia się z lodowatymi szorstkimi deskami ławki omszałej w czeluści
czarnej altany. Jeszcze miała na ustach woń jego ust, na piersiach jego ciężar upragniony,
radosny i błogi, a wewnątrz siebie, w cieśniach tajemnych ciała — płomienny, gorący,
darzący cichą i tkliwą uciechą owoc potężnej jego rozkoszy. Teraz wprawiał ją w zachwyt

³²⁹ƝiNie SoOD — zwyczajowe określenie obszaru stepowego nad dolnym Dnieprem.
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swym tańcem, swym lotem, swą niespożytą, pulsującą i ruchliwą siłą. I czuła go w całej
swej istocie jako ruch i skok, który nad jej wolą tu i tam lata niczym wielobarwny zygzak
piorunu.

Właśnie wtedy narzeczony, pan Barwicki, nachylił się nad nią i czynił jej do ucha
cierpkie uwagi o niewłaściwości tańczenia w polskim zebraniu NDFDSVNieJo³³⁰ tańca. Uwagi
jego były najzupełniej słuszne, barǳo dobrze sformułowane, ściśle i trafnie ujęte w zło-
śliwe aforyzmy. Narzeczona akceptowała w zupełności kąśliwe uwagi narzeczonego. Po-
ǳielała jego oburzenie. Gotowa nawet była protestować, boć jako inicjatorka i gospodyni
tego pikniku… Lecz nie wypada. Jej samej nie wypada. Zwróciła uwagę narzeczonego na
okoliczność, że przecie to sami Wielosławscy — matka, Anastazy, Hipolit — zapropo-
nowali tańce tego przybłędy, tego jakiegoś Baryki. Gǳie oni go wykopali, tego chłystka,
Barykę? Także nazwisko! Nieprawdaż, ǳióbku?

Tymczasem „chłystek”, choć tak sprężysty i silny, musiał przecież przerwać Sr\ViXd\³³¹
i uwolnić od tychże pannę Szarłatowiczównę. Skoro zaś kozak się skończył, kapela zno-
wu poczęła grać murzyńskie tańce i cała sala napełniła się posuwistymi figurami. Teraz
zabawa sięgała swego zenitu. Z jadalni (a raczej pĳalni) dochoǳił mniej arystokratyczny
chaos głosów. Ktoś tam już śpiewał wysokim barytonem, przypominającym śpiew kół
tramwaju na zakręcie w mroźny poranek. Słychać było nawet krzykliwe sprzeczki indy-
widuów podpitych. Hipolit i ksiąǳ Anastazy zjawili się we drzwiach sali balowej i poczęli
dawać znaki Cezaremu. Ruszył ku nim, przeciskając się przez tłum roztańcowany.

— Dlaczego ty nic nie pĳesz? — pytał Hipolit wybałuszając zamglone oczy i czepiając Pĳaństwo

Bratsię rękami bezradnymi nie tylko sąsiadów, lecz i sąsiadek.
— Owszem, pĳę.
— Nic nie pĳesz i nic nie jesz. Ciągle tańczysz i tańczysz. My pĳemy, a ty nie pĳesz.

Jakieś kozackie kozaki wytańcowujesz. Co to jest?
— Przecież to ja go namówiłem… I ty także!… — perswadował wikary.
— Do diabła! Klecho, do diabła! Wiem, co mówię. On nami garǳi. Wiem, i już!

Nie chce z nami pić, bo my jesteśmy burżuje, a on wielki bolszewik. Nie przeszkaǳaj mi,
smarkaczu! Czarny jezuito, SoPidorze! Wiem, co mówię. Czaruś, bracie! Pamiętasz?

— Pamiętam, Hip! Nie ma o czym…
— Mięǳy Łysowem a Patkowem, w lesie Rogaczu. Tu łączka, tam dwór, tu droga.

Ja leżę w rowie i nie wiǳę ani łączki, ani lasu, ani dworu, bo mię ta r\ID³³² moskiewska
sztykiem³³³ w EDnƝioFK³³⁴. A dopiero czuję: ktoś się podsaǳa pode mnie. Na barana mię
i w dyrdy przez tę łączkę w dole, przez mostek do Patkowa! Bracie! Pĳ ze mną, bracie
roǳony! Roǳony bracie, Czaruś Baryka!

— Dobrze, wypĳemy!
— Ty, klecho, czarny jezuito — precz! Jeszcześ tu! Pomidor — won! Pĳemy! Czyś ty

wąchał proch, pomidorowy jezuito? Sieǳiałeś w mysiej ǳiurze u Pana Boga za piecem,
a zęby ci szczękały ze strachu, kłap–kłap–kłap… Ja cię znam! Teraz się dopiero wylakie-
rowałeś… To nie sztuka, bratku!

— Oto są skutki wychowania w moskiewskim gimnazjum… — mruczał do otacza-
jących ksiąǳ Anastazy.

— Bęǳiesz tu jeszcze ze swym Chyrowem³³⁵ wyjeżdżał! O, to już nad moje siły!
— Cicho, Hip! Jakże można tak na brata nastawać…
— Co to za brat! To klecha. W Chyrowie się po łacinie spowiadał. Pĳę z tobą, a ten

precz!
— Pĳę i ja z tobą! — wołał Cezary, czynem stwierǳając słowne zapewnienie.
— Co to za picie! Garǳisz mną, niby z tej racji, że ja jestem szlagon, niby burżuj, a ty

czerwony bolszewik. Och, grubo się mylisz, Czaruś… Grubo! Rozkraj serce moje, rozkraj
serce, a zobaczysz…

³³⁰NDFDSVNi — pogardliwie: rosyjski.
³³¹Sr\ViXd\ (z ukr.) — w tańcu kozackim przykucnięcie i podskok.
³³²r\ID — określenie pogardliwe.
³³³VzW\N (ros.) — bagnet.
³³⁴EDnƝioFK — brzuch.
³³⁵Chyrów — miasteczko koło Sambora, gǳie znajdowało się kolegium jezuickie z zakładem wychowawczym

dla chłopców.
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— Czaruś, pĳże i ze mną! — nastawał ksiąǳ Anastazy. — Nie słuchaj, co ten li-
bertyn³³⁶ o mnie wykrzykuje. To jest skutek moskiewskiego wychowania. Po prostu —
moskiewskie wychowanie i kwita!

— Pĳę z tobą, księże dobroǳieju.
— Precz, czarny! Wiǳiałeś, Czaruś, jaką to sutannę włożył… Atłasy z wierzchu, a pod

spodem plecy pomidorowe. $ EDV OD FDOoWWe�³³⁷ — począł krzyczeć Hipolit tak ochrypłym
głosem, że wszyscy w tej rozległej pĳalni zwrócili się ze śmiechem w jego stronę.

Ale Hipolit w tej chwili już mało co wiǳiał. Machał rękami i ruszał nogami bezsku-
tecznie, bo nie mógł stawiać kroków. Siadł na stole i zwiesił głowę na piersi. Przyjaciele,
sąsieǳi, znajomi ujęli go pod ręce i opierającego się z całej siły potaszczyli dokądś w za-
dymioną przestrzeń.

Na placu został ksiąǳ Anastazy. Ten poczuł się w obowiązku zastąpienia Hipolita.
Pili we dwu z Baryką, raz w raz całując się i bez przerwy dysputując. Dysputa była teo-
logiczna, nafaszerowana i naszpikowana takimi subtelnościami, że wreszcie nie wiadomo
było kompletnie, czego dowoǳi wikary, a co zbĳa Cezary. Podnosili głos coraz wyżej,
czepiali się byle słówka, obrażali się i znowu przepraszali wracając do PeriWXP³³⁸ dyspu-
ty, do jądra rzeczy, do samej istoty sporu. Lecz wkrótce nadszedł moment fatalny, nie
mogli się zorientować, o co właściwie spór się toczy. Z tej rozterki wybawiła ich pewna
wspólnie ulubiona piosenka. I oto obadwaj zaczęli śpiewać. Lecz i ze śpiewem nie szło
dobrze. Wkrótce każdy śpiewał co innego.

Tak stały sprawy, gdy Cezarego powołano przez posły do sali balowej. Poszedł rezo-
lutnie. Pani Kościeniecka chciała go wiǳieć. Stanął przed nią z zamiarem tańczenia, lecz
ujrzawszy tuż obok pana Barwickiego wyprostował się i począł ceǳić przez zęby krajowe
i cuǳoziemskie wyrazy, rozmaitego pochoǳenia, lecz przeważnie bakińsko–rosyjskie,
tureckie, perskie, gruzińskie i zgoła portowe. Na szczęście dopomożono mu do zmiany
kierunku. Podtrzymany przez życzliwych, ruszył w ślad za Hipolitem Wielosławskim.

Był już ranek, kiedy się ocknął w jakimś pokoju. Hipolit chrapał tak straszliwie, że
firanka w oknie drżała. Ksiąǳ Anastazy mył się w wielkiej misce emaliowanej na nie-
biesko. Parskał jak źrebiec, zlewał sobie głowę i znowu parskał. Wreszcie wytarł się do
sucha i trzeźwym głosem zapytał:

— Czaruś, jeǳiesz ze mną?
— Dokąd?
— Do Nawłoci.
— Księże, a gǳie my jesteśmy?
— W Odolanach, na pikniku. Na pikniku w Odolanach… — zaśpiewał zupełnie

dobrze i głosem zgoła czystym.
— No, to jadę!
— W takim razie — wstawać! Dalej go! Raz, dwa! Ten Hipek zostanie tutaj. Pĳanica,

moskiewskie wychowanie. Później po niego przyśle się zamknięty powóz, żeby zgorszenia
nie szerzyć i żeby go oko luǳkie nie wiǳiało. Wstawać!

Cezary był dokumentnie oszołomiony, lecz już trzeźwiejszy. W mig umył się, uczesał
i oǳiał. Narzucił paltot na ramiona, czapkę na głowę. Wyszli po cichu. Mĳali korytarz
i sienie. W drugim końcu pałacu muzyka grała i słychać było stamtąd gwar zabawy,
który zdawał się wciąż jeszcze rozsaǳać ten dom ogromny i spokojny. Przed drzwiami
wejściowymi, gdy je otwierali, stały konie. Jędrek sieǳiał na koźle. Miał minę wesołą.

— Byłeś, wiǳę, w nocy zalany, mądralo! — krzyknął ksiąǳ surowo. — Po minie
wiǳę.

— Jednakowoż mogę jechać. Zaręczam za powrót pomyślny.
— Spróbuj mię niepomyślnie wywalić, pĳanico, to ja ci sprawię!
Ksiąǳ wskoczył do wolanta. Za nim Cezary. Konie ruszyły. ǲień szarzał. Gdy wolant

mĳał park, Cezary rozglądał się po tym parku, szukając za dnia oczyma pewnych miejsc
znanych mu po nocy.

Za parkiem i aleją ukazała się wieś włościańska, Odolany. W oknach chat widać było Chłop, Praca, Szlachcic,
Wieś

³³⁶OiEerW\n — tu: niedowiarek, antyklerykał.
³³⁷$ EDV OD FDOoWWe� (anc.) — precz z klerem!
³³⁸PeriWXP (łac.) — treść istotna.
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światła naowych kaganków. Skrzypiały drzwi domostw słomą krytych, niskich i ma-
łych. Rżały konie. Porykiwały krowy, kwiczały świnie, gęgały gęsi. Koguty piały i psy
naszczekiwały zajadle. Luǳie zadawali bydłu, krzątali się dokoła przyziemnych chlewów,
nosili wodę i paszę. Praca ciężka, ordynarna i pozioma wrzała w każdym osiedlu. Czasa-
mi ktoś w biegu przystanął wywłócząc wielkie buciory z głębokości bajora. Popatrzył na
mknący pojazd, na zaprzęg cugowy buchający kłębami pary — i biegł do swej roboty.
Głębokie błoto traktu wlewać się zdawało na podwórka i łączyć, spajać z gnojówkami.
Nieznośny smutek na widok nęǳy bytowania luǳkiego wśród tych bajorzysk i gnojówek
powiał na Cezarego.

— Szklane domy… — wyceǳił przez zęby.
— Co mówisz? — pytał ksiąǳ Anastazy.
— Miła wieś… — rzekł Cezary.
— A wieś, jak wieś. Ani miła, ani niemiła. Po prostu Odolany. Pracy tu trzeba, och,

pracy! Ludek tu dobry, poczciwy, bogobojny, zapobiegliwy, pracowity, ale pracy nad nim
trzeba — po łokcie!

Cezary zaśmiał się z cicha.
— Cóż ty się śmiejesz? Ja dobrze wiem, co mówię, bo wśród nich żyję. Wszyscy oni

jednacy.
— Nie śmieję się, księże Anastazy, tylko ziewam. Och, ziewam!

Po rozkoszach pikniku nastały dnie jałowe i nudne. Im ta zabawa większy wywołała
rwetes i głębsze zamieszanie, tym barǳiej i głębiej dawał się następnie odczuć spokój wsi
i surowość coǳiennej pracy. Cezary Baryka nie dopominał się już o posadę na Chłodku.
Przebąkiwał o powrocie do Warszawy i na medycynę, ale to tylko dla pozoru i jak gdyby
dla sprowokowania wyraźniejszych zaprosin na pobyt dłuższy. Trudno by mu było w tym
czasie odjechać. Wrósł tu nagle po pas, a nawet po ramiona. Miał tysiąc spraw do zała-
twienia, a wszystkie zmierzały do wyszukania pretekstów. Wiercił się i zżymał na miejscu,
nie mogąc wyskoczyć do Leńca. Czekał, choǳił z miejsca na miejsce, wyglądał w pola,
zawsze w tę stronę, gǳie na dalekim, zamglonym wzgórku widać było kępy brunatnych
drzew. Pod pozorem oglądania orki, polowania, a najczęściej samotnych spacerów, wy-
rywał się w tamtą stronę. Lecz mĳały dnie puste, zabójczo monotonne, nieznośnie bez-
płodne. Nic! Ani słowa, ani wieści, ani znaku! Czasami wydawało mu się, że wszystko,
co przeżył, to był sen zmysłowy i nic więcej. Luǳi, którzy go otaczali, prawie nie wi-
ǳiał. A tak dalece był zajęty swą skrytą namiętnością, że był przekonany o zachowaniu
najdoskonalszej tajemnicy. Pewny był, że nikt absolutnie nic nie wie o jego uczuciach.
Tymczasem każdy jego krok, każdy zamiar, każde przybladnięcie, gdy wymawiano słowo
„Leniec” albo wyraz „Laura”, każde sekretne westchnienie i każdy moment zadumania
— były widoczne jak na dłoni dla oczu czuwających.

Pewnego popołudnia, już ciemnego i mrocznego, w starym nawłockim salonie grał
na cztery ręce z panną Wandą Okszyńską. Grał mechanicznie, myśląc o swych utrapie-
niach wewnętrznych, rąbiąc martwymi rzutami rąk, rozszarpując skomplikowaną, ner-
wową grą palców jednostajne pasmo swej tęsknoty. Można by powieǳieć, iż nie słyszał
muzyki wydobytej przez własne ręce, że czasami tylko z melodii zmiennej wznosiły się ku
niemu ściskające wewnątrz siły tajemne. Skończył się utwór Liszta, który grali obydwo-
je. Ręce obojga ustały na klawiszach. Cezary palcami lewej swej dłoni przebierał jeszcze
ostatnią melodię. Wtem poczuł z najgłębszym zdumieniem, że panna Wanda prawą swą
rękę, zamiast na czarnych czy białych klawiszach, złożyła na jego ręce. Wydłużona dłoń,
zimna jak z lodu, drżąca spazmatycznie, przycisnęła wierzch jego dłoni do klawiszów —
chude palce żelaznym uściskiem ogarnęły jego palce. Cezary sieǳiał dość długo bez ru-
chu, poddając się temu uściśnieniu, w zupełnej niewieǳy, co ma zrobić z tym fantem,
który go trzymał w ręce. Podniósł oczy na twarz pannicy. Głowa jej była odwrócona
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i wciśnięta mięǳy barki, jakby dla powstrzymania szlochów czy przetrwania uderzeń.
Ręka obejmująca jego rękę wciąż febrycznie drżała i szponami palców wpĳała się pod
palce. Zrazu pomyślał, że jego partnerce zrobiło się niedobrze, że to jakiś panieński atak
— iVWieriND³³⁹, na którą panny w Rosji barǳo cierpią. Lecz przyjrzawszy się uśmiechowi
warg zrozumiał. Wysunął swą rękę ostrożnie i stanowczo spod tamtej dłoni. Nie wieǳiał,
co robić dalej. Przesunęła mu się w pamięci melodia znanej piosenki operetkowej:

W lasku Idy trzy boginie
Spór zacięty wiodą wraz,
Każda z nich pięknością słynie:
Która najpiękniejsza z nas?…³⁴⁰

Myśl jego pognała ku ubóstwianej, ku bogini. Marzenie jego wionęło ku tamtej.
Rzekł z bezlitosnym, z okrutnym uśmiechem:

— Wiǳiałem tutaj któregoś dnia, jak pani uciekała przed perliczką.
— Ja? Pan to wiǳiał? — jęknęła zrywając się z miejsca.
— Wiǳiałem, jak dookoła pani uwały wstążki, paski, falbanki, a pani z głośnym

krzykiem wywĳała nogami.
Panna Wanda zakręciła się na miejscu. Głęboki jęk, potem ostry pisk zabrzmiał w jej

ustach. Wstała. Usiadła. Znowu wstała. Dygnęła. Bokiem wyszła z pokoju i uciekła z gan-
ku przez ogród, jakby ją ścigał tysiąc rozjuszonych perliczek, pawi, kogutów i indorów.

Nieustanne przemyśliwanie nad sposobami widywania się z ubóstwianą miało swój Kochanek, Wizja
skutek: Cezary osiągał wiǳenie Laury. Opacznie może wyglądać to twierǳenie, a jednak
wszystko zdaje się je uzasadniać, iż utęsknienie, nerwowe wyczekiwanie, niemieszczenie
się w skórze, pragnienie jej widoku, przyzywanie jej wszystkimi siłami duszy i każdą
kroplą krwi, marzenie o niej tak natarczywe, iż objawiało niemal w polu wiǳenia jej
postać — realizowało wreszcie jej osobę fizyczną. Wychoǳiła nagle z marzeń prawǳiwa,
jakby się stawiała na rozkaz wewnętrznego szaleństwa. Cezary niejednokrotnie czuł, że się
oto za chwilę powinna, musi ukazać i — kiedy odwracał głowę — ukazywała się niosąc
mu w ofierze uśmiech miłosny, odpowiedź jej duszy na sny jego duszy. Tak było pewnego
razu w nawłockim kościele, podczas patetycznego kazania księǳa Anastazego. Tak było
kiedy inǳiej w nawłockim salonie, gdy weszła niespoǳianie w czasie najgorętszej chwili
utęsknienia.

Jakże kochał jej uśmiech, jej ruchy, jej mowę, jej spojrzenia! Jakże uwielbiał jej dow-
cip, dobrotliwy i przyjacielski — dowcip łagodny, jakoś „z głupia ant” i „z cicha pęk” —
dowcip przytulny a subtelny, w którym nie było nic gminnego, jaskrawego, dwuznacz-
nego, ani na pokaz! Jakże uwielbiał cichą poufność rozmowy z nią o rzeczach niepowsze-
dnich i nieżyciowych, kiedy gwarzyła z serca do serca o duszy swej i o duszy przyjaciela!
Były to jakby wędrówki w słońcu po krainie dalekiej — baśni o sobie dla siebie samych.
Nic w niej nie było z rozpusty, a wszystko było z miłości. Nawet te sprawy miłości, które Kobieta
są wyuzdaną rozpustą, w niej były tylko miłością. Szaleństwo jej, zapomnienie się, za-
pamiętanie i wszystek obłęd miłosny był zupełny, lecz była to także całopalna ofiara dla
bóstwa, które nosiło nazwę „Czaruś”. Ponieważ była o dwa lata starsza od bóstwa, a nadto
ponieważ była już wdową, poczytywała się niejako za opiekunkę tego młokosa. Dawała
mu przezorne rady i wskazówki dobrotliwe. Uczyła go niejednej mądrości życia, której
jeszcze w swym bezładnym i roztrzęsionym życiu nie posiadł.

Oprócz Karoliny, która jedne objawy wiǳiała, inne słyszała, te przeczuła, tamte wy-
kombinowała, a jeszcze inne po prostu wywąchała, nikt w Nawłoci niczego się nie domy-
ślał. Przyjechała droga paniusia Kościeniecka, najmilsza sąsiadka, porozmawiać o pikniku
— nawiozła ploteczek, historyjek, opowieści co niemiara, iż nie można było dość się ich
nasłuchać. Śmiano się przez cały wieczór i nie chciano jej wypuścić. Cóż by w tym było
ǳiwnego albo zdrożnego, że przyjechała? Cóż by w tym było ǳiwnego, że z panami, tan-
cerzami swymi, Hipolitem i Cezarym, długo różne rzeczy przypominała — że im samym

³³⁹iVWieriND (ros.) — histeria.
³⁴⁰: ODVNX ,d\ Wrz\ EoJinieֹ — piosenka z operetki Jakuba Offenbacha PiÛNnD +eOenD (; tekst polski J.

Chęcińskiego). Według mitologii greckiej spór o tytuł najpiękniejszej toczył się mięǳy boginiami: Herą, Ateną
i Aodytą, zwróciły się one o rozstrzygnięcie sporu do Parysa.
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opowiadała, co to tam broili, gdy już mieli dobrze w czubach? Tylko Karolina wiǳiała
pewne skinienie, a zaraz potem pochwycenie przez Cezarego maleńkiej karteczki.

I oto nazajutrz Cezary prosi o konie do Częstochowy. Ma stamtąd wysłać pilny tele-
gram do swego przyjaciela i poniekąd opiekuna, pana Gajowca, z doniesieniem, iż teraz
jeszcze nie przyjeǳie, choć go ów pan Gajowiec listem rekomendowanym na pewien
termin wzywa. Karolina szpiegowskimi sposoby zbadała, iż tego dnia pani Kościeniec-
ka również wyjeżdżała z Leńca. Dochoǳenie, dokąd jeźǳiła, po długich śleǳeniach
okazało, że właśnie do Częstochowy. Prawdopodobne stało się w umyśle Karoliny nie-
wątpliwym.

Nikt nie słyszał w ciemną, wietrzną, burzliwą noc, tylko Karolina słyszała — och, sły-
szała! — tętent, a nawet rżenie konia w parku. Skądże by rżenie konia w parku? Kto mógł
po nocy jeźǳić w alejach na koniu? Karolina choǳiła rankiem po tych alejach i odna-
lazła ślady kopyt. Siady wypłukane przez deszcz, zachlustane przez jesienną ulewę, przez
głuchy wicher zamiecione. Ktoś tu przyjeżdżał w nocy. Przeklęty tu był gość. Nie bał się
ciemności i wichury, deszczu i grubej mgły. Nie lękał się, że go pochwycą i zdemasku-
ją, że go powitają strzałami, jak należy nocnemu złoǳiejowi. Oczy Karoliny wyśleǳiły
kierunek śladu kopyt i trafiły do drzewa, gǳie koń był przywiązany. Oto tu stratowane,
zwiędłe badyle, oto tu obdarta kora. Koń zmarzł na wichrze i wtedy rżał. Długo musiał
czekać na wichrze i deszczu, skoro tak wyraźnie dookoła drzewa okrąg wydeptał. Długo
musiał, barǳo długo, złoǳiej w tym parku bawić.

Cezary często znikał, wnet na początku wieczora. Mówił, że ma do napisania listy albo Cierpienie, Miłość,
Rozpacz, Zdradaże go głowa boli. Lecz nazajutrz chłopak kredensowy nie mógł się doczyścić jego butów,

przemoczonych i zabłoconych, a ubranie musiał suszyć na ogniu. Karolina wstawszy rano
chwytała niepostrzeżenie dla służby to wysuszone ubranie, wąchała je — a poczuwszy
zapach perfum Laury zlatywała w otchłań szaleństwa. Zresztą samo owo bezwzględne
i okrutne odwrócenie się młokosa od wszystkiego i wszystkich — a zwłaszcza odwrócenie
się od niej — wyraźniej niż wszystkie te szpiegostwa fatalną prawdę potwierǳało.

Jednego z ostatnich dni listopada wróciwszy po całoǳiennej nieobecności do Na-
włoci z miasteczka Śnieguły, dokąd jeźǳił z Hipolitem, Cezary zastał na stole w swoim
pokoju kartkę od księǳa Anastazego, napisaną ołówkiem, wielkimi literami, tej osno-
wy: „Przychodź natychmiast do pokoju Karoliny! Anastazy”. Zanim Cezary mógł się
zorientować, co to znaczy, i zanim zdążył ręce obmyć po droǳe, drzwi się otworzyły i nie Ksiąǳ
wszedł, lecz wtargnął do pokoju ksiąǳ Anastazy w komży i stule. Cezary żachnął się i na
chwilę oniemiał.

— Chodź żywo! — krzyknął ksiąǳ.
— Co to wszystko znaczy? — sarknął młody człowiek.
— Do pokoju Karoliny! Słyszysz!
Ksiąǳ rozkazywał. Łkając. Chwycił despotycznym gestem rękę Cezarego i pociągnął

go brutalnie. Cezary wyrwał rękę i uniósł się:
— Proszę mię zostawić! Nie jestem parafianinem księǳa.
— Natychmiast! Rusz się! Karolina umiera!
— Cóż to znowu?
— Umiera! To złote ǳiecko! Pragnęła cię wiǳieć przed śmiercią. O to jedno błaga

i błaga. Ruszaj, bo możemy jej nie zastać.
Ksiąǳ Anastazy głośno, bezradnie zaszlochał. Cezary był tak oszołomiony, że wybiegł

z pokoju bez czapki, razem z księǳem, nie myśląc o tym, co robi. Gdy się jeden przez
drugiego przepychali we drzwiach i pęǳili przez park, Cezary dopytywał się nie mogąc
tchu złapać:

— Co się stało? Skąd? Co takiego?
— Siebie się pytaj!
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— Co ksiąǳ pleciesz!
— Siebie się pytaj! Słuchałem jej ostatniej spowieǳi. Rozumiesz? Milczę. Lecz ty —

bĳ się w piersi!
— Milczże ksiąǳ zupełnie!
— Boże, bądź miłościw…
Na stopniach ganku stał Hipolit. Łamał ręce i tłukł głową o słup ganku. Właśnie

w tej chwili wpadły przed ganek konie, gniada para cugowa, cała tak w pianach, że ma-
ści tych przepysznych koni nie było widać. Jędrek nie mógł powstrzymać koni lecących
w skok, co siły w kościach i mięśniach. Bryczka oparła się aż mięǳy drzewami parku.
Wyskoczył z niej młody lekarz, chirurg z miasta. Nie witając się z nikim, w kapeluszu
i paltocie, z pudełkiem narzęǳi pod pachą pobiegł za Hipolitem przez sienie i pokoje.
Za nimi dopiero szedł ksiąǳ i Cezary. Z dala, z trzeciego pokoju, słychać było jęki roz-
paczliwe, istny ryk Karoliny wĳącej się w boleściach. We drzwiach jej pokoju tłoczyły
się ciotki, pani Wielosławska, służące, Maciejunio, Wojciunio, dwórki, żona ekonoma,
baby fornali. Wszystko to bełkotało, biegało, coś przynosiło i wynosiło, raǳiło i płakało.
Najtrzeźwiejszy był Maciejunio, który wciąż coś dźwigał i wszystkich uspokajał.

Cezary jego pociągnął za ramię i spytał szeptem:
— Co się stało?
— Panienka zaniemogła.
— Co jej jest?
— Straszne boleści.
— Żołądkowe?
— Nie. To coś złego.
Nachylił się do ucha Baryki i stanowczo wyszeptał:
— To mi wygląda na otrucie. Śmierć
— Sama miałaby się otruć?
— Tego nie wiem. Przyszła z ogrodu z krzykiem. I oto tak się wĳe już z goǳinę

czasu.
— Otrucie nie mogłoby trwać goǳinę czasu.
— Nie wiem.
Jakby na zawołanie wysunął się z pokoju lekarz. Rozejrzał się niecierpliwie po zebra-

nych i niechętnie mruknął:
— Za późno. Kto tu z państwa jest pan Baryka?
— A co? — zapytał Cezary.
— Proszę wejść. Chora wzywa.
Cezary wszedł do pokoiku, gǳie nigdy jeszcze nie był. Uderzył go potworny wy-

gląd twarzy Karoliny. Była cała szara, twarz miała jakby z ceraty, z czarnymi dołami pod
oczyma. Wszystka bez przerwy drgała. Jęknęła:

— Panie Cezary… Żegnam pana.
— Co pani zrobiła? — krzyknął w uniesieniu.
— Ja nic nie wiem. Coś się ǳieje… ze mną… Bądź zdrów, Czaruś…
W pokoju nie było nikogo. Z nagła wszedł ksiąǳ Anastazy. Szlochając, gestem nie Ślub

znoszącym przeczenia wsunął prawą rękę Cezarego w zimną, drgającą dłoń Karoliny,
okręcił obiedwie ręce stułą i począł szepcząc łacińską modlitwę kreślić znaki krzyża nad
tymi rękami związanymi.

Twarz Karoliny złagodniała. Światło białe przez nią przeleciało. Wśród nadluǳkich, Pocałunek
widać, boleści przebił się uśmiech. Gościł przez chwilę na wargach czarnych jakby z żelaza.
Cezary nachylił się i złożył pocałunek na tych wargach, których pierwszy dotknął ustami
— i ostatni. Odskoczył, bo usta te bezwładnie się rozchyliły i, wśród jęku potwornego,
cały język spomięǳy nich się na zewnątrz wywalił. Jeszcze raz, drugi, jęk się powtórzył
— i wszystko ustało ǳiwnie raptownie. Lekarz przyłożył ucho do piersi Karoliny. Długo
słuchał. Strzepnął palcami, podniósł się i począł sprzątać swe statki, szukać porzuconego
paltota i kapelusza. Karolina umarła. Doktór rzekł:

— Państwo będą łaskawi dać znać do powiatowego lekarza. Tu jest wyraźne otrucie.
Najprzód milczenie, później jęk powszechny, płacz serdeczny, krzyk, rumor głosów

odpowieǳiał na to oświadczenie. Wszystko zaroiło się, zakotłowało. Ksiąǳ Anastazy, Ksiąǳ
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oblegany przez wszystkich, płacząc gorzko, powieǳiał:
— Nic wam, bracia i siostry, nie mogę powieǳieć, choć wiem wszystko. Sami wiecie,

że nie mogę nic powieǳieć, com słyszał na spowieǳi. Tylko to jedno: módlcie się za nią
gorąco, bo to nie jest samobójczyni. To jest ofiara.

Luǳie prości padli zaraz na kolana tuż przy drzwiach pokoju Karoliny. Ksiąǳ upadł
na twarz tuż przy łóżku i wśród płaczu głośno się modlił. Cezary stał w rogu izby. Patrzał
na śniadą, prawie czarną twarz Karoliny. Śniło mu się, że już dawno taką samą twarz
wiǳiał, gdy wywoził trupy z Baku. Tak samo do niego jedna wołała, choć już jej słów
słychać nie było. Ledwie luǳie skończyli szeptanie modlitwy, szmer ich, gwar, bełkot
rozniósł się po całym domu. Z domu wytoczył się na ǳieǳiniec, w gumna i na czworaki,
do zabudowań we dworze i na wsi.

— Cóż to się stało? Jakim sposobem? Dlaczego? Kto winien?
Poczęto zbierać dane dla ustalenia historii tego dnia. Ale to szło z trudem, gdyż Karo-

lina zazwyczaj była wszęǳie, wciąż się krzątała, wciąż biegła dokądś i skądś szła z powro-
tem. Jakże tu było ustalić dokładnie dane? Maciejunio stwierǳił, iż on pierwszy usłyszał
jej krzyk, wołanie o pomoc na ganku. Domyślał się przeto, że przyszła z ogrodu. Lecz
w ogroǳie i w parku nikt jej nie wiǳiał, gdyż tam było o tej porze pusto. Poczęto śleǳić
krok za krokiem, minutę za minutą, gǳie Karolina tego dnia była: w oborach, w do-
mu ekonoma, w czworakach, w domu rządcy, w kurniku, w chlewach. Poczęto ustalać
ścisłą chronologię tych jej wypraw i stwierǳono, że po obieǳie, więc najpóźniej, by-
ła w mieszkaniu rządcy, pana Turzyckiego. A więc wszyscy, nawet pani Wielosławska,
obiedwie ciotki, wuj Michał, Hipolit, Cezary, Maciejunio — pobiegli do „Arianki”. Pani
Turzycka, stale zatrudniona, jeżeli nie w kuchni, to w jej okolicach, nic nie wieǳiała, co
się stało „na dworze”. Gdy jej oznajmiono, że Karolina nie żyje, zupełnie zaniemówiła.
Siadła na krześle i wytrzeszczonymi oczyma patrzyła na ten zbiór wysoko postawionych
person. Coś niezrozumiałego mamrotała i glęǳiła w kółko. Wreszcie wybuchła:

— Ale przecie panna Karusia była tutaj u nas nad wieczorem! Zdrowa jak rybka!
Najłaskawsza, najmilsza osoba! Co też państwo mówią!

— O której goǳinie Karolina była tutaj? — spytał wuj Michał.
— O której goǳinie? Zaraz… Bo to nie patrzyłyśmy na goǳinę. Rozmawiałyśmy

sobie, gadu gadu… Weszła, zamknęła drzwi, bo przez te drzwi wieje zawsze, usiadłyśmy
w tym naszym, żal się Boże! saloniku — i tego… Która to była goǳina, jak tu u nas była
panna Szarłatowiczówna, Wanǳiu, gǳie ty jesteś? Wanǳiu!

Z drugiego pokoju dał się słyszeć głos nieśmiały panny Wandy Okszyńskiej. Najprzód
zwykłe chrząknięcie, a później głos:

— Była czwarta. Po czwartej.
— Czwarta — powtórzyła pani Turzycka z dokładnością. — Po czwartej.
— Czy Karolina jadła tutaj co u państwa albo może piła? — zapytał Michał Skalnicki

w sposób niewinny i jakby plotkarski, gromaǳący wszelkie wersje przedpogrzebowe, jak
to bywa.

— A piła. Lubiła wodę z sokiem porzeczkowym. Zawsze u nas piła albo wodę z po-
rzeczkowym, albo herbatę z żurawinowym. Zrobiłam trochę tego soku porzeczkowego
na zimę. To panna Karolina piła ten sok. Jak przyszła, mówię grzecznie: „Paniusia się
napĳe herbatki z żurawinami…” A panna Karolina na to…

— Całą szklankę wypiła?
— Tak, całą. Zdaje się, że całą szklankę. A może i co zostało. Tego nie pamiętam,

proszę państwa. Rozmawiałyśmy. Czy to można…
— Proszę pani… A może tu jeszcze stoi gǳie ta szklanka, z której nieboszczka Karusia

sok piła? Trzeba by zobaczyć, co to za sok, że jej tak zaszkoǳił!
— Sok porzeczkowy zaszkoǳił!… — przeraziła się pani Turzycka. — Mój sok! —

Zbielała wszystka na twarzy i zatrzęsła się całym obfitym ciałem. — Ten sok mógłby
zaszkoǳić pannie Karolinie? Sok, który ja sama, własnoręcznie przygotowałam? Nie,
proszę pana! Wszystko można na mnie powieǳieć, ale sok, który ja przygotowałam,
pannie Karusi nie mógł zaszkoǳić! To już trudno i darmo! — zdecydowała z godnością
i dumą obrażoną.

— Sama pani podawała jej szklankę z wodą i sokiem?
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— Czy ja sama podałam? Zaraz! Sama pobiegłam do kuchni, jak panna Karusia ob-
jawiła swą wolę, że napiłaby się wody — nabrałam szklankę wody z blaszanego wiaderka.
Woda przecie z naszej studni, najczystsza w świecie. Potem weszłam do spiżarki i wy-
niosłam stamtąd flaszkę z sokiem. Postawiłam tę flaszkę na tacce. Obok flaszki wodę
w szklance. Zawołałam moją siostrzeniczkę, tę Wanǳię, biedactwo, co ją państwo byli
łaskawi zabrać na zabawę do Odolan — żeby zaniosła tackę do pokoju i żeby podała pan-
nie Karusi, bo sama poszłam zamknąć spiżarkę. Nieraz się tak zostawi spiżarkę na dwie
minuty, a potem tego brak, tamtego nie ma. Kto wziął, kto ruszał — utnĳ głowę, wbĳ
zęby w ścianę — nie wiadomo.

— A więc to panna Wanǳia przyniosła wodę z sokiem z kuchni do pokoju? — pytał
uprzejmie wuj Michał.

— Tak, Wanǳia.
— A gǳież jest panna Wanǳia, siostrzeniczka pani dobroǳiejki?
— Wanǳiu — chodź ino tutaj! — zawołała pani Turzycka.
Z sąsiedniego pokoju wyszła panna Wanda i dygnęła przed zebranymi. Znała już

wszystkich, często bywała we dworze, doświadczyła wielu łask i niemało przyjemności od
tych osób, więc nikogo się już nie lękała. Zresztą oswoiła się towarzysko podczas tego
na wsi pobytu, nabrała pewnej ogłady w obcowaniu. Blask lampy naowej niewyraź-
nie oświetlał twarz panny Okszyńskiej. Stała spokojnie niedaleko drzwi, skubiąc według
swego nałogu pensjonarskiego brzeg fartucha.

— To pani podała wodę w szklance naszej kuzynce, Karolinie Szarłatowiczównie? —
pytał pan Skalnicki występując niejako w imieniu wszystkich zebranych. Mówił dobro-
tliwie, po ojcowsku i barǳo grzecznie.

— Tak. Ja podałam — odrzekła Wanda.
— Czy podała jej pani sok osobno we flaszce, a wodę osobno w szklance, czy też sama

pani nalała soku do szklanki?
Panna Wanda nie odpowiadała od razu. Robiło to wrażenie, że zbiera myśli i przypo-

mina sobie te drobne wydarzenia. Odpowieǳiała wreszcie:
— Panna Karolina nalała sobie soku z flaszki do szklanki.
— Tak że pani nic innego nie robiła, tylko przeniosła tacę z kuchni do tego saloniku

i tu pani na stole tacę postawiła?
— Jeszcze… Jeszcze wzięłam z sza w tamtym pokoju cukier w srebrnej cukiernicy

i postawiłam na tacy.
— Bo czasem — wtrąciła z pośpiechem pani Turzycka — panna Karusia dokładała

cukru. Choć ten sok był słodki. — Boże drogi! jeszcze jak, ale oczywiście z kwaskiem,
więc lubiła dosłoǳić. Wanǳia, poczciwości ǳiecko, wzięła z sza cukier wieǳąc już
z góry o guście panny Karoliny, postawiła na tacy i przyniosła.

— A czy pani, panno Wando, osłoǳiła tę wodę dla naszej kuzynki, czy to zrobiła ona
sama? — spytał Hipolit.

— Ja osłoǳiłam tę wodę.
— Pani? — pochwycił Michał Skalnicki.
— W tym pokoju czy w tamtym? — pytał Hipolit.
— W tamtym pokoju… — rzekła Wanda po chwili wahania.
— Dlaczego pani już z góry słoǳiła wodę cukrem? — pytał Hipolit.
— Bo panna Karolina tak lubiła. Lubiła, żeby było słodko.
— Ile łyżeczek cukru pani wpuściła do szklanki? — nastawał Wielosławski.
— Dwie.
— Pani wie na pewno, że to był cukier, a nie co innego? Może pani przez omyłkę

wsypała do tej szklanki nie cukru, lecz czego innego?
— To był cukier z cukiernicy.
— Pani to doskonale pamięta?
— Pamiętam.
— A może by pani poznała szklankę, z której piła nasza krewna?
— Poszukajże tej szklanki, moje ǳiecko! Może tutaj gǳie ta szklanka stoi! Trzeba

panów przekonać o twej niewinności… — mówiła pani Turzycka niespokojnie, z troską,
ale i nie bez ironii.
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— Nie. Marynia zabrała tackę ze szklanką, umyła ją i jużeśmy w niej piły kawę z ciocią.
Albo ciocia, albo ja piłyśmy kawę z tej szklanki.

— Bo mamy, muszę się przyznać, mało szklanek, więc się je ciągle myje… — wtrąciła
zjadliwie pani Turzycka. — Uposażenie administratora dóbr nawłockich nie jest tego
roǳaju, żeby można sobie pozwolić na tuzin szklanek, nie mówiąc o serwisach. Te rzeczy
nie są dla nas dostępne, luǳi pracy, pracy barǳo ciężkiej i barǳo odpowieǳialnej… —
dorzuciła z przejęciem.

— Tak, tak… — rzekł Hipolit. — A jednak może pani bęǳie łaskawa pokazać nam
ten słoik czy flakon, z którego nasza krewna nalewała sok, na którego wysmażenie pozwala
jednak uposażenie administratora dóbr nawłockich…

Pani Turzycka powstała z miejsca i truchcikiem pobiegła do drugiego pokoju, a na-
stępnie dalej. Wkrótce przyniosła flakon z przezroczystego szkła, w którego połowie był
gęsty sok. Hipolit poprosił pannę Wandę o łyżeczkę. Gdy przyniosła i podawała tę ły-
żeczkę, spojrzał na nią spode łba napastliwie i nieustępliwie. Panna Wanda miała na twa-
rzy zwykły swój wyraz zalęknienia i depresji. Podała łyżeczkę i odeszła ku amuǳe pod
oknem, gǳie się wtuliła popod muślinową firankę. Hipolit nalał na łyżeczkę soku z flaszki
i spróbował go odrobinę. Smakował, delektował się, wreszcie mruknął:

— Sok — klasa! Ha, nie ma co! To przecie nie sok Karolinie zaszkoǳił. To coś
innego. Nieprawdaż, wujaszku?

— Tak, to coś innego… — poszepnął Skalnicki kręcąc czarnego wąsa.
W tym czasie wszyscy sieǳieli na kanapie i wyściełanych krzesłach w grobowym

milczeniu. Maciejunio stał przy drzwiach i podparłszy ogoloną brodę przysłuchiwał się
uważnie wszystkiemu, co jaśnie państwo mówią. Cezary patrzał wciąż na pannę Wandę.
On jeden wieǳiał o pewnym szczególe, o szybkim nakryciu jego ręki ręką tej niemrawej
pannicy. Myślał wciąż o tamtej chwili.

Nikt tego nie zauważył, żeby śmierć, sekcja zwłok i pogrzeb panny Karoliny Szar-
łatowiczówny wywarły jakiekolwiek wrażenie na Cezarego Barykę. Gdy panna Wanda
Okszyńska, na skutek znalezienia we wnętrznościach zmarłej śladów strychniny, która
śmierć spowodowała — była wezwana do sęǳiego śledczego, a nawet aresztowana, póź-
niej zaś wypuszczona na wolność wskutek braku jakiegoś realnego przeciwko niej dowodu
— to te wszystkie awantury, doprowaǳające całą okolicę do stanu białej gorączki, Ceza-
rego mało wzruszyły. Można utrzymywać, iż wojna z jej okrucieństwem, a przed wojną
widoki dostrzeżone w rewolucjach bakińskich wyziębiły w nim wrażliwość na sprawy
tragiczne. Cezary zbyt wiele już wiǳiał tych „smutnych kawałków”, ażeby mógł się ni-
mi przejmować do głębi. Przeciwnie — tragizm wydarzeń roǳił w nim suchość, czer-
stwość, zdrętwiałość wewnętrzną, a nadto rozniecał jakąś chełpliwość, cynizm, zdolność
do przechwalania się, przelicytowywania w okrucieństwie i jeżeli nie samą zbrodniczość
instynktu, to pewien surogat zbrodniczości, snobizm uwielbiający zdolność do zbrodni.
Gdyby był wcale nie wiǳiał wojennych i rewolucyjnych „kawałków”, byłby się ich nie
tylko bał, ale i lękał. Wspomnienie groźnych widoków kazało patrzeć na takie tam drob-
ne wypadki jak zaǳiobanie jednej perliczki przez drugą — jako na fatałaszki. Takież to
on sceny widywał? Widywał, jak niewinną ǳiewczynę ormiańską zgraja chłopów potęż-
nych gwałciła — drab po drabie — a później ostatni pchnął ją nożem pod to serce, które
już prawie nie biło. Widywał, jak potem ta zgraja zapalała papierosy i podśpiewując szła
w swoją stronę. Cóż tam Karusia i ta druga!

W gruncie rzeczy jednak ani wiǳiane z bliska zajścia wojenne i wiǳiane z bliska
zajścia rewolucyjne nie wpłynęły tak decydująco na usposobienie Cezarego, jak jego roz-
szalała namiętność do Laury Kościenieckiej. Jego zapalczywość miłosna była tej miary,
że wypadki nawłockie służyły mu za temat do interesujących nowinek, które zanosił swej
pani. Szczęśliwy był, gdy mógł dostarczyć czegoś prosto z igły, na gorąco: Aresztowano

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



Wandę Okszyńską, gdyż w czasie sekcji znaleziono strychninę we wnętrznościach Ka-
roliny. Podczas rewizji znaleziono słoik z takąż strychniną w szafie rządcy Turzyckiego.
Wanda prawie nie broni się. Zaprzecza i basta. O niczym nie wie. Nigdy słoika ze strych-
niną w szafie wuja nie wiǳiała. Po cóż by miała sypać truciznę do szklanki Karoliny?
Lecz któż ją wsypał? Czy ona sama? Służącej wtedy w domu nie było. Turzycki był na
folwarku Chłodek. Były w mieszkaniu rządcy dwie osoby — pani Turzycka i Wanda. Pani
Turzycka? Brak wszelkich poszlak. Wanda? Ten podlot, klapak³⁴¹, muzykus nie wieǳący
o świecie bożym, ta głupia i tchórzliwa Wanda? O tajemnym uścisku ręki przez tęż głupią Kochanek
Wandę (ach, jakże głupią!), nikomu nigdy nie wspomniał. Po cóż miałby dorzucać sobie
liść wawrzynu, a jej kamień potępienia? I to nie: nie chciał po prostu, żeby się na niego
Laura gniewała, żeby go miała w podejrzeniu. Wszakże nie mówił ani jej, ani nikomu
o pocałunkach z Karusią. Po cóż miałby mówić o jednym idiotycznym uścisku ręki?

I tak oto coraz to nowe ploteczki, wiadomostki, wersje, pogłoski Cezary nosił swej
pani. Widywał ją tajemnie to tu, to tam, w hotelu w mieście albo u niej w nocy. Zacho-
wywał się chytrze, tak przebiegle, tak ostrożnie i przewidująco, iż mógłby być nazwany
człowiekiem–łasicą czy tchórzem, z gatunku tych tchórzów, które mężnie nocą wkradają
się do kurników. Lecz do czasu ǳban wodę nosił. Urwało się wreszcie ucho — i cały
ǳban roztłukł się bez ratunku.

Było to tuż–tuż przed Bożym Naroǳeniem. Cezary miał zamiar spęǳić święta w Na-
włoci, a na Nowy Rok wrócić do Warszawy i zabrać się do nauki. Zabierał się zaś tak
kategorycznie do nauki, ponieważ pani Laura wybierała się na kilka tygodni karnawału
również do Warszawy. Miał jechać również do Warszawy pan Barwicki, ale to na zapał
Cezarego do nauki niewiele wpływało. Pewnej nocy grudniowej, późno, około trzeciej,
Cezary wymknął się z mieszkania i poszedł do Leńca. Biegł, jak zwykle, na przełaj przez
pola, więc szybko przeszedł odległość ǳielącą te folwarki. Noc była spokojna, ciemna.
Śnieg prószył. Cezary znał już w ogroǳeniu pewien przełaz łatwy do przebycia, więc pra-
wie pędem, po gruǳie z lekka przyprószonej śniegiem, dotarł do drzwi wiadomych. Były
otwarte, więc wszedł cicho i dotarł do biblioteki. Lecz skoro tylko tam stanął, poczuł, że
jest coś złego. Poczuł czyjąś obecność w tym pokoju. Przystanął tedy i powstrzymawszy
oddech nasłuchiwał.

Nagle poraziło go w oczy światło latarki elektrycznej, nagle rzucone. W tej samej Bĳatyka
chwili usłyszał świst i poczuł w lewym policzku potworny ból. Ból był tak srogi, że Cezary
zaskowyczał i schylił się ku ziemi chwyciwszy się za głowę obiema rękami. Wtedy świsnęły
nad nim nowe razy kĳa czy bata. Ten, kto go bił, stał o krok przed nim, sapiąc i klnąc.
Cezary poznał głos. To był Barwicki. Myśl ta przemknęła przez jego głowę. Nienawiść,
silniejsza niż ból, a przez ból podjuǳona i podsycona, dała mu taką moc, jakiej w sobie
ani przeczuwał. Rzucił się naprzód z gołymi rękami, szukając przeciwnika. A wywĳając
rękami w powietrzu, macając naokół w ciemności, trafił na szpicrutę, którą mu ciosy
zadawano. Baryka uchwycił i szarpnął tę szpicrutę, wydarł ją z ręki wroga, w mgnieniu
oka ujął za cieńszy koniec przy pętlicy i grubą gałką rękojeści począł prać w ciemność.
Trafił w adwersarza³⁴² i poraził go, widać, w głowę, bo tamten z jękiem zwalił się na ziemię.
Cezary znalazł go w mroku i począł w mściwym obłęǳie kuć obcasami, gǳie trafił —
w głowę, w boki, w piersi. Mając w ręku narzęǳie do zadawania ciosów, bił nim teraz bez
miłosierǳia. Barwicki porwał się z ziemi na kolana i chwycił Barykę za nogi. Runęło na
ziemię jakieś krzesło. Obadwaj wydawali teraz zduszone szepty nienawiści bĳąc się z całej
siły pięściami i woǳąc po dywanie w zapamiętałej walce. Wtem błysło światło. — Laura!
— Stała w progu ze świecą w ręce. Zaprzestali bitwy. Podnieśli się na nogi. Szepnęła do
Barwickiego:

— Skąd się tutaj wziąłeś?
— Poczekałem na twojego amanta. Wróciłem się z drogi. Poczekałem tutaj w bi-

bliotece na twojego faworyta.
— Na mojego gościa.
— Gość o czwartej w nocy.
— Wolno mi przyjmować, kogo chcę.

³⁴¹SodOoW, NODSDN — w gwarze myśliwskiej: młoda kaczka nie umiejąca jeszcze latać.
³⁴²DdwerVDrz — przeciwnik.
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— I kiedy chcesz?
— I kiedy chcę.
— Zgaǳam się, moja pani, i zaraz opuszczę te tak gościnne progi. Chciałem tylko

gościowi pani zostawić pamiątkę, żeby ją nosił kilka tygodni i wieǳiał, z kim ma do
czynienia.

— Ty także bęǳiesz nosił swoją ruski miesiąc! — zaśmiał się Baryka.
— Jestem tak wspaniałomyślny, że nie będę go wyzywał na pojedynek. Nie chcę pani

kompromitować.
— Ale szpiegowałeś mię! Więc już mię skompromitowałeś. I z jakiej racji?
— Przecież nie może pani zaprzeczyć, że zasługiwałaś na czujną uwagę legalnego

narzeczonego.
Pani Laura nie odpowieǳiała. Zwróciła się do Cezarego:
— Jak pan śmiał wǳierać się tutaj o tej porze! Wiǳi pan, do czego doszło! Pańskie

nierozsądne amory, pańskie prośby bezskuteczne, wyznania i tym podobne głupstwa, na
które jestem wciąż narażona, były sobie dobre za dnia jako rozrywka, jako flirt. Ale żeby
ośmielić się nocą wchoǳić do mego domu! Kompromitować mię, narażać na taki skandal!

— Mówiłem pani — odparł Baryka — że nienawiǳę pani narzeczonego. Mówiłem
to czy nie? Wieǳiałem, że tu stróżuje po nocy, i przyszedłem właśnie, żeby go obić jego
własną szpicrutą. Wiǳi ją pani? Tą oto! Jego własną, a jest w moich rękach. Biłem go
grubym końcem po łbie. O, tak!

Cezary w szaleństwie, nie zważając na obecność kobiety, uderzył Barwickiego. Gruba
kula rękojeści ugoǳiła tamtego w bok głowy i w ramię, aż się z jękiem przygiął. Laura
zasłoniła go sobą. Krzyknęła:

— Jak pan śmie? To mój narzeczony!
— Byłoby dobrze, żeby pani odeszła do swej świetlicy, bo będę go jeszcze bił. A pani

mi przeszkaǳa!
— Precz z mego domu, młokosie! — zawołała z teatralnym gestem.
— Lauro! — rzekł Cezary przybierając również teatralną pozę.
— Niech mi się pan zaraz, natychmiast stąd wynosi! — mówiła błagając go oczyma,

żeby wyszedł.
Ale Cezary popadł w zajadłość furii. Nie wieǳiał, co robi. Obrócił momentalnie szpi-

crutę w ręce: ujął ją za twardą, okrągłą rączkę i raz, drugi raz usiłował dosięgnąć Barwic-
kiego poprzez rozkrzyżowane ręce Laury. Barwicki, ogłuszony poprzednim uderzeniem,
słaniał się poza narzeczoną.

— Panie Baryka! — krzyknęła.
— A co?
— Wyjdźże pan stąd! Wyjdź stąd! Wyjdź stąd!
— Dobrze. Pójdę. Zaraz pójdę. Chciałem tylko…
Nie wieǳąc, co już gada, dorzucił: Szaleństwo
— Chciałem wam, mili, poprawni narzeczeni, dać moje błogosławieństwo na nowe,

zyskowne gospodarstwo.
To mówiąc smagnął Laurę szpicrutą poprzez twarz i rozstawione ręce. Po czym ze

szpicrutą w ręce wyszedł.

Wałęsał się po polach. Trafiwszy na stóg siana wygrzebał w nim wnękę i, wtulony
w nią, jęczał, a nawet wył z rozpaczy. Wiǳiał wciąż światło w dalekim dworze Leńca
i po sto tysięcy razy powtarzał sobie, że nigdy tam już noga jego nie postanie. Oto tam
teraz Laura i ten człowiek śmieją się z niego, jak on swego czasu, pławiąc się w szczęściu,
drwił z Barwickiego. Któż wie, może to tamten teraz zacznie powiększać światło przy-
ćmione, żeby mu w tym stogu siana ciemno zbytecznie nie było. Przy świetle tamtego
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figla świetlnego wiǳiał swoje nieszczęście. A nie szło teraz samo. Jak to jest we zwy-
czajach luǳkiej niedoli, która, jak wilk, jest samoistnym zwierzęciem, lecz lubi chaǳać
w staǳie, obskoczyło go stado. Wyszły nań z tej nocy wspomnienia: śmierć Karoliny
i zbrodnia głupowatej Wandy. Dlaczegóż to zginęły dwie tamte? Dlatego, ażeby Laura
mogła być teraz z Barwickim. O rozpaczy!

Cezary zobaczył swoje rozkosze z Laurą, kiedy to każde usta po dwa języki rozkoszy Wyrzuty sumienia
mieściły w sobie, i czuł, czuł wszystkimi naraz zmysłami, obłędem rozumu i męką duszy,
że ją na zawsze utracił. Kto, u diabła! podźwignął jego rękę, ażeby on nią uderzył Laurę!
To ta Karolina zadała szpicrutą cios w twarz Laurze! Jakżeżby sam dokonać potrafił takiej
ohydy, takiej zbrodni, tak nęǳnego plugastwa! Bić w twarz szpicrutą mdłą, słabą kobietę!
Bić Laurę! Bić tę, która miliony pocałunków złożyła na jego ustach! Bić te usta! O nęǳo,
o hańbo! Bić ją dlatego, że zasłoniła sobą człowieka od uderzeń twardą, ołowianą kulą
w ciemię — kimkolwiek by był ten człowiek! Ten człowiek nie miał w ręku żadnego
narzęǳia obrony. Słaniał się. Do diabła! +orror�³⁴³

Cezary wił się w swej jamie z siana i zatykał sobie pięściami usta, żeby nie ryczeć
z bólu na te całe puste pola. Och, wspomnienia, wspomnienia raju, który sam jednym
uderzeniem na zawsze zniweczył! Wspomnienia wieczoru w obcym mieście, kiedy w ho-
telu zastukał do drzwi numeru. Wspomnienie nigdy nie zapomniane, wiecznie radosne,
skoro te drzwi się otwarły i ręka obnażona, najsprawiedliwszej miary od ramienia do dło-
ni, wciągnęła go do wewnątrz… Jakże zapomnieć rozkoszy pierwszego objęcia i tego lotu
skroś niebios czułości, dobroci, łaski i samej najczystszej, samej najistotniejszej miłości?
Wyrzec się Laury? O, lepiej umrzeć! Roztrzaskać sobie głowę, żeby w niej nie było my-
śli o wyrzeczeniu się tego daru niebios, tego arcyǳieła ziemi, tej piękności najwyższej
i najczystszej, jaką ziemia z łona swego wydała! Cezary łkał.

Długo płakał nie mogąc sobie poraǳić. Osaczyły go teraz te trzy kobiety, niczym Kobieta, Mężczyzna,
Wyrzuty sumieniatrzy jęǳe. Spotkał je tutaj nie wieǳąc, że je spotka, i wszystkie trzy skrzywǳił tak po

chamsku. Dla jednej stał się SorWe֬PDOKeXr, dla drugiej stał się inspiracją do zbrodni,
a trzecią pobił. Ostatnią za to, że go do szaleństwa kochała. Co czynić ze sobą? Jak wy-
brnąć z tego piekła wyrzutów sumienia? Co przedsięwziąć? Jak się wobec siebie samego
zrehabilitować? Dokąd uciec przed sobą?

Wylazł ze swej nory i zaciśnięte pięści skierował przeciwko domowi Laury. Wygrażał Kochanek, Małżeństwo
tymi zaciśniętymi pięściami i gadał:

— Bęǳiesz żałowała wiecznie, dokąd żyć bęǳiesz, naszych tajnych wieczorów! Bę-
ǳiesz wylewała morze łez, żeś nie jego wypęǳiła ze swego domu, lecz mnie! Mnie wy-
gnałaś? Słuszniem cię chlasnął! Ty tchórzliwa przewidująca, interesowna, sprytna, prze-
biegła, podła! On ci majątek oczyści z długów? A ja — precz! Ja precz? Ja do tajnych jeno
uciech, a on oficjalny małżonek! Skonasz z żalu za mną, bęǳiesz tak samo ręce gryzła,
jak ja w tej chwili! Ale już nie ma dla nas naszej radości. Jakże mam wrócić, ja do ciebie,
ja mężczyzna, ja żołnierz, którym cię pobił wobec drugiego mężczyzny? Trza iść w świat!

Ale zamiast odejść „w świat”, wrócił się do swej pieczary w sianie. Nadarł kilka naręczy
suchej trawy i usłał sobie jakby łoże. Zawinął się w siano i, przyzwyczajony na wojnie do
leżenia na ziemi, wyciągnął się na wznak.

Było zimno. Po nocy cichej, ku porankowi suchy, mroźny wiatr począł ciągnąć pola-
mi. Śnieg drobny polatał i prószył niepostrzeżenie. Cezary wiǳiał i słyszał, jak w poprzek
pustych pól, po czubach zmarzniętych zagonów ostry wiatr zimowy ciągnie w swoją da-
lekość. Dusza jego była jak rola rozorana, w której każde nasienie może korzeń zapuścić.
Nie mógł spać, gdyż ciało jego drżało, a serce biło prędko, mocno i głucho. Nadto cios
w policzek, zadany przez Barwickiego, teraz narywał jak wrzód. Cezary macał policzek
palcami i wyczuwał wzdłuż całej twarzy jakby walec nabrzmiały. Jakże tu teraz zjawić się
w Nawłoci? Wrócić i rano zasiąść przy śniadaniu z takim na gębie basałykiem³⁴⁴? Przecie
to każdy pozna, że od pobicia. Stare ciotki, jaśnie pani, Skalnicki, księżyna, Hipolit —
och, Hipolit! — a nawet ów Maciejunio. Każdy pomyśli: „ehe, bratku! dostało się po
pysku, ewentualnie po morǳie…”

To na nic! Trzeba uciekać. Uciekać w świat! W szeroki świat!

³⁴³+orror (łac.) — zgroza.
³⁴⁴EDVDĄ\N — właściwie: bicz z kulą ołowianą na końcu.
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I oto Cezary poczuł leżąc na wznak na wygrabku siana, kryjącym szczerą, zmarzniętą
ziemię, iż jest znowu sam, jak niegdyś w Baku. Poczuł, że nie ma poza nim nic a nic, Samotność, Wiatr
a przed nim niewiadome martwe pole, przez które wiatr ciągnie z końca świata w koniec
świata. A do tutejszej jego samotni nie przyjǳie już, niestety, ojciec, gnany przez miłość,
tajemniczą siłę, z końca świata na drugi koniec świata. Bo już go nie ma. Śpi jak kamień.
Leży jak skiba gliny zmarzniętej i wmarzniętej w głuche pole. Oto tu znalazła się na dro-
ǳe przyjaźń, gościnność, przychylność. Wszystko wdeptane zostało w ziemię szalonymi
nogami. I jest znowu sam jeden jak w Baku, odrębny od wszystkich, w szczerym polu
— człowiek.

Przelotny wiatr stał się dlań dobry i czuły: śpiewał mu gorzką pieśń swoją o wiecznej
śmierci i wiecznym powrocie do życia. Na skrzydła swoje brał jego czucia zranione i niósł
je dokądś, jak nosi nasiona roǳajne, kołysał go do snu jak ostatni przyjaciel. Lecz sen
nie spływał na powieki od jego pieśni monotonnej. Zimno obejmowało uściskiem ręce
i nogi, wǳierało się pod ubranie i dreszczem biegło po krzyżu. Cezary zerwał się z miejsca
i pognał w pola. Oczy, przyzwyczaiwszy się do ciemności, spostrzegały zagony, bruzdy,
przydęte byliny na mieǳach i drzewa w dali.

W pewnej chwili od strony Leńca dał się słyszeć turkot. Widać było światło latarni Kłamstwo, Kobieta,
Kochanekporuszające się równomiernie: to Barwicki odjechał z Leńca. Ha! Cóż? Można by teraz

pójść do Laury… Już go tam przecie nie ma. Jeden odszedł, przybęǳie drugi. To bywa!
Zaśmiał się głupio, jak wilkołak w pustym polu, i pobiegł dalej. W oknie Laury, w wielkiej
szybie półkolistej u góry, światło rozszerzyło się, podniosło się, potem z wolna przygasło.
Nie! Już nie pójǳie do niej żebrać o miłość po tamtym! Nic nie znaczą przysięgi i zaklęcia,
że tylko jeden posiada jej serce. Oszukuje obudwu³⁴⁵. To jest jedyną pewnością.

W droǳe swej trafił na znany przełaz do ogrodu. Wszedł do lenieckiego sadu i w zu-
pełnym prawie upadku świadomości, gǳie jest i co się z nim ǳieje, znalazł się przy
drzwiach, przez które zawsze wkraczał do tego domu.

Nacisnął klamkę. Drzwi były zamknięte. Okrążył narożnik, stanął pod oknem, w któ-
rym już światło zgasło, i całą potęgą duszy błagał:

— Laura! Laura!
Ale cały dom wzgardliwie milczał. Okno było zamknięte. I cała ziemia milczała. Po-

kiwał głową. Odszedł. Wydostał się znowu na pola i szedł długo, bez celu, niosąc w sobie
nagą i cuchnącą męczarnię odtrącenia. Znalazł się w lesie. Szum sosen w tym lesie sprawił
mu ulgę, jakby muzyka głęboka i wyrafinowana. Usiadł tam, mięǳy sosnami, na jakimś
pniaku, który ze śniegu wystawał. Ujął głowę w dłonie i patrzał w ǳieje uczuć swoje-
go życia. Minęły długie goǳiny, zanim się ocknął. Dniało. Biaława siność napełniła las.
Wiatr znowu nacichł i niezgłębione milczenie leżało nad tymi miejscami.

Cezary wyszedł z lasu i rozglądał się po okolicy. Zdawało mu się, że ją pierwszy raz
wiǳi. W każdym razie w tym lesie nie był jeszcze nigdy, choć zbiegał już całą tę stro-
nę na koniu i piechotą. Rozpoznał, że zabrnął poza wieś chłopską Nawłoć, od jej strony
południowej, mięǳy kościołem i dworem. W pobliżu majaczyły jakieś zarośla i drzewa.
Poszedł ku nim, licząc, iż tam droga być musi. Wkrótce, skacząc po zmarzniętych za-
gonach, przyszedł do owych zarośli. Był to cmentarz nawłocki, leżący mięǳy dworem
i wsią.

Cmentarz był źle ogroǳony, a raczej zupełnie rozgroǳony. Stały jeszcze słupy, nie- Grób, Cmentarz
gdyś odrobione do kantu, a ǳiś sypiące się w próchno. Leżały na ziemi żerǳie przegniłe
i śniegiem przydęte. Cezary chciał przeciąć cmentarz idąc na wskroś, tym barǳiej że
widać było pod śniegiem ślad ścieżki czy alejki. Przypomniał sobie, że przecie był tutaj
niedawno na pogrzebie Karoliny Szarłatowiczówny. Stanął. Rozglądał się. Cmentarz wiej- Chłop, Pozycja społeczna,

Szlachcic, Śmierćski! Niskie, niziutkie — nie groby, lecz grobki. Małe jakieś wzgóreczki, czasem uklepane
łopatą i otoczone niegdyś, pod wiosnę, murawą. Czasem doły zapadnięte, zaklęknięte
w ziemię. Tam i sam krzyżyk drewniany z wianuszkiem ziela wonnego. Czasem napis na
tabliczce z blachy. Imię i nazwisko wypisane czarną farbą z zabawnymi ortograficznymi
błędami i prośbą żebraczą o modlitwę, której nigdy nikt nie spełnia. Istny obraz wsi. Tu
groby maleńkie i przyziemne, a wśród nich, w samym środku, marmurowe pomniki ze
złoconymi napisami, złamane kolumny z granitu i białe anioły ze sczerniałymi twarzami

³⁴⁵oEXdwX — ǳiś popr.: obydwu.
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i wygniłymi oczyma. Tam leżą panowie. W samym środku grób roǳinny Wielosław-
skich, ogromny, wspaniały, przywalony wielością płyt marmurowych, które deszcz porył
w bruzdy, jak ryje glinę na polu. Cezary zbliżył się do tego roǳinnego grobu. Wszakże
to tutaj odkopano z boku ziemię, otwarto ceglaną ściankę i wsunięto w czarną czeluść
zgnilizny Karusię uśmiechniętą i wesołą, która miała usta słodsze ponad czereśnie i ma-
liny.

Cezary mĳał uliczkę prowaǳącą w poprzek cmentarza do bramy z oberwanymi wrót-
niami. Było mu wszystko jedno, iść tu czy tam. Pamiętał, że przy grobowcu roǳinnym
była ławeczka drewniana, na której pani Wielosławska siadała, gdy szła pomodlić się przy
zwłokach męża. Na tej ławeczce ktoś sieǳiał. Cezary zawahał się. Tamten podniósł zwie-
szoną głowę. Był to ksiąǳ Anastazy. W rewerenǳie³⁴⁶ i kaszkiecie niebieskawym, jakie
noszą wiejscy chłopcy w tamtych stronach, upodabniał się do koloru kamieni i marmu-
rów, głazów i żelaz na pomnikach.

— ǲień dobry, Cezary! — rzekł nieswoim głosem. — Skąd iǳiesz i dokąd tak rano? Ksiąǳ, Religia
— Chciałem odwieǳić Karolinę.
— Ja także. Idąc na mszę świętą, co ǳień rano ją odwieǳam. No, ja ci nie przeszka-

ǳam. Módl się.
— Ksiąǳ jesteś od modlitw.
— Ja — tak. Ale ja, to już jakby z urzędu, z zawodu. A ty w tym wypadku powinieneś

specjalnie.
— Sam wiem, czy mam się modlić, czy nie.
— Oprócz ciebie, mój bracie, ja jeszcze drugi i ostatni wiem, żeś powinien.
— O ile mi wiadomo, ksiąǳ jest obowiązany do chowania tajemnicy spowieǳi.
— Niewątpliwie. Ale tutaj nas nikt żywy nie słyszy. A zważ, słuchają nas umarli!

I ona słucha — twoja ofiara.
— Jaka ofiara? Cóż to znowu za brednie!
— Zakochała się w tobie na śmierć i życie. Rzecz ǳiewczyńska, rzecz luǳka. A ty?

Nie kochałeś jej przecie, boś się zakochał, ale w innej — a dlaczegoś ją całował?
— Tak mi się podobało. Rzecz chłopczyńska całować piękne ǳiewczęta. Miłość, Obyczaje, Szlachcic
— Aleś ty całował niewinną ǳiewczynę, sierotę, wygnankę, bezdomną, która sobie

tutaj, w naszym domu, pracą surową i uczciwą na chleb zarabiała. I słuchaj mię, ty od-
szczepieńcze! — szlachciankę! Wiǳisz, jak ją Bóg za te pocałunki z byle kim strasznie
poraził! Ty mi się tu stawiasz ze swym moskiewskim rozbestwieniem! Padnĳ natychmiast
na kolana u jej mogiły i proś o przebaczenie.

— Moja to rzecz, moje z nią porachunki… Ja księǳa o rady ani o wskazówki szla-
checko–katolickie nie prosiłem.

— Nic ze mną tym stawianiem się nie wskórasz! Ja jestem właśnie od tego, żeby Sumienie
kruszyć luǳkie zatwarǳiałe sumienia. I twemu nie daruję!

— Moje sumienie nic mi nie wyrzuca. Mogłem był ją uwieść, gdybym był chciał.
A nic jej złego nie zrobiłem. Moje pocałunki sprawiały jej rozkosz. Sama ich szukała.
Płakała i męczyła się — tak sąǳę — skoro jej odmówiłem pocałunków.

— Milcz! Milcz! Milcz! Ja tego słyszeć nie chcę! A jeśli masz dobrą wolę o tym mi
mówić, to nie tutaj. Chodź ze mną! Włożę komżę, stułę na szyję, usiądę w konfesjonale
i wysłucham cię. Zrzucisz z serca kamienie, które je przygniatają. Jeżeli będę mógł, to ci
dam rozgrzeszenie. Zaręczam ci przez Boga wiecznie żywego, bracie Czarusiu, ulgi doznasz
w swym sercu!

Cezary roześmiał się serdecznie. Wśród tego śmiechu mówił:
— Niedoczekanie twoje, księżulu, żebyś mię na swój arkan pochwycił! Ja jestem wolny

źrebiec. Jeść możemy pospołu, gawęǳić, urżnąć się również, bo ksiąǳ to lubisz i znasz się
na jakości potraw i wartości napojów lepiej ode mnie. Ale skądże pretensja, żeby z takimi
kwalifikacjami rząǳić tak subtelnym organizmem jak luǳkie, jak moje sumienie?

— Bo ja, wiǳisz, oprócz tego, że jestem gurmanǳista³⁴⁷ i bibosz³⁴⁸, oprócz tego, że
lubię wesołość, śmiech, żart, jestem jeszcze pokorny i wierny sługa boży.

— Wiem o tym. Ale ja nie jestem z parafii. Ani z tej, ani z żadnej. Wolność

³⁴⁶rewerendD — sutanna.
³⁴⁷JXrPDnƝiVWD — łakomczuch.
³⁴⁸EiEoVz (łac. EiEo EiEere: pić) — ktoś opiły, nadużywający alkoholu; pĳanica.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



— Toteż choǳisz po ziemi, mięǳy cichymi i poczciwymi ǳiećmi bożymi jak zło-
śliwy napastnik, a śmierć i morderstwo leżą na twoich śladach, choć krok twój jest taki
swobodny, niewinny, lekki, iście chłopczyński.

— Nic, nic. Jakoś przejdę dalej.
— A któż cię to tak potraktował niegrzecznie? Masz siną pręgę na twarzy.
— Upadłem na droǳe i skaleczyłem sobie twarz.
— 7ienV� Wiǳisz, nie masz kroku pewnego. Potykasz się i ty. Niepewnie krok sta-

wiasz.
— Nie kieruje moimi krokami ta doskonała księża zasada: rozkazywać z najgłębszą

pokorą i słuchać rozkazów z niezgłębioną dumą. Choǳę po swojemu. Ale jakoś i tak dam
sobie radę.

— Niech ci Bóg wszystko przebaczy. I niech cię strzeże ode złego. Muszę już iść do
kościoła. Zostań tu sam — i płacz przy tym grobie, w cichości duszy.

— )DrFeXr�³⁴⁹ — mruknął Cezary.
Ksiąǳ nie odpowieǳiał. Szybko odszedł.

Cezary powrócił do swego pokoju chyłkiem, z twarzą osłoniętą, ażeby go zaś kto nie
zobaczył ze śladem ciosu szpicruty na twarzy. Zawiązał twarz chustką, zakopał się w łóżko
i zasnął jak kamień. Spał przez cały ǳień i część nocy. Obuǳiło go światło w pokoju
i odgłos kroków. To Hipolit Wielosławski stał nad łóżkiem. Cezary niechętnie podniósł
głowę.

— Cezary! Co się z tobą ǳieje? Nie jadłeś i nie piłeś…
— Spałem.
— Dobrze. Ale każże sobie cokolwiek przynieść. Co każesz?
— Proś, żeby mi tu przynieśli herbaty. Jestem cokolwiek niezdrów i dlatego nie mogę

iść do stołu.
— No, do stołu nie ma po co, bo już wszyscy dawno śpią. Ale Maciejunio coś ci

sprokuruje.
— Nie trzeba! Słowo ci daję, że nie trzeba! Poczekam do jutra.
— Chłopcze! Co się z tobą ǳieje! Co tam ukrywasz na twarzy?
— Szedłem przez park wieczorem. Gałęź mię uderzyła w policzek.
— ǲiwna gałęź, która trafia akurat w policzek. Nawet gałęzie dają w naszych stronach

po twarzy. Co za kraj przestarzałego honoru!
— Tak. Kraj cokolwiek zanadto przestarzałego honoru.
— Czaruś! — rzekł nagle Hipolit z wyrzutem — cóż ty, bracie, tak się kryjesz przede

mną! Nie chcę ci się narzucać, skoro się kryjesz.
— Ależ nie kryję się! Spałem.
— Wiǳę przecie, że chowasz w sobie jakąś mękę. Coś się tu ǳieje dookoła ciebie,

czego nie mogę zrozumieć. Mówią mi różne głupstwa, a nawet świństwa. Niczemu nie
wierzę. Teraz ta pręga na twarzy…

— Daj mi pokój!
— Czyż nie byliśmy żołnierzami jednego strzeleckiego rowu! — mówił Hipolit ze

łzami, chwytając towarzysza za rękę. — Poznałem cię do dna i nie mieliśmy obadwaj
tajemnicy przed sobą. Jeden za drugiego szedł jakby za siebie samego. Słowo — jeden
trupem by się był położył za drugiego. A teraz ty w moim gnieźǳie roǳinnym, tu, na
moich śmieciach, zmagasz się z jakimś wrogiem, a mnie w tej sprawie już nie masz za
brata. To mię boli, Baryka!

— Są sprawy, z których się zwierzyć nie można przed nikim, nawet przed tobą.
— Nie ma takiej sprawy, z której ja nie mógłbym się przed tobą zwierzyć. Przecież

nie choǳisz kraść koni ani nie rozbĳasz na publicznej droǳe!
³⁴⁹)DrFeXr (anc.) — komediant.
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— No, wiǳisz — prawie…
— E, głupiś! Jedno ci powiem: jeżeli masz jakie zajście, jeżeli się z kim zmagasz,

jeżeli na ciebie przypadła bieda ponad siły, nieszczęście głuche… Z kimkolwiek byłaby
sprawa, o cokolwiek — staję przy tobie! Słowo — i będę prał, jakbyś ty sam prał swoją
własną ręką! Chcesz sekundanta, chcesz zastępcy, chcesz DOWer eJo³⁵⁰ chcesz pośrednika —
o cokolwiek sprawa — jestem!

— ǲiękuję ci, Hip! Ja przecie wiem o tobie. Ale ja nie mam sprawy.
— Kto cię uderzył przez twarz?
— Gałęź w parku.
— Nie chcesz mnie?
— Nie.
— Rozumiem. Już więcej ci się nie będę nastręczał ze swą figurą.
— Hipolit, braciszku! Zostaw mię.
— Już mięǳy nami, znaczy, nie ma tamtego, co było w rowach.
— Powiem ci tylko jedno: tam w rowach nie było pięknych kobiet. O więcej się nie

dopytuj. Dośpiewaj sobie resztę, bo nic ci więcej powieǳieć nie mogę. To sekret.
— Sekret, o którym przez cały ǳisiejszy ǳień wszystkie wróble na wszystkich da-

chach ćwierkały.
— Doprawdy?
— A cóż ty myślisz! Chcę stanąć przy tobie, chcę cię zasłonić i walić na prawo i lewo…

Co tylko każesz… A ty z pompą: sekret!
— Mam do ciebie jedną wielką prośbę.
— Wszystko!
— Pozwól mi pojechać na tyǳień, na dwa tygodnie do tego małego folwareczku —

na Chłodek. Chciałbym być sam, nawet ciebie nie widywać… No, i żeby mnie luǳkie oko
nie wiǳiało. Chciałbym tę gębę zagoić i pomyśleć w tym czasie nad wszystkim, co mię
tutaj otoczyło. Nie mogę teraz ani tutaj być, u was, ani wrócić do miasta. Mam w sobie
tuman, tuman…

— ǲiś dam dyspozycję. Dostaniesz tam izdebkę. Ale to bęǳie małe, proste, ordy-
narne. Bo tam przecie nie ma komfortu.

Cezary nie mógł mówić. Wyciągnął do przyjaciela rękę. Hipolit ujął jego dłoń i długo
ją ściskał. A wreszcie puścił tę rękę z jękiem:

— Na Chłodek — sam… Ech, ty głupcze! Ty dardanelski ośle! Zmarnowałeś Karusię!
Uraǳiliśmy byli tutaj w roǳinie, żeby Karusię jakoś wyposażyć. Postanowiliśmy dać jej
ten Chłodek w posagu. Zdawało się, że ty ją lubisz. Marzyłem: pobiorą się, osiądą na tym
Chłodku. Myślałem, że bęǳiemy przez życie nasze sąsiadami. Ech, ty głupcze!…

Następnego dnia rankiem, zanim we dworze nawłockim powstawano, Cezary prze-
niósł się na Chłodek. Nie żegnał się z nikim, gdyż i tak, po śmierci Karoliny, nie był
zbyt dobrze wiǳiany przez mieszkańców tego dworu. Hipolit odprowaǳił go osobiście
i „wręczył” ekonomowi Gruboszewskiemu. Dokonawszy zaś tego „wręczenia” w sposób
urzędowy i niejako prawniczy, zaraz odjechał swymi małymi saneczkami. Cezary przyj-
rzał się spod oka panu Gruboszewskiemu, a tamten pokaszlując i głaǳąc obwisłe wąsiska
przyglądał się swemu gościowi. Wreszcie zaprosił do wnętrza dworku niezbyt gościnnym
gestem:

— Proszę pana do środka.
Środek był tuż, jak gdyby na wierzchu. ǲieliły go od świata, deszczu, wiatru i zbyt

wielkiego mrozu ściany modrzewiowe, bielone, a powyginane ze starości tak dalece, że
każda z tych ścian miała linię nie pionową, lecz falistą. Z małego ganeczku wchoǳiło się

³⁵⁰DOWer eJo (łac.) — „drugi ja”, zaufany zastępca.
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do sieni wyłożonej płaskimi kamieniami, a z sieni niskie, odwieczne drzwi okute prowa-
ǳiły do izby szerokiej, o kilku oknach. Podłoga w tej stancji również była jakaś falista,
leżąc wprost na ziemi. Spomięǳy szpar mięǳy starymi balami podłogi wydostawała się
glina czasu jesiennych szarug i zimowych odwilży, a wielkie letnie ulewy przepływały
w poprzek tychże balów, gdyż, niestety! spróchniałe i zbutwiałe przyciesie³⁵¹ nie mo-
gły ich już po staremu odeprzeć i powstrzymać. W dużym „pokoju” stały dawne meble
z mocno obdartym pokryciem. Na ścianach wisiały lansza³⁵² tak zakurzone i sczer-
niałe, że, po prawǳie, nie wiadomo było, po co one wiszą już na swych zarǳewiałych
gwoźǳiach lat tyle, skoro żadnego ODnVzDIWX nic nikomu nie pokazują. Duży, czarny stół
na próchniejących nogach stanowił jak gdyby centralny punkt tego domu. Stała tam już
kawa w imbryku, śmietanka w ǳbanku pobielanym, leżał chleb, symetrycznie otoczony
przez maselniczkę, cukierniczkę, stanowiącą piękny zabytek czasów dawno minionych,
przez stare noże, zgłaǳone od ostrzenia i krajania, oraz przez widelce z powyłamywany-
mi zębami. Stary, równie antyczny jak wszystko w jego domu, pan Gruboszewski wziął
z rąk Cezarego walizkę i zaniósł ją do następnego pokoiku, małego, o jednym oknie.
Tam ustawił ostrożnie walizkę przy łożu z jesionowego drzewa, zasłanym doskonałymi
poduszkami i niebieską, jedwabną kołdrą.

— Mamy tylko dwa pokoje, proszę jaśnie pana — sumitował się pan Gruboszewski
— więc tutaj jaśnie pan raczy rozgościć się według swego życzenia. Ja ze współmałżonką
będę w tamtym pierwszym pokoju.

— Proszę pana! Nie jestem wcale „jaśnie pan”, lecz najzwyklejszy Baryka. Przykro
mi, że narobiłem państwu takiego zamętu.

— Th… Gǳież tam! — mówił nieszczerze Gruboszewski. — Gość w dom, Bóg
w dom — dodał już najzupełniej kłamliwie, a nawet oszukańczo.

— Państwo już dawno tutaj mieszkają, na Chłodku? — pytał Cezary, żeby tylko coś
powieǳieć.

— Trzyǳieści pięć lat, proszę łaski pana. Iǳie na trzyǳiesty szósty, odkąd my na ten Dworek, Praca, Własność
Chłodek nastali. Człowiek się na dobre zestarzał w tym samym miejscu. Mchem człowiek
obrósł jako kamień w tutejszym polu.

— Tak. To kawał czasu.
— Nic się w tym domu nie zmieniło przez te długie lata. Te same ściany, te same belki,

ten sam dach, te same graty. Domisko to stare jak świat. Na belce w tamtej stancji stoi
napis: $nno 'oPini .³⁵³࢔࢚࢙࢓ Jest tu na ganku cztery słupy. Jeden jest niepewny. Tknąć
go palcem, wylatuje. Już tak wylatuje dwaǳieścia cztery lata. Wszyscy wieǳą w domu
i w okolicy: od tego słupa z daleka, bo może przytłuc!

— Czemuż go pan nie przytwierǳi mocnym bretnalem³⁵⁴?
— Nie mój dom. Nie ma co do tego dyspozycji. Nie mam poręcznej drabiny. A słup

i tak latami stoi. A ile to ja, proszę łaski pana, zboża przez te lata wydał do spichlerzów
państwa nawłockiego! Któż by to zliczył! Ile się to mąki przemełło w tutejszym młynie!

Tymczasem poproszono do śniadania. Przy tym śniadaniu, które było takie samo jak Sługa, Jeǳenie, Żona
w nawłockim dworze i takimi samymi obstawione ceregielami, rolę Maciejunia pełni-
ła pani Gruboszewska, jejmość w obcisłym czarnym stroiku oraz w czarnym nakryciu
głowy siwej i, powieǳmy, łysawej — jejmość chuda i koścista, której widok nieco Ce-
zarego przestraszył. Zapraszanie i nastawanie do objadania się było intensywniejsze niż
w Nawłoci.

Tymczasem Cezary szukał niższego życia, samego życia. Zwierzył się z tym panu Gru-
boszewskiemu. Ten nie barǳo zrozumiał. Człowiek żyjący samą istotą życia, człowiek
praktyczny, człowiek nagiego faktu w życiu i nagiego interesu nie mógł zrozumieć, iż
ktoś może poszukiwać istoty życia. Ale ów poszukiwacz był to przyjaciel pana Hipolita,
ǳieǳica, więc wolno mu było poszukiwać, czego chce. Pan Gruboszewski, człowiek ży-
jący istotą życia, wiǳiał w tym poszukiwaczu istoty życia po prostu kontrolera nasłanego
przez dwór dla zbadania zastarzałych ekonomskich nadużyć — tajnego spostrzegacza, do-
nosiciela, a nawet kandydata na posadę ekonoma na Chłodku, domniemanego swojego

³⁵¹Srz\Fieś — podwalina drewnianej budowli oparta na podmurowaniu.
³⁵²ODnVzDIW (niem. Landscha) — krajobraz, pejzaż.
³⁵³$nno 'oPini (łac.) — roku Pańskiego.
³⁵⁴EreWnDO — długi, solidny gwóźdź.
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następcę. Toteż patrzał na przybysza i czekał. Na wszelki wypadek, starym obyczajem Gość, Jeǳenie
gościł, karmił i poił gościa, kimkolwiek on tam jest w owej istocie rzeczy. Zawsze łatwiej
jest z człowiekiem, gdy sobie podje, a zwłaszcza rzeczy smacznych, których w byle mieście
nie wiǳiał.

Zaraz po śniadaniu Cezary zwrócił się do swego gospodarza z propozycją pomocy we
wszelkiej pisaninie, w prowaǳeniu ksiąg, rubryk, wykazów, rachunków, papierów. To
już najgorzej nastroiło ekonoma Gruboszewskiego.

„Wiǳisz go! Chwat! Do papierów, do ksiąg, do rachunków! Zjesz ty diabła czubatego,
zanim ja ci dam »papiery«!”

— Jakież to tu u nas papiery! — westchnął głośno. — Mało tu piszemy. Wszystko
w oczach i na palcach. Wszystko jawnie i po bożemu. Pisze się, oczywiście, rachunki,
wykazy, a owszem! Porządek — to u nas pierwsza rzecz na Chłodku! Już, chwalić Boga,
trzyǳieści pięć lat, a iǳie na trzyǳiesty szósty. Owszem, zaraz pokażę księgi…

— Nie tak znowu zaraz. Przy okazji. Rad bym ǳiś zobaczyć gospodarstwo, młyn,
wieś. Porozmawiać z ludźmi, posłuchać, co też mówią, jak mówią…

Tu już Gruboszewski nie miał ani cienia wątpliwości, że stoi przed nim człowiek, który
chce go wygryźć z posady, wysaǳić z ekonomii na Chłodku i „puścić w świat z torbami”.
Rozpacz zakotłowała się pod czaszką człeczyny.

— A co to za przygodę szanowny pan mieć musiał, że aż taką kresę przez oblicze
wyniósł? Czy to jeszcze z wojny?

— Nie. Upadłem w nocy na schodach i skaleczyłem się tak mocno…
Pani Gruboszewska poczęła wnet doraǳać użycie rozmaitych medykamentów, zale-

cała zwłaszcza maść ze świeżego wosku, oliwy, terpentyny i czegoś tam jeszcze. Pobiegła
nawet żwawym truchcikiem do spiżarni za wielką kuchnią, żeby tę maść przygotować
według starego przepisu, który się nazywa po łacinie XnJXenWXP³⁵⁵, a który jeszcze ojciec
— świeć Panie nad jego duszą! — szeroko chłopom aplikował³⁵⁶.

Nim powróciła z maścią, Cezary wymógł na Gruboszewskim spacer do młyna i do-
okoła zabudowań folwarku. Młyn był stary, typu panującego nad rzekami i stawami pol-
skimi jeżeli nie za Piastów, nie za Jagiellonów, to na pewno za obieralnego Stefana Bato-
rego. Było w tym starym klekocie nawet coś pięknego, gdy się tak, w dobie aeroplanów
i telegrafów bez drutu, obywał bez żelaza, posiłkując się według prastarego obyczaju ka-
mieniem jeno i drzewem. Jego pierwotne drewniane maszyny — koła podsięwodne i pa-
leczne³⁵⁷, walce, skrzynie, żarna, rzeszota, sita i pytle — były wymyślnymi wynalazkami
cieślów, kamieniarzy i sitarzy — były „sposobami” zarzuconymi dawno–pra–dawno przez
geniusz rolniczej wioski na siły ǳikiej rzeki okolicznej i twardość życiodajnego ziarna.

Baryka musiał zajmować się tymi zjawiskami zewnętrznymi i myśleć o nich niejako
przemocą, ażeby w sobie pokonać męczarnię wspomnień i poduszczenia tęsknoty. Cho-
ǳił, biegał, rozmawiał, dopytywał się, oglądał, rozważał, śmiał się, dowcipkował, a nad
jego głową huczała groza burzy rozpętanej. Wesoło i kordialnie zaznajomił się z młyna-
rzem Sylwestrem — gadał z wieśniakami oczekującymi na mąkę razową i otręby, a serce
rozpętane waliło w jego piersiach jak więzień skazany na śmierć. Jakieś wzmianki w roz-
mowie: „ot, tamten gospodarz jest spod Leńca, a ten to z Ognichy, na droǳe do Odolan”
— rzucały nim jak czerepem bezsilnym w jamę rozpaczy głuchej i bezdennej. Tym usil-
niej, tym zawzięciej rozmawiał, interesował się, dociekał, badał, wchoǳił w istotę rzeczy.

Sylwester, młynarz stary na owym Chłodku, sieǳiał już w tymże młynie kilkaǳie-
siąt lat, bo nastał tu jeszcze przed Gruboszewskim. Gǳie Gruboszewski! Był jeszcze za
tamtego ekonoma, za Przesławskiego. — Luǳie go tu — powiadał — znają jak kraj
szeroki, z tej i z tamtej strony Jasnej Góry. — Płucaż miał, płuca! Wrzeszczał, rzeczy-
wiście, na cały tamtejszy kraj — każde jego słowo przekrzykiwało wszystkie „korce”³⁵⁸,
tryby, walce, palce i pytle³⁵⁹, gadające rzecz swoją. Sylwester postękując przypatrywał się
spod oka młodemu obieżyświatowi, o którego sekretnej misji szepnął mu już oNXPon³⁶⁰

³⁵⁵XnJXenWXP (łac.) — maść.
³⁵⁶DSOiNowDÉ — stosować.
³⁵⁷NoĄoֹ SDOeFzne — koło młyńskie zaopatrzone w palce, zęby drewniane.
³⁵⁸NorzeF (z ros. NorieF) — roǳaj skrzyni w młynie.
³⁵⁹S\WeO — worek muślinowy, przez który przesiewa się zmieloną mąkę.
³⁶⁰oNXPon — z chłopska przekręcone: ekonom.
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Gruboszewski. Gadał z tym większym wrzaskiem, a podstępnie, obłudnie, chytrze. Chło-
pów było pełno we młynie. Gospodarzy zasobniejszych i małorolnych chuǳiaków, którzy
chciwymi oczami wpatrywali się w wymyślne i cudaczne Sylwestra maszyny, czy im aby
mąki i otrąb nie podbiorą nad miarę.

ǲiwiła Cezarego rozmowa z wieśniakami. Słuchali, gdy im to i owo opowiadał o woj- Bunt, Chłop, Jeǳenie,
Lud, Szlachcicnie. Synów na tej wojnie mieli, braci, krewniaków. Lecz gdy nawrócił do rzeczy pokoju,

przeważnie go nie rozumieli i on ich nie rozumiał. Nawet nie to, żeby go nie rozumieli:
nie obchoǳiło ich, nuǳiło ich to, co mówił. Lubili gadać i słuchać tylko o tutejszym,
o realnym, o widocznym, dotykalnym, o tak dotykalnym i tutejszym, że on znowu tego
nie rozumiał. Wszystko musiało być na przykłaǳie z tej okolicy, wszystko musiało tutaj
się przydarzyć i o tutejsze stosunki zaczepiać. Inaczej było obce, dalekie, nienaskie³⁶¹,
zaświatowe, a więc nie interesujące. Wszystko, cokolwiek mówili i czym się interesowa-
li, zahaczało się o jadło i napitek, obracało się dokoła opału i oǳienia, przeżycia zimy
i przednówka, a doczekania drugiego lata. A na drugie lato i drugą jesień bęǳie znowu
to samo: wyrobić, wydębić z okrutnej, twardej ziemi tyle, żeby przejeść całą zimę bez
głodowania, przetrzymać przednówek — i znowu dalej — do „nowego”.

W pewnej chwili tych gawęd o jadle i przyoǳiewku od zimna, Cezarego pchnął nóż
wściekłości: „Cóż za zwierzęce pęǳicie życie, chłopy silne i zdrowe! Jedni mają jadła
tyle, że z niego urząǳili kult, obrzęd, nałóg, obyczaj i jakąś świętość, a druǳy po to
tylko żyją, żeby nie zdychać z głodu! Zbuntujcież się, chłopy potężne, przeciwko swojemu
sobaczemu losowi!” — myślał Cezary sieǳąc na worku miękkich otrąb. Ta myśl, ten
grzmot wewnętrzny był pewną siłą duchową, przeciwstawiającą się burzy szalejącej nad
miękkimi postawy duszy.

Sieǳiał we młynie aż do obiadu, wciąż zaciekle z chłopowinami pogadując. Później,
przed samym już obiadem, obszedł stajnie, obory, stodoły i spichlerz folwarczny, włażąc
jak istny detektyw w najdrobniejsze szczegóły.

Dwa tygodnie spęǳił na Chłodku jako gość państwa Gruboszewskich, stale podej-
rzywany przez nich o czyhanie na posadę ekonoma. Jadł, pił, spał i pracował od świtu
do nocy. Co robił? Jakąś robotę wykonywał forsownie. Wstawał rano, do dnia, to znaczy Praca, Wieś, Zima
o ciemnej nocy grudniowej, pospołu z jegomością Gruboszewskim. Szedł spać z kurami,
to znaczy około piątej po południu. Co ǳień był gǳie inǳiej: we młynie — na gumnie,
przy młocce cepami, wianiu, mierzeniu i odstawianiu do spichrza gotowego ziarna —
w lesie, podczas rąbania sążni drzewa na opał — przy połowie ryb na :iOõÇ — w obo-
rach, przy udoju wieczornym i rannym. Nadto łaził po wsi wstępując do chałup nowo
poznanych gospodarzy. Badał tu zwłaszcza życie bezrolnych komorników, których by-
ło niemało we wsiach sąsiednich, otaczających wieńcem na przy górkach rozrzuconym
Chłodek leżący w dolinie.

Komornicy — byli to chłopi i ich roǳiny nie posiadający wcale roli, a zamieszkujący Bieda, Chłop
„kątem” u gospodarzy przeważnie małorolnych, którzy jednak posiadali własne skrawki
roli, własne chaty, stodoły i obórki. Komornicy choǳili na zarobek do dworów, służyli za
fornali i ratajów, a także zarabiali u bogatych chłopów jako najemnicy i parobcy w gospo-
darstwach włościańskich dostatnich, lepiej prowaǳonych i zasobnych w inwentarz. Życie
komorników było nęǳne nad wyraz. Latem wychoǳili na zarobek w bogatsze okolice.
Niegdyś, przed „wielkimi wojnami”, wędrowali masowo za granicę Słowiańszczyzny do
rǳennych Niemiec jako „obieżysasy”. W czasie wojen rozmnożyli się, narośli i wypełnili
wioski i wioszczyny. Wojny nie wygubiły ich, lecz właśnie rozpleniły — nic im nie przy- Ojczyzna, Wojna, Żołnierz
dając. Wielu z nich skrwawiło się, pokryło ranami i zdobyło kalectwo w walce o wolność
narodu polskiego, a ojczyzna, w nowe państwo przekształcona, nie zdołała jeszcze nic dla
nich uczynić, zajęta ogólnymi biedami i ciągłym zmaganiem się z zewnętrznym wrogiem.

³⁶¹nienDVNi (gwar.) — obcy.
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Czekali cierpliwie — żyjąc w swych kątach, na cuǳym przykominiu, śpiąc na ławkach
i po zapieckach, nie mając własnego domu i nie mając nic zgoła, co by swoim nazwać
mogli. Był tego po wsiach, wśród posiadaczów i półposiadaczów, tłum, mnogość, po-
wszechność. Słaniali się po drogach jako ǳiady, tłukli się po ǳieǳińcach zabudowań,
plącząc się i nie wieǳąc, o co ręce zaczepić. Jakże straszną była ich zima! Jakże potworne
wśród nich grasowały choroby! Jakież katusze znosiły kobiety tego klanu³⁶² pariasów³⁶³,
gdy w ich potomstwo uderzały NroVW\³⁶⁴ albo to straszniejsze, co ściśnie w gardle³⁶⁵ i zadusi
nieletnie ǳieciątko, niczym bezlitosna kuna, ÉNµrz³⁶⁶, wytracający całe kurniki ptasich
piskląt.

Przez szpary we wrótniach stodółek przypatrywał się starcom i staruchom wywle- Bieda, Starość, Śmierć
czonym z ogrzanych chałup przez ǳieci i wnuki zdrowe nD XPDrFie w mróz, zawieję,
złożonym na snopku kłóci³⁶⁷, aby pręǳej doVzOi i nie zadręczali żywych, spracowanych
i głodnych, swym kaszlem, charkaniem krwią albo nieskończonymi jękami. Poǳiwiał tę
pierwotną, barbarzyńską bezlitość, która jest nieuniknioną ekonomią życia, życia takiego,
jakie jest na wsi.

Oto miał przed oczyma drugi biegun systematów urząǳenia żywota luǳkiego na
świecie. Patrząc na skręconą staruszkę, która na snopku słomy w stodole pomimo wszyst-
ko skonać nie mogła, a żyć w tych warunkach nie mogła również, wspominał matkę swą
i jej ostatnie goǳiny. Tam, w świecie urząǳonym według najlepszego społecznie ide-
ału, załatwiano się szybciej i skuteczniej pomagano śmierci. Cezary plątał się teraz wśród
mieszkańców wiosek, przypatrywał się ich robocie i odpoczynkowi, wglądał w ich JDr�
nXVie przystawione do cuǳego ognia, badając, co też jeǳą. Przebiegał nawłockie lasy
obserwując źle żywionych podrostków, obdartusów i VDnNiXOoWµw³⁶⁸, wyschłe, schorzałe
babiny, jak kulkami³⁶⁹ obłamywały gałęzie suche, a potem wiązki ich dźwigały na ple-
cach upadając pod ciężarem, wlokły się poprzez równinę śniegową, ażeby w mróz srogi
ogrzać ręce i warzę zgotować przy ogniu świętym. Zaprawdę, gdy huczał srogi polski wi-
cher — serce mu nieraz pękało. Pękało tak szczerze i głęboko, iż własne jego zgryzoty
przymierały.

Zjadł „Wilię” w domu ekonomostwa Gruboszewskich, w gronie roǳiny, synów, zię-
ciów, córek i ich potomstwa, co się z różnych stron do starych na Chłodku zjechało. Nie
chciał być w Wigilię w Nawłoci, pomimo że szrama na twarzy dawno się zagoiła i tyl-
ko nieznaczna siność wskazywała, że tam niegdyś było cięcie zdrowe. Na próżno Hipolit
Wielosławski przyjeżdżał na Chłodek, na próżno, wyprowaǳiwszy przyjaciela w pole,
błagał go o przybycie do Nawłoci. Nic nie pomogło.

W czasie tej to Hipolita wizyty padła wiadomość rzucona mimochodem:
— Ale, ale, czy wiesz, Czaruś, że nasza piękna sąsiadka, pani Laura, jest już panią Ślub

Barwicką?
— Nic o tym nie wiem… — mruknął Cezary czując, jak w nim serce i krew w żyłach

lodowacieje.
— Jakże! Przysłali zawiadomienie o ślubie.
— Gǳie? O ślubie?
— Z Krakowa. Ślub za jakimś tam indultem³⁷⁰. Zawiadomienie na brystolu, litogra-

fowane morowo, z tytułami i genealogiami³⁷¹. Chcesz, to ci przywiozę?
— A mnie to po co?
— Myślałem, że cię to obchoǳi.

³⁶²NODn — właściwie patriarchalny związek rodowy u Celtów; potocznie: zamknięta grupa.
³⁶³SDriDVi — członkowie najniższej klasy społecznej w Indiach; w przenośni: luǳie wzgarǳeni, nęǳarze.
³⁶⁴NroVW\ (gwar.) — ospa.
³⁶⁵Wo VWrDVznieMVze� Fo śFiśnie w JDrdOe — dyeryt, ciężkie zapalenie błon śluzowych gardła i tchawicy, przed

wynalezieniem surowicy przeciwdyerytowej powodował wysoką śmiertelność wśród ǳieci.
³⁶⁶ÉNµrz (gwar.) — tchórz.
³⁶⁷NĄµÉ — wymłócona słoma.
³⁶⁸VDnNiXOoFi (z anc. VDnV֬FXOoWWeV) — dosłownie: bez (krótkich) spodni; w czasie Rewolucji Francuskiej nazwa

nadawana rewolucjonistom, którzy nosili spodnie długie, zamiast modnych wówczas wśród szlachty krótkich
spodni z koronkami (. FXOoWWe); tu w znaczeniu niby dosłownym „bezspodniowcy” (tak nazwał też Żeromski
obdartych nęǳarzy wiejskich w noweli 'oNWor PioWr).

³⁶⁹NXOND (gwar.) — zakrzywiony kĳek.
³⁷⁰indXOW — zwolnienie od obowiązujących przepisów, dane przez właǳę duchowną.
³⁷¹JeneDOoJiD — rodowód.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



— Do diabła z tym! — mruknął Cezary i zaczął mówić o czym innym.
Ale ta wiadomość w serce go poraziła. Teraz już zgasły wszelkie tajne naǳieje. Ustały Kochanek, Miłość

już wszelkie marzenia zaskórne, hodowane w pomroce pomimo wszystko. Potworność
faktu, oczywistość tryumfu Barwickiego dusiła go za gardło.

Cezary musiał „robić” podwójnie. Choǳił, biegał, wtrącał się, wścibiał, podglądał,
nasłuchiwał. Uczył się ostatnich sekretów życia biedoty. Pewnego jednak dnia wstawszy
o ciemnej nocy do dnia, oświadczył panu Gruboszewskiemu, że już ma dosyć, dłużej tu już
nie bęǳie maruǳił. Odjeżdża do miasta. Powraca do swoich trupków w prosektorium.
Pan Gruboszewski ucieszył się, jakby mu kto cały Chłodek na własność darował. Do
trupów w czymś tam takim? Bagatela! Także trza było gadać od samego początku, że to
choǳi o romanse i filozofie!

Cezary napisał do Hipolita bilecik z prośbą o konie do stacji. Zanim konie nadeszły, Gość
zebrał swoje manatki, zapakował walizkę i czule, ogniście żegnany, pojechał do Nawłoci.
Pani Wielosławska i strupieszałe ciotki, Michał Skalnicki i Maciejunio (ksiąǳ Anastazy
odjechał już był do swej parafii, gǳie pełnił obowiązki wikarego) — słowem wszyscy
żegnali go ze smutkiem, w którym jednak nie było za tym gościem żałoby. Patrzyli na
niego spod oka i żegnali go gorzkim pozdrowieniem.

„Bądź zdrów, gościu — mówiły ich spojrzenia. — Dach nasz był twoim dachem,
drzwi nasze stały przed tobą otworem, ale ty ǳiwnym byłeś gościem. Bóg z tobą!”

Trzeba było pożegnać jeszcze państwa Turzyckich, którzy niejednę wyświadczyli usłu-
gę. Cezary rad by był uniknąć tej wizyty, ale nie było sposobu wykręcić się sianem.

Wspaniałe hamany³⁷² cugowe — czarna para — zaprzężone do maluteńkich saneczek
z delią niedźwieǳią na nogi — biła kopytami przed „Arianką” i rozmiatała śnieg rwąc
się do skoku. Toteż wizyta nie mogła być długa. Cezary chwilę zabawił. Ucałował rączki
pani Turzyckiej, coś tam naopowiadał przyjemnego i cmoknął w wąsiska pana. Zbiegł ze
schodów.

Ale gdy już miał wyjść z wielkiej sieni, udało mu się jeszcze rzucić okiem na schody.
Wtulona we wnękę głęboką, nachylona nad poręczą czaiła się tam Wanda Okszyńska.
Była blada, bladozielona jak mur bielony, obok którego tkwiła. Była wychudła i jakaś
zestarzała. Oczy jej, podkute czarnymi obwódkami, wlepione były w tego pana Czaru-
sia, który tak ciężko na jej życiu zaważył. Spostrzegłszy, że patrzy w jej stronę, skinęła
ku niemu dwukrotnie głową. A gdy ukłoniwszy się z daleka, wybiegł ze swoją walizką
w ręku, zawisła nad tą poręczą. Przymknęła oczy i wtuliła się w zimną wnękę. Głowę jej
nieszczęśliwą jedynie mroźny mur podparł i chłodem litościwym otrzeźwił.

Jędrek ledwo–ledwo mógł utrzymać lejce karych. Pognały jak burza środkiem alei.
Przy końcu tej alei Jędrek odwrócił się do swego pana z pytaniem:

— Na prost czy na Leniec?
— Jedź, jak chcesz. Zdążymy na pociąg.
— Barǳo kopno na prostaki³⁷³. Opłotki pozadymane. Konie trudno utrzymać. Wpa-

kujemy się mięǳy opłotki. Będą skakały…
— No więc na Leniec. Ruszaj! Bata nie waż się! Lejcami lekko…
Konie poniosły sanki szeroką drogą. Cezary podniósł oczy na tę okolicę, siedlisko

takich uniesień, takiej radości, a teraz zwierciadło takiej żałości. Cóż to się stało z tą
ziemią! Folwarki okoliczne na tle białego śniegu zawleczone były niebieskawą mgłą i miały
w swych kształtach zimowy wyraz tamecznego życia: smutek, obcość, troskę. Jakże były
inne, jak obce duszy, jak ponure te kielichy niedawnego wesela! Oto grusze polne, które
mĳał w szczęściu. Oto las. Oto te zarośla przydrożne, które umiały śpiewać swoją własną
pieśń miłosną do wtóru zawistnej pieśni duszy. — Leniec!

Cezary przypatrywał się pałacykowi spod zwisłych powiek. Wchłaniał oczyma po raz
ostatni kształt dużego okna na górze, barwę ogrodu. Okno na górze było zasłonięte fi-
rankami. To znak, że pani nie ma.

Nie dał rady: grube, samotne łzy, z całej siły trzymane pod powiekami, spłynęły po
jego policzkach. Hipolit Wielosławski udawał, że ich nie wiǳi. Coś gadał do Jędrka.
O coś się złościł. Krzyczał swe: — trzymaj naręcznego, trzymaj go! — Tylko mocną żoł-

³⁷²KDPDn (gwar.) — olbrzym.
³⁷³nD SroVWDNi (gwar.) — na przełaj, droga obrana wprost przed siebie, a nie po ścieżce.
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nierską ręką objął wpół Cezarego i pod pozorem obawy, żeby kolega nie spadł z wąskiego
sieǳenia, przycisnął go z całej siły do piersi.
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CZĘŚĆ TRZECIA — WIATR OD WSCHODU
Powróciwszy do Warszawy Cezary Baryka zapisał się znowu na swą medycynę i zamiesz-
kał, a raczej „wmieszkał się” do pokoju jednego z kolegów, niejakiego Buławnika. Ten
Buławnik był progenitury³⁷⁴ szynkarskiej czy małomiasteczkowo–paskarskiej, wskutek
czego zawsze „śmierǳiał pienięǳmi”. Mieszkał zaś w ǳielnicy oddalonej, już zgoła ży-
dowskiej, przy ulicy Miłej³⁷⁵, w domu ponurym, obdartym z tynku, o schodach tak
brudnych, ścianach wejścia zakopconych czadem lamp gazowych tak dalece, że, zaiste,
trzeba było anielskiej dobrotliwości serca, ażeby patrzeć na te ściany i schody bez zgrzy-
tania zębami. Pokój był na trzecim piętrze odrapanej rudery. Poprzez mieszkanie starych
pań, których było dużo, a jakichś smrodliwych i rozkudłanych, wchoǳiło się do poko-
ju Buławnika. Od razu rzucało się w oczy, że w rogu zacieka tuǳież jakoś niewłaściwie
pachnie spod podłogi. Na uczynione w tym przedmiocie zapytanie miejscowemu stró-
żowi, „ewentualnie” dozorcy, Cezary otrzymał rezolucję:

— Ano i jakże nie ma zaciekać, jak nad tym miejscem w rogu jest W\OośnD ǳiura?
Baran by przez nią przelazł ze świata na strych.

— Czemuż tam jest W\OośnD ǳiura? Dach jest od tego, żeby w nim właśnie ǳiur nie
było, przez które barany mogłyby przełazić ze świata na strych.

— Proszę pana! — zadrwił dozorca, ewentualnie stróż. — Baj baju: nie takie tera
FDVz\³⁷⁶, żeby się o ǳiury w dachu kramarzyć. Mieszka się i już.

— Rozumiem, panie dozorco. Ale tam bĳe jakiś niemiły zapach spod podłogi. Czemu
to przypisać?

— Zapach bĳe spod podłogi, bo to jest szczytowa ściana. Belka tam gnĳe i legary³⁷⁷
to samo. Jakże nie ma gnić, jak to jest szczytowa ściana, a do tego jeszcze dochoǳi taki
interes, że to jest pokój narożny.

Otrzymawszy te wyjaśnienia Cezary, pouczony i pokrzepiony na duchu, już się o nic
nie kramarzył. Mieszkał i już. Pokój mu się jednak nie podobał. Był mały — na jakie
ǳiesięć lat przed wojną europejską pomalowany na kolor zupy pomidorowej — jakiś
nieporęczny, a nadto przewiewny. Nie wiało jednak z okna i ze drzwi czyste powietrze,
lecz zapach pewnych niezbędnych ubikacji, które mieściły się na dole wprawǳie, lecz
właśnie pod oknem tego pokoju. Nadto stał tuż za murem blaszany komin piekarni, któ-
ry, jak zawzięty diabeł, walił wciąż w okno studenckie kłębami burego dymu. W nocy
słychać było nieustający hurgot wózków z pieczywem, pęǳonych ręcznie z pieca chle-
bowego, od czego cienkie, choć tak stare mury drżały jak w febrze. Nie był to, słowem,
pokój przyjemny. Buławnik nie był przyjemnym towarzyszem: egoista i skąpiec za dnia,
prześmiewca i ordynus wieczorem, w nocy chrapał za ǳiesięciu. Lecz Baryka nie miał
wyboru. Musiał korzystać z układu z tym kolegą, gdyż pustki miał w kieszeni.

Zaraz po przyjeźǳie wydobył z walizki ak z przynależytościami — dar przyjacielski Strój
Hipolita Wielosławskiego — i postanowił sprzedać handlarzowi ten zabytek, ten sym-
bol życia w Nawłoci — tę pamiątkę. Pod pozorem rozpatrzenia wartości aka Cezary
przyglądał się pilnie cudacznej szatce i pod sekretem przed ordynarnym i gruboskórnym
Buławnikiem upuścił nań ostatnią łzę. Frak jeszcze pachniał „laurowymi” perfumami.
Ach, jakże ten zapach był teraz dokuczliwy! Zaiste, jak gdyby szatan mścił się tym ni-
kłym, niewiǳialnym a tak potężnym środkiem przypomnienia zgasłych rozkoszy. Nieja-
sno, niedokładnie, niczym przez sen, Baryka dorozumiewał się, iż niepojęta kędyś waga
zważyła w chwili tej wytchłą woń perfum Laury z tą samą wonią, gdy ją poczuła Karolina,
kiedy to sama jedna tłukła się od drzewa do drzewa podczas balu w Odolanach. On zaś
wtedy, mając Laurę w ramionach, niesiony był w tejże alei przez szczęścia demonów…

Buławnik obejrzał ak okiem chytrym i świadomym, zbadał stan spodni tuǳież ka-
mizelki. Poraǳił IrDMerowi, żeby taki garnitur spuścić nie handełesowi podwórzowemu,

³⁷⁴SroJeniWXrD — potomstwo, tu: pochoǳenie.
³⁷⁵ulica Miła — znajdowała się w północno–zachodniej części Warszawy, w ǳielnicy żydowskiej, obok Na-

lewek.
³⁷⁶FDVz\ — większość gwar polskich cechuje tzw. mazurzenie, tj. wymowa spółgłosek: s, z, c, ǳ — zamiast

ogólnopolskich: sz, ż, cz, dż, a więc „casy” zamiast „czasy”. Z kolei jednak u luǳi wywoǳących się ze wsi,
pojawia się, w obawie przed mazurzeniem, skłonność do wymawiania: sz, cz, ż dż, nawet w takich miejscach,
gǳie w języku poprawnym występuje: s, c, z, ǳ (tzw. szaǳenie), dlatego dozorca mówi „caszy”.

³⁷⁷OeJDr\ — belki, na których położona jest podłoga.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



który da psie pieniąǳe, lecz pewnemu krawcowi na pryncypalnej ulicy. Tamten zapłaci
nieskończenie więcej. Tak się też stało. Ów krawiec kupił ak, a jednak cały garnitur
znalazł się w kuferku Buławnika. Tenże wytłumaczył ajerowi, że odkupił ten interes
od krawca. Miało to ten dobry skutek, że Cezary mógł kiedy niekiedy, gdy Buławnika
w domu nie było, wąchać swój nawłocki aczek. Żył zaś, jadł, pił, płacił czynsz przez czas
dosyć długi z tej transakcji. Lecz nadeszły dni ciężkie. Kapitał się wyczerpał. Trzeba było
płacić za gaz, światło elektryczne i opał. Kredyt u Buławnika był skończony, zaufanie
w sklepiku z pieczywem poderwane. Trzeba było iść do pana Gajowca, czego aż dotąd
Cezary unikał.

Wielce się uradował podstarzały pan Gajowiec. — Wielce!
W gabinecie biurowym, dokąd Cezary się zgłosił, trudno było rozmawiać, gdyż tam

nieustannie wchoǳili i wychoǳili interesanci. Pan Gajowiec zaprosił Barykę po staremu
do swego prywatnego mieszkania. W ǳień świąteczny, gdy młody człowiek zgłosił się do
tego mieszkania, gospodarza nie zastał. Ale właścicielka pensjonatu, od której dygnitarz
skarbowy odnajmywał³⁷⁸ salon, uprzeǳona z góry, poprosiła petenta do środka, oświad-
czając, iż pan „wiceminister” spóźni się nieco, gdyż tego dnia ma barǳo wiele ważnych
wizyt.

Cezary wszedł i usiadł w rogu pokoju. Znał już ten duży pokój, wychoǳący na ma-
ły, śródkamieniczny ogródek. Nagie, czarne konary drzew krzywymi liniami przecinały
duże lustrzane szyby okien. Drzwi do sąsiedniego pokoju, a raczej do niszy z sypialnym
łożem, były zawieszone kotarą. Duży salon był urząǳony barǳo starannie. Stały tam
meble własne sublokatora — garnitur mahoniowy — i leżał spory dywan. Była szafa
otwarta z książkami w pięknych oprawach. Na ścianach wisiało kilka portretów, rysowa-
nych specjalnie przez dobrego artystę. Dawniej Cezary nie zwracał uwagi na te wizerunki.
Teraz, nie mając do roboty nic innego, po rozpatrzeniu tytułów książek przeważnie obcej
mu, ekonomicznej i handlowej treści, zwrócił uwagę na portrety. Były to duże głowy,
jednako skomponowane, lecz ułożone w sposób fotograficzny, co świadczyło o ich po-
choǳeniu nie z żywego modela. Pod tymi portretami były podpisy nakreślone ręką pana
Gajowca oraz, widać, jakieś najbarǳiej charakterystyczne cytaty. Podpisy głosiły: Marian
Bohusz³⁷⁹, Stanisław Krzemiński³⁸⁰, Edward Abramowski³⁸¹. Nazwiska te nic prawie Ce-
zaremu nie powieǳiały. Jakieś niejasne reminiscencje³⁸².

Gdy pan Szymon Gajowiec przyszedł do domu, począł wypytywać młodego przyjaciela
o wrażenia z pobytu na wsi. Ale młody jego przyjaciel niewiele mu powieǳiał. Właściwie
— nic. Wykręcił się opowieściami o drobiazgach i szczegółach. Nawzajem Cezary ni
z tego, ni z owego zapytał Gajowca o osoby, których podobizny wisiały w mieszkaniu.
Chciał w ten sposób odwlec wyjaśnienie głównego celu swej wizyty: prośbę o jakieś zajęcie
płatne. Nie wieǳiał, w jaki sposób do tej kwestii przystąpić, bo był przecie już dłużnikiem
Gajowca, a tutaj trzeba było nowe zaciągać długi wǳięczności.

— Te figury? To „warszawiacy” czasów minionych: Marian Bohusz, Stanisław Krze- Idealista, Nauczyciel,
Patriota, Polak, Praca
organiczna, Społecznik

miński, Edward Abramowski.

³⁷⁸odnDMP\wDĄ — ǳiś popr.: odnajmował.
³⁷⁹Marian Bohusz — właściwie Józef K. Potocki (ur. , przepadł bez wieści w ), poeta, socjolog,

współzałożyciel „Głosu”, ǳiałacz Ligi Polskiej i Ligi Narodowej. W przekonaniach jego radykalizm społeczny
łączył się z orientacją nacjonalistyczną. (Wspomina o nim Joasia w /XƝiDFK EezdoPn\FK.)

³⁸⁰Stanisław Krzemiński (–) — członek Rządu Narodowego w roku  i dyrektor prasy za dyktatury
Traugutta (należał do prawicy „czerwonych”), potem publicysta i krytyk literacki, współpracownik wielu pism
i wydawnictw zbiorowych, w poglądach polityczno–społecznych liberalny demokrata, przeciwnik pozytywizmu
i ugody z caratem.

³⁸¹Edward Abramowski (–) — psycholog, socjolog, teoretyk i ǳiałacz spółǳielczy. W młodości
uczestnik ruchu robotniczego i popularyzator marksizmu, później przeciwstawiał walce politycznej idealistycz-
ną teorię „rewolucji moralnej”, jako czynnika decydującego o przemianach społecznych. Rewolucja ta doko-
nywać się powinna w ramach dobrowolnych zrzeszeń, wśród których największe znaczenie posiada spółǳiel-
czość. Rozwój jej miał z jednej strony doprowaǳić do zwycięstwa socjalizmu, z drugiej, wypierając instytucje
państwowe, powodować obumieranie państwa już w samym kapitalizmie i służyć walce z caratem (=PowD
SowVzeFKnD SrzeFiw rzÇdowi, ). W anarchistycznej koncepcji Abramowskiego również przyszły ustrój socja-
listyczny miał być bezpaństwowy. W filozofii i socjologii Abramowski był subiektywnym idealistą; u podstaw
jego poglądów znajdował się fenomenalizm podmiotowy: „istotą zjawisk jest to, że mogą być one przedmiotem
myśli”. — Utopĳne koncepcje Abramowskiego posiadały stosunkowo duży wpływ na ówczesną inteligencję.

³⁸²rePiniVFenFMD — wspomnienie.
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— „Warszawiacy”? Dlaczego im pan nadaje taki tytuł ogólny i wspólny? Czy dlatego,
że w Warszawie mieszkali?

— Nie. Nie dlatego. Za czasów niewoli rosyjskiej mieliśmy tutaj w Warszawie znako-
mitych pracowników, świetne charaktery, doskonałych — uczonych, którzy żyli w tłu-
mie, przeszli niepostrzeżeni i nieuznani. Zupełnie — greccy niewolnicy. Luǳie ci na-
leżeli do typu, który się w tłumie rozpłynął, znikł, lecz nasycił sobą pokolenie. Z tych
luǳi my — to jest moje pokolenie — wyssaliśmy wszystko, czym żyjemy aż dotąd.

— Nie wieǳiałem. Cóż to za jedni, bo, przyznam się, nie słyszałem nawet i nie
czytałem.

— Pierwszy z brzegu — Marian Bohusz. Przyrodnik, który gǳie inǳiej zostałby
znanym docentem, może nawet cenionym profesorem. Tutaj został bezcennym dla pew-
nych sfer felietonistą, tłumaczem i popularyzatorem filozofów i socjologów. Rozmienił
się na drobne i sam się w tłum wydał. Nauczał z niewiǳialnej katedry swą rzeszę inteli-
gencką. Gdy wszystko było przed tą rzeszą zamknięte, gdy ona mogła spodleć i zǳiczeć,
dawał jej wszystko, co poczytywał za najlepsze na Zachoǳie. Sam żyjąc pod podwójną
kopułą niewoli, kopułą moskiewską i pod właǳą roztoczonej przez wĄDVW
 W
P\³⁸³, zmuszał
pokolenie swoje do myśli, do pogłębienia uczuć społecznych, do uczenia się, czuwania.
Inni później, jak Adam Mahrburg³⁸⁴, robili tę pracę lepiej, systematyczniej. On jednak
był pierwszy. Wszystko zaś o szklance czystej herbaty i, dosłownie, o kawałku suche-
go chleba. Wiecznie w ǳiurawych butach i wystrzępionych spodniach. Stary, poczciwy
nauczyciel!… Wreszcie — znikł jak cień. Gǳieś się poǳiał. Oślepł. Więziony przez Mo-
skali, przeszedł męki duchowe. A nie chcąc luǳiom zawaǳać w ich bieganinie, nie chcąc
przyczyniać nikomu kłopotu swoim pogrzebem — kędyś po swojemu, „altruistycznie”
znikł, przepadł. Żył i umarł jako duch.

— A ten drugi?
— Ten drugi — to Stanisław Krzemiński. Niegdyś członek Rządu Narodowego w ro-

ku . Historyk, eseista, bibliofil i biblioman, a nade wszystko badacz samoistny. Typ
encyklopedysty. Straszna jakaś pamięć. Wszystko w głowie. Gǳie inǳiej byłby głośnym
i czczonym pisarzem, pracowałby w spokoju na sławę i pomnik. W dawnej Warszawie był
publicystą, pisarzem artykułów politycznych, niepochwytnym dla wroga przemytnikiem
na pograniczu dawnych i nowych czasów. Sekretnie, sposobem tajnym, do luǳi, którzy
go czcili, pisał o Polsce: „Pani moja, Mocarka wielka, Matka najsłodsza”. Wierzył nie-
zmiennie i przeciw wszystkiej rzeczywistości w niepodległość przyszłą narodu podartego
i nieszczęśliwego, gdyż znał jego siłę w przeszłości, pomimo wszelkich tego narodu wad
i win. Tę pewność swej wiary przekazywał otoczeniu przez całe swe życie. Badał przeszłość
samoistnie u źródeł. Zagrzebany w 7oPiFMDnDFK³⁸⁵, w reformie wychowawczej Konar-
skiego³⁸⁶, pisał jednocześnie o najnowszych sztukach i figlach dyplomacji współczesnej.
Pracował bez przerwy, bez wytchnienia, jako kanclerz bezsenny nieistniejącego państwa.
Błogosławiony warszawiak! W ubogim swoim mieszkanku, wśród ukochanych książek
i pism, do ostatniej chwili nad wielką dawną i nową Polską — zasnął na posterunku.

— No, a trzeci?
— Trzeci — to Edward Abramowski. Filozof i socjolog. Nowator, prekursor³⁸⁷ we Wizja

wszystkich ǳieǳinach. Główną ǳieǳiną jego pracy duchowej była psychologia. Syn
swego czasu, socjalista rewolucyjny, obĳający się o wszelkie szkopuły nauki Marksa, błą-
kający się wśród nich ze swoją miarą fenomenalizmu podmiotowego, stwarza wreszcie
naukę własną bojkotu państwa za pomocą złączenia luǳi w związki, stowarzyszenia, ko-
operatywy. Usiłuje wytworzyć świat nowy i nieznany, który w jego pojmowaniu bęǳie
wielkim, powszechnym ruchem etycznym, świat przewidywany, wymyślony. Ta wyma-

³⁸³:ĄDVW
 W
P\ (ros.) — PoWÛJD FiePnośFi (tytuł słynnego dramatu Lwa Tołstoja).
³⁸⁴Adam Mahrburg (–) — filozof pozytywistyczny, zwolennik Kanta, popularyzator i wykładowca

filozofii na tajnych kompletach w Warszawie.
³⁸⁵7oPiFMDnD — $FWD 7oPiFiDnD: akta dyplomatyczne Piotra Tomickiego (–), biskupa krakowskiego

i podkanclerzego, zebrane przez jego sekretarza, Stanisława Górskiego. — Skądinąd nie wiadomo o studiach
Krzemińskiego nad 7oPiFMDnDPi.

³⁸⁶reIorPD w\FKowDwFzD .onDrVNieJo — przeprowaǳona w szkołach pĳarskich w r. – była pierwszą
i ważną próbą przebudowy systemu nauczania i wychowania w duchu świeckim i patriotycznym w Polsce.
Krzemiński przez wiele lat zbierał materiały do wielkiej monografii o Konarskim, której jednak nie napisał.

³⁸⁷SreNXrVor — poprzednik.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



rzona za czasów rosyjskich rewolucja społeczna i moralna poprowaǳiła go konsekwentnie
na stanowisko teoretyka kooperatyzmu praktycznego. A jego pomysł zorganizowania lu-
ǳi w sposób antypaństwowy przywiódł go w praktyce, za panowania nad Polską caratu,
do uznania Polski nieistniejącej jako realizacji jego pomysłu.

— Słowem wszystko, zawsze i niezmiennie — Polska, Polski, Polsce, Polskę…
— Tak. My tutaj byliśmy i jesteśmy na tym punkcie ułomni. Jesteśmy uroǳeni

z defektem polskości.
— Nie o tym mówię, że Polacy są Polakami, lecz o istotnym defekcie, jeżeli w roz-

ważaniach filozoficznych i socjologicznych wynika deXV e[ PDFKinD³⁸⁸: — Polska. Znana
jest anegdota o temacie „Słoń”. Polak, mający po innych nacjach napisać rozprawę o sło-
niu, napisał bez wahania: „Słoń a Polska”. Nie o tym jednak chciałem mówić. Chciałem
zapytać: dlaczego ci trzej mężowie zasłużyli na specjalne w gabinecie pana wyróżnienie?
Czy innych zasłużonych luǳi w tych czasach nie było?

— Owszem, byli! Było barǳo wielu! Trudno mi, o Azerbejdżaninie! wytłumaczyć
ci tę zagadkę. Ci trzej zasłużyli na specjalne w mojej izbie wyróżnienie dlatego, że byli
moimi nauczycielami. Na nich się w mej głuchej prowincji uczyłem ideału — ja, urzęd-
niczyna pod rządem rosyjskim. ǲięki im przemyciłem moją duszę do Polski. Wówczas Niewola
Polakom wydarty był wszelki czyn, wszelka ǳiałalność, wszelka realizacja pragnień ideal-
nych. Filozofia, martwa i daleka, teoretyzująca socjologia, literatura, poezja zastępowała
nam czyn, ǳiałanie. Felieton literacki świstał nieraz jak pchnięcie szpady lub smaganie
bata.

— O, tak! &onVoODWio VerYiWXWiVֹ³⁸⁹
— Właśnie! Przytoczę jeden przykład. Dawno, barǳo dawno, w roku , obcho-

ǳiliśmy tutaj po raz pierwszy od powstania styczniowego rocznicę Konstytucji Trzecie-
go Maja³⁹⁰. Święciło tę rocznicę jawnie, w obchoǳie, a raczej pochoǳie publicznym, nie
całe społeczeństwo, lecz jego odłam radykalny, publicyści, studenci, młoǳież. Kiedy roz-
rzucono odezwę wzywającą do święcenia rocznicy, cała niemal publicystyka warszawska,
prasa tak zwana „poważna”, ogłosiła na widocznym miejscu jednobrzmiący protest prze-
ciwko temu jawnemu obchodowi narodowego święta. Ze względów, oczywista, głęboko
politycznych. Wówczas młoǳież uniwersytecka skarciła ów protest policzkiem. Wszyscy
redaktorowie „poważni”, którzy protest ten wydrukowali, w jednym dniu³⁹¹ i o tej samej
goǳinie dostali „po pysku”. A ten oto Marian Bohusz napisał tego dnia genialny felie-
ton³⁹². Genialny, bo go nawet wszechwieǳący „prewencyjny” cenzor³⁹³ nie zrozumiał,
podczas gdy rozumieli go wszyscy. Opowieǳiano w tym felietonie anegdotkę o kimś,
kto się wybierał w podróż do dalekiej Ameryki i umieścił w pismach ogłoszenie, iż po-
szukuje towarzysza podróży. Otóż późno w nocy na skutek owego ogłoszenia zgłasza się
do podróżnika jegomość i z hałasem oświadcza, że on do dalekiej Ameryki nie pojeǳie
i jemu, ogłoszeniodawcy, jechać nie raǳi, a nawet zabrania. Ten felieton wart był więcej
niż batalion tęgiej piechoty. On stworzył ze zwyczajnych zjadaczów chleba, z łobuzów
i głuptasów — amatorów podróży do Ameryki.

— Rozumiem. Ale to…
— No, co? No, co? Jestem barǳo ciekawy!
— To takie… starodawne…
— O nie, braciszku! To nie starodawne! Dlatego kazałem wyrysować i zawiesiłem Państwo, Praca

sobie na ścianie mej izby te portrety, ażeby nieustannie mieć przed oczyma granicę mięǳy
starodawnymi i nowymi laty. Oni to są dla mnie granicą i drogowskazem, czym już w tych
nowoczesnych dniach naszych być nie należy.

— Tego wcale nie rozumiem.

³⁸⁸deXV e[ PDFKinD (łac.) — nagłe i niespoǳiewane rozwiązanie (określenie zaczerpnięte z ǳiejów dramatu
i teatru greckiego).

³⁸⁹&onVoODWio VerYiWXWiV (łac.) — pociecha niewoli.
³⁹⁰roFzniFD .onVW\WXFMi 7rzeFieJo 0DMD — manifestacja ta () przygotowana została przez nacjonalistyczną

Ligę Polską i organizację młoǳieży Zet.
³⁹¹w Medn\P dniX —  kwietnia .
³⁹²JeniDOn\ IeOieWon — %ez oEĄXd\, „Głos”  nr .
³⁹³SrewenF\Mn\ Fenzor — cenzura prewencyjna: zapobiegawcza, przeprowaǳona przed oddaniem rękopisu do

druku.
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— Patrz, przybyszu! Ten oto Stanisław Krzemiński. Polska była dlań — „Pani mo-
ja, Mocarka wielka, Matka najsłodsza”. Na tym jego głębokim uczuciu, na najszczerszej
jego wierze, którą nam przekazywał, kończyła się jego rola. Moja rola — tu się dopiero
zaczyna. Uczucie jego, wiara, męstwo musi być wdrożone w pracę, w czyny, w znajo-
mość rzeczywistych stosunków i rzeczywistych luǳi i — co jest rzeczą najtrudniejszą —
w sposób rząǳenia życiem, stosunkami i ludźmi realnymi.

— Polska ǳisiejsza musi być grubo niepodobna do ideału tamtych felietonistów.
— Podobniejsza jest w każdym razie barǳiej do ideału, niż była za ich czasów.
— Doprawdy? Ja sąǳę, że nie. Ale, oczywiście, nie znam się na rzeczy i mogę się

mylić. Nie mylę się tylko w tym, że wówczas Polska przynajmniej nikogo nie uciskała,
nie prześladowała, nie trzymała w kajdanach.

— Wówczas tych samych wrogów ustroju luǳkiego trzymała w kajdanach Rosja
oraz Niemcy i Austria. Ale nie o tym teraz mowa. Oto — Edward Abramowski. Na- Idealista, Państwo, Realista,

Wizjauczał i wierzyliśmy mu ślepo, stworzyliśmy ǳięki jego nauce wiele rzeczy i ǳieł wysoce
wartościowych. Zorganizowaliśmy masę luǳi w doskonałe stowarzyszenia. Luǳi ciem-
nych przetworzyliśmy na światłych obywateli. Ale całość jego nauki było to marzenie
na jawie o społeczeństwie, marzenie o zorganizowaniu społeczeństwa nominalizm, VoP�
niXP YiJiODnWiV³⁹⁴. Nienawiǳił państwa z jego wojskiem i wojną, z sądem i policją, ze
wszystkimi funkcjami państwa, i nakazywał luǳiom organizować się w związki wolne.
Patrzę na jego kochany portret i powtarzam mu coǳiennie: śpĳ spokojnie, jasny duchu!
Pracujemy ǳień i noc, bez wytchnienia, szerzymy i spełniamy twe marzenia, tylko zgoła
inaczej, wprost inaczej, w wolnym państwie polskim. Uczę się patrząc na to oblicze, na
tego ducha, czego robić nie należy, ażeby dojść tam, gǳie on dojść pragnął, gdyż samo
życie po tysiąc razy zaprzeczyło marzeniom tego społecznego mistyka.

— A to ładne spełnianie czyichś zasad przez stosowanie ich zaprzeczenia w czynie.
— Posłuchaj! Abramowski nauczał, że należy bojkotować państwo nawet tam, gǳie

ono pracuje pozytywnie, a więc bojkotować szkoły, inspektorat fabryczny³⁹⁵, filantro-
pię państwową, pracę kulturalną i gospodarską — rugować i podcinać korzenie państwa,
rozrywać łącznik mięǳy potrzebami luǳi a instytucjami rządowymi. Na miejsce zbojko-
towanych instytucji państwowych, a raczej współcześnie z ich bojkotem miałyby rozwĳać
się instytucje swobodne: zamiast sądów państwowych — sądy polubowne, zamiast poli-
cji — stowarzyszenia obrony, zamiast szkół państwowych — szkoły wolne lub nauczanie
prywatne — i tak dalej. Wreszcie, zamiast społeczeństwa terytorialnego — społeczeń-
stwa stowarzyszeniowe. A teraz rzeczywistość. „Stowarzyszenie obrony” — to jest ta sama
policja, jeżeli ma być sprawnie i skutecznie ǳiałające.

— Niekoniecznie!
— Inaczej być nie może! Zdarzył się tutaj w tym czasie napad ohydny, tak zwana

„zbrodnia skolimowska”³⁹⁶. Wśród bandytów, którzy napadli na dom młynarza w Sko-
limowie i wymordowali jego roǳinę, był młody chłopiec, narzeczony córki młynarza.
W czasie rzezi narzeczona zarzuciła ręce na ramiona narzeczonego błagając go najsłod-
szymi imionami miłości o obronę i pomoc, a wiǳąc, że to on jest napastnikiem —
o litość. Ale on siekierą odrąbał ręce ǳiewczęce, które go miłośnie obejmowały i chciały
obezwładnić, a we dwa dni później, jeszcze nie wyśleǳony przez policję, szedł za trumną
narzeczonej, zalewał się łzami ku powszechnej nad nim luǳkiej litości. Nie wystarczy,
braciszku, na łotrostwo człowiecze — sąd polubowny albo stowarzyszenie obrony. Biada
zaś wszystkim bez oświaty! A co byśmy byli poczęli bez armii, gdy na nasze młode pań- Państwo, Walka
stwo runął nieprzyjaciel zewnętrzny? Mieliśmyż czekać — gdy świat nas się wyparł —
z założonymi rękami na nowe stulecia moskiewskiej niewoli?

— Pewnie, pewnie. Ale tu mało się robi, żeby skasować niewolę biednych luǳi, Państwo, Patriota, Praca
u podstaw, Praca
organiczna, Wiosna

niewolę wewnętrzną.
³⁹⁴noPinDOizP — Żeromski nazywa poglądy społeczne Abramowskiego nominalizmem, chcąc zaznaczyć,

że miały one charakter utopĳny, że były „snem na jawie” — VoPniXP YiJiODnWiV (łac); tak określił scholasty-
kę średniowieczną — według świadectwa Kallimacha — pierwszy polski humanista Grzegorz z Sanoka (zm.
). W myśl takiej intencji należało jednak poglądy Abramowskiego porównać nie z nominalizmem, lecz
raczej z przeciwstawnym mu prądem w scholastyce — z tzw. realizmem średniowiecznym, który przyznawał
obiektywne istnienie uniwersaliom (tj. pojęciom ogólnym), mającym stanowić jak gdyby idealne pierwowzory
konkretnych przedmiotów. Natomiast nominalizm głosił, że uniwersalia nie posiadają samoǳielnego bytu,
są tylko nazwami (noPinD) konkretnych przedmiotów pojedynczych. Żeromskiego zawiodła tu pamięć i użył
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— Pewnie, pewnie. Bo też dopiero początek. Żeby to nas zostawiono w spokoju na
parę lat! Żeby się to nami przestali zajmować rozmaici zewnętrzni dobroǳieje! Tamci lu-
ǳie, których wiǳisz na tych podobiznach, żyli podczas najsroższej zimy. Patrzyli na życie
dalekie poprzez obmarznięte kraty. Jakże mieli dać nam prawǳiwą wiadomość o życiu
luǳi spracowanych w warsztatach i po norach? I my sami jeszcze nie wiemy, co i jak,
gdyż dopiero pierwszy wiosenny wiatr powiał w nasze twarze. To dopiero przedwiośnie
nasze. Wychoǳimy na przemarznięte role i oglądamy dalekie zagony. Bierzemy się do
własnego pługa, do radła i motyki, pewnie że nieumiejętnymi rękami. Trzeba mieć do
czynienia z cuchnącym nawozem, pokonywać twardą, przerośniętą caliznę³⁹⁷.

— Barǳo coś długo trzeba czekać, aż się tu zabiorą do roboty.
— Wierzymy, że doczekamy się jasnej wiosenki naszej…

Wychoǳąc na wykłady i do prosektorium, wracając z lekcji czy z miasta, Baryka mu- Miasto, Mieszczanin, Obcy,
Pozycja społeczna,
Warszawa, Żyd,
Antysemityzm

siał przemierzać ǳielnicę zamieszkaną przez Żydów. Byli oni co prawda rozproszeni we
wszystkich okolicach Warszawy, lecz w tej osiedli jako masa jednolita, tworząc zamknię-
ty organizm o kilkuset tysiącach jednostek. Zrazu widok domów, mieszkań i sklepów
żydowskich mierził oczy przybysza swą specyficzną ohydą, później jednak począł go zacie-
kawiać, a wreszcie narzucił mu się wszechwładnie jako problemat. Chwile wolne Cezary
poświęcał na zwieǳanie przyległych ulic: Franciszkańskiej, Świętojerskiej, Gęsiej, Miłej,
Nalewek i innych.

Żyǳi zamieszkujący lub zatrudnieni w tych stronach tworzyli tak zwane getto. Lecz
to ich osiedlisko nie powstało w przeszłości, nie miało za sobą historii. Same nazwy ulic
wskazywały, że tak nie było. Nikt ich tutaj nie osaǳał osobno, jak, dajmy na to, pa-
pież Paweł IV³⁹⁸ w Rzymie, aby się z chrześcĳanami nie stykali, nikt ich nie zmuszał do
zamieszkania tutaj właśnie, a nie gǳie inǳiej. Sami spłynęli w tę ǳielnicę, zeszli się
tu jedni do drugich, a przyrastając stale, stworzyli samochcąc getto³⁹⁹. W tych ulicach
ginęły już napisy polskie na sklepach, składach i warsztatach. Zastępowały je napisy ży-
dowskie. Polaków nie było tu już widać. Trafiały się domy, gǳie jedynym Polakiem był
stróż kamieniczny, i ulice, gǳie jedynym Polakiem był policjant.

Ulice te mają wygląd srogo niepowabny. Kamienice wzniesione przez Żydów i do Dom
nich należące mają cechę wielkomiejskiej tandety, bezwstydnej ordynarności i haniebnej
brzydoty. Wojna odarła je z olejnych lub klejowych pomalowań. Malowanie na olejno
poskręcało się w rurki i zwoje i wygląda na powierzchni tych domów jak niechlujne pejsy
na niechlujnym Izraelicie. Wnętrza domów, podwórza są odarte nie tylko z olejnej czy
klejowej powłoki, lecz obłupione z tynku, który kawałami i płatami poodpadał. Świeci
nagi, ceglany mur, lecz i on jest oślizgły od brudu, pełen wyrw, plam, zmaz, zacieków
i wstrętnych zapaprań, które nikogo z mieszkańców nie rażą. Jakże potworne są tam klo-
aki, śmietniki, ścieki, zlewy, rynsztoki i same bruki! Większość ǳieǳińców jest ciemna,
poprzegraǳana, zastawiona, pełna pak, odpadków, rumowia i rupiecia, strzępów i gałga-
nów. Nieopisana jest melancholia tych ǳieǳińców, głuchy jest smutek okien wiecznie

terminu „nominalizm” dla oznaczenia sposobu myślenia analogicznego przez swą „nierealność” właśnie do re-
alizmu średniowiecznego.

³⁹⁵inVSeNWorDW IDEr\Fzn\ — w krajach kapitalistycznych państwowa kontrola warunków pracy w fabrykach.
³⁹⁶zErodniD VNoOiPowVND — mord na roǳinie młynarza Stanisława Regla w Skolimowie (pod Warszawa)  lu-

tego .
³⁹⁷FDOiznD — ziemia niezorana.
³⁹⁸Paweł IV — papież w latach –.
³⁹⁹VWworz\Oi VDPoFKFÇF JeWWo — Swoboda osiedlania się Żydów w poszczególnych ǳielnicach Warszawy by-

ła ograniczona przez zmieniające się zarząǳenia właǳ miejskich, nie można więc mówić o tworzeniu getta
z własnej chęci. Patrz: Artur Eisenbach, = ƝieMµw OXdnośFi ľ\dowVNieM w PoOVFe w ;9,,, i ;,; w�, wyd. ; E.
Ringelblum, Ľ\Ɲi w :DrVzDwie od FzDVµw nDMdDwnieMVz\FK do roNX ,࢙࢔ࢗ࢓ Warszawa .
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patrzących w smrodliwe i obmierzłe zaułki, w odarte i pozaciekane mury, w sienie i piw-
nice wyziewające zgniliznę.

Bawią się tam, w tych zakażonych klatkach, tłumy ǳieci żydowskich — brudne, Bieda, ǲieciństwo,
ǲieckoschorowane, mizerne, wybladłe, zzieleniałe — o ile promień słońca przedrze się przez

chmury zimowe i zajrzy do tych padołów. Gdy huczy wicher i mróz ściska, ǳieci te
wtrącone są do kryjówek, gǳie starzy szwargoczą o interesach, zyskach i szybkich zarob-
kach. Zdarzyło się raz Cezaremu wiǳieć dwoje kilkoletnich ǳieci przytulonych do siebie
i wędrujących dokądś długą Franciszkańską ulicą. Nożyny ich tonęły w czarnym, rzadkim Błoto
i lepkim błocie chodników i rynsztoków, oǳienie ich było zmoczone i brudne. Para ta
była wynęǳniała ponad wszelkie słowo opisu. Nogi ich były cienkie jak pogrzebacze,
a ręce chude jak ptasie piszczele. Twarze były również nie luǳkie, lecz jakby sępie czy
jastrzębie, oczy były surowe i starcze. Ta para nieszczęśliwych machała przezroczystymi
dłońmi, kiwała głowami osaǳonymi na wychudłych szyjach i zajadle, zaciekle o czymś
rozprawiała. O czymże to mówiło tych dwoje? Czy również o zyskach i szybkich zarob-
kach? Cezary szedł długo za nimi, gdy się obĳali o ściany i latarnie, a wlekli do jakiegoś
celu, który, doprawdy, nie wart był ich fatygi. Płakał w głębi siebie, w tajnikach duszy,
wspominając złote, iście anielskie ǳieciństwo swoje…

W dnie przedsabatowe zakradał się do długich „gościnnych dworów”⁴⁰⁰, gǳie sprze- Handel
dawano koszerne⁴⁰¹ zapasy jarzyny, warzywa, mięso i smakołyki. Miał tam widowisko peł-
ne przeǳiwnego humoru, niestrzymanego śmiechu, a zarazem głęboko ponure. W tych
miejscach panował chargot, wrzask, niemal huk, wywołany przez handel na modłę ści-
śle żydowską. Nabywcy i sprzedawcy ochłapów mięsa, kawałków gęsi, nóg, łbów, szyj,
ǳiobów, skrzydeł, śleǳi, kartofli, odkrajanych cząstek pomarańcz, cukierków i owoców
— skakali sobie do oczu, wyǳierali towar z rąk, obrzucali się stekiem wyzwisk, wyǳie-
rali pieniąǳe z garści zaciśniętych. Wszyscy mieli we włosach pierze, byli pobryzgani
i zachlastani krwią niewinnych kaczek i kogutów. Włóczyły się w tłumie typy nie opisa-
ne, nie znane nigǳie na kuli ziemskiej, w łachmanach tak wyświechtanych, iż składały
się jakby z zeskorupiałej pozłoty tłuszczu — łazili na wpół naǳy przekupnie, a na wpół
naǳy żebracy w tej rzece luǳkiej stali na uboczu i pochylali się monotonnym gestem,
jak badyle bezsilne na polu — zaklinając o datek w imię Boga. Całe to zbiegowisko spra-
wiało wrażenie soboru⁴⁰² potępieńców opętanych od diabła, o coś twarzą w twarz zaciekle
walczących.

Zaǳiwiające ponad wszystko są w tej ǳielnicy sklepy, a raczej sklepiki, wklinowane Bieda, Lenistwo
w partery domów. Tymi komórkami ulice i uliczki są literalnie nabite. Na odrzwiach
tych maleńkich zakamarków wiszą blaszane tablice z napisami w języku żydowskim —
a więc towary w tych kramach przeznaczone są tylko dla starozakonnej publiczności.
Jakże mizerny, jak niewymyślny i nieobfity jest towar tych magazynów! Kapitał zakła-
dowy każdego z nich nie może przekraczać dwuǳiestu złotych. Trochę żelaziwa, skór,
kilka wiązek czy miar wiktuałów, nieco nici, sznurowadeł albo szuwaksu stanowi źródło
dochodu osób, które w tych wąziutkich i niziutkich klatkach z desek próżnują marznąc
i drzemiąc po całych dniach i wieczorach.

Pewnego razu Baryka zabrnął na wielkie podwórze, którego obmierzłego wnętrza żad-
ne pióro opisać nie zdoła, którego bezprzykładnego nieładu, brudu, wstrętnej bezmyśl-
ności rzeczy naprędce rzuconych nic nie zdoła wysłowić. Były to składy żelaza, a raczej
starego żelaziwa. I tutaj pełno było sklepików z żelazem wybrakowanym, starym, lichym.
Można by powieǳieć, że ten cały podwórzec przeżarła rǳa i sama tylko została jako ślad
rzeczy, które zniweczyła. I Żyǳi, którzy tam biegali, krzyczeli, roili się i o coś woǳili za
łby, byli rǳawi, zagryzieni na śmierć przez żelazo.

W pewnej chwili wtoczył się na ten ǳieǳiniec wóz achtowy, na którym leżało
jakoweś olbrzymie brzemię w płachcie. Wnet wspólnymi siłami wytaszczono brzemię
z wozu i płachtę rzucono na błoto rozmarznięte. W płachcie była masa przegryziona
od rǳy: rznięte kawałki rur, poprzepalane ruszty, śrubki, haczyki, ułamki pogrzeba-
czów, połówki szczypców, muterki, krzywe gwoźǳie, podstawki naczyń niewiadomego
użytku, szpice i gzygzaki od ogroǳeń żelaznych, klucze, dusze żelazek do prasowania,

⁴⁰⁰JośFinn\ dwµr (z ros. JoVWin\M dwor) — stragany.
⁴⁰¹NoVzern\ — przyrząǳony zgodnie z rytualnymi przepisami żydowskimi.
⁴⁰²VoEµr — tu: zgromaǳenie, zjazd.
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fajerki, ułamki okuć okiennych, klamki bez ryglów i mnóstwo nieprzebrane żelaziwa
wszelakiego roǳaju. Wobec rozwinięcia wnętrza płachty wypełzło, wynurzyło się jakby
spod ziemi mnóstwo Żydów i Żydówek, przeważnie starych, koślawych, powykrzywia-
nych, zruǳiałych, obrośniętych kłakami. Cała ta czereda poczęła z krzykiem i kłótnią
wyłapywać poszczególne kawałki, cząstki i obrzynki żelaza, nabywać je wśród nieopisanej
sprzeczki i targu. Niepodobna było zrozumieć, co to są za luǳie. Kupcy? Handlarze?
Pośrednicy? Zbieracze?

Cezary doznał wrażenia, że to jest zbiorowisko starych próżniaków, specjalistów od
gromaǳenia starych pogrzebaczy. Nie mógł się przejąć uszanowaniem dla ich ubóstwa ani
zrozumieć sensu ich zatrudnienia. Szukając wielkich zysków spadli, widocznie, z etatu⁴⁰³
i teraz oto szukają zysku wprost znikomego, nie przestając marzyć o wielkim. Podobnie jak
tamci w sklepikach, norach i jamach, czyhają na wielki zarobek nic literalnie nie robiąc.
Jakaż reforma społeczna mogłaby ich podnieść na wyższy stopień społeczny? Co można
by dla tych luǳi zrobić, ażeby ich zrównać z innymi ludźmi w prawach, w posiadaniu
dóbr tego świata, w pracy, obyczajach, sposobie życia?

Był tam nadmiar nęǳarzy–łachmaniarzy, który zużywał ruchliwość przyroǳoną rasy Lenistwo, Praca
żydowskiej na oszukiwanie się wzajemne, na pracowitą kłótnię o ochłapy jadła, o śleǳie,
o skrawki mięsa, a nic, literalnie nic nie czynił dla zarobku goǳiwego, stałego i dobrze
płatnego w fabrykach i warsztatach. Wielu, oczywiście, pracowało w tych ulicach nad
siły jako tragarze, woźnice, pomocnicy, subiekci, i ci mieli nawet zewnętrzny wyraz inny,
normalny, luǳki. Przeciętny jednak typ — to była karykatura luǳkiej postaci. Zgarbie-
ni, pokrzywieni, obrośli, brodaci, niechlujni, śmieszni bezgranicznie w swych płytkich
czapeczkach i długich, brudnych chałatach do pięt, wałęsali się i zalewali ulice, broǳi-
li, wchoǳili i wychoǳili, gadali, kłócili się, nic właściwie nie robiąc. Cezary przyszedł
do przeświadczenia ogólnego, iż Żyǳi zamieszkujący ǳielnicę, w której mu przebywać
wypadło, są zbiorowiskiem ruchliwych i gadatliwych próżniaków.

Pan Szymon Gajowiec poza urzędowymi pracami, które mu ogrom czasu zabiera- Historia, Ojczyzna, Patriota,
Polak, Realistały, i niezależnie od tych prac, prowaǳił po nocach swą własną robotę. Pisał książkę

o Polsce nowożytnej, o Polsce niezależnej od najeźdźców, ale również niezależnej od ro-
mantyków, mistyków, wieszczów, proroków, socjalistycznych i reakcyjnych dyktatorów
papierowych i wszelkiego roǳaju gadułków. Zamierzył przedstawić Polskę rzeczywistą,
„złożoną z trzech nierównych połówek”, jak to swego czasu pisali poczciwi gadułkowie
— Polskę żyjącą z pracy czarnych rąk i hulaszczą — przeładowaną ogromem ludności
żydowskiej i okrainnych nieprzyjaciół — z niezałatwioną kwestią rolną i cuǳymi prawa-
mi⁴⁰⁴ określającymi winę i karę, z cudacznym obcym pieniąǳem⁴⁰⁵ — kraj zepsuty przez
najeźdźców, złupiony z dóbr fizycznych i duchowych, pełen ciemnoty i lenistwa, brudu,
barbarii i chamstwa. Dopiero w ten obraz rzeczywistości, istoty rzeczy i najbezwzględ-
niejszego realizmu pragnął tchnąć ducha proroków i apostołów, którzy za czasów niewoli
nie dawali usnąć na wieki tworowi nieszczęsnemu, noszącemu nazwę narodu polskiego.
Pan Gajowiec czerpał materiały do swego tytanicznego ǳieła nie tylko ze źródeł ogło-
szonych drukiem, znanych i dostępnych, ze statystyk i wykazów dokonywanych przez
urzędy zaborców, ale również z nowych źródeł, nikomu nie znanych, które nowe polskie
urzędy zgromaǳiły. Z tym wszystkim, z ogromem danych faktów, spostrzeżeń i wnio-
sków nie mógł dać sobie rady. Ażeby opanować te wszystkie wiadomości o krajach, które
się teraz zjednoczyły i w jedno ciało zrosły, ażeby zliczyć wszystkie szczegóły dla wydania

⁴⁰³VSDśÉ z eWDWX — tu: podupaść.
⁴⁰⁴FXƝe SrDwD — Polska mięǳywojenna oǳieǳiczyła ustawodawstwo po trzech państwach zaborczych.

ǲiałalność unifikacyjna i opracowanie nowych ustaw odbywało się barǳo powoli.
⁴⁰⁵FXdDFzn\ oEF\ SieniÇƝ — w pierwszym okresie niepodległości w obiegu znajdowały się jeszcze waluty

państw zaborczych. Dopiero w roku  wprowaǳono markę polską jako wyłączny środek płatniczy.
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opinii ostatecznej, nie dość było siły fizycznej jednego człowieka. Toteż pan Gajowiec
szukał pomocy Cezarego Baryki.

Ten inteligentny i pracowity młody człowiek, tak mu skądinąd bliski, naǳwyczajnie
przydał się do tej właśnie roboty. Pan Gajowiec nie chciał „okradać” skarbu i wykonywać Państwo, Praca
swej pracy siłami podwładnych mu urzędników. Toteż płacił Baryce pensję ze swej pensji
miesięcznej. Dość już, jak mówił, popełnił nadużycia, przywłaszczając sobie wiadomości,
które czerpał z wykazów, statystyk i rubryk urzędowych.

Książka Gajowca miała być nabita faktami, naładowana jak nabój. Do kogo to on
zamierzał nią strzelać, kogo tym ǳiełem porazić, kogo obalić, a kogo obronić i podźwi-
gnąć? Mówił, iż pisze list otwarty do rodaków. Wierzył, iż oni muszą ów list przeczytać
i treści posłania wysłuchać, gdyż ono dopiero zawierać bęǳie prawdę o sile ich, której
nie znają.

Cezary znalazł dość zyskowne zajęcie, toteż z zapałem pracował. ǲięki literackiej pasji
Gajowca miał zarobek i na pewien czas byt w Warszawie zapewniony. Rano i po południu
pracował w prosektorium, choǳił na wykłady, później obiadował z kolegami, a wieczo-
rem w „salonie” Gajowca wertował papiery, liczył, dodawał, notował, robił wyciągi prze-
glądając stosy papierów, które „wiceminister” przynosił do domu. Miało to zajęcie jedną Młodość, Starość
wadę: zbyt częste przebywanie w towarzystwie starszego pana. Starszy pan, jak wszyscy
prawie starsi panowie, lubił przypominać sobie różności ze swego życia i z życia ogółu,
opowiadać — jednym słowem, bajdurzyć. To, co dla Baryki było starzyzną, przeszłością,
historią, gdyż wydarzyło się przed jego uroǳeniem, dla Gajowca było świeżuteńkie, pro-
sto z igły, właśnie nowe, tym nowsze, im dawniejsze, gdyż je lepiej, wrażliwszym umysłem
pochwycił i spamiętał. Wszystkich luǳi wybitnych, właśnie rząǳących, znał z tamtych
czasów. Każdego niemal przedstawiał z owej strony nieznanej, sekretnej, skrytej, daw-
nej, pradawnej. Częstokroć się zdarzało, iż człowiek, który się Baryce przedstawiał jako
pospolity r\ID⁴⁰⁶ albo zwyczajny burżuj, naraz w opinii Gajowca nabierał barwy zupełnie
nowej, którą mu dawało postępowanie ǳielne i niepospolite właśnie w owych czasach za-
śnieǳiałych, minionych, w „niewoli”. Częstokroć znowu osobistość dla młodego medyka
sympatyczna, pociągająca, ciekawa — buǳiła na wargach Gajowca śmiech sarkastyczny
albo i zgoła pogardliwy, bo w tamtych zaśnieǳiałych czasach ten oto ǳielny ǳiś PoĄo�
MeF⁴⁰⁷ i silny w gębie był zwyczajnym zjadaczem chleba albo i kanalĳką bożą, przemykającą
się chyłkiem mięǳy knutem i poczciwym polskim snobizmem. Cezary nigdy nie mógł
w sedno utrafić.

Pan Szymon Gajowiec, dążący wszystkimi swymi siłami do przedstawienia Polski Idealista, Ojczyzna, Polak,
Polityka, Cudnajistotniejszej, takiej, jaka żyje, cierpi, raduje się, w rzeczywistości najrealniejszej, był

przecież także mistykiem. Wierzył w cuda. Wierzył w tajemnicze opiekuństwo nad tym
krajem. W rozmowach z Cezarym wskazywał palcem na kilka „cudów”. Pierwszym „cu-
dem” pana Gajowca było, rzecz prosta, wskrzeszenie państwa polskiego. Drugim „cudem”
było odparcie bolszewików w roku .

Pozycje tego „cudu” były takie: Bolszewicy mieli ogromną armię, świetną konnicę.
Zalali tą armią cały prawie polski kraj. Na sztandarach bolszewickich było wypisane hasło
wyzwolenia proletariatu z burżuazyjnej opresji, rewolucja socjalna. Któż i cóż mogło się
oprzeć tej armii i jej moralnej sile? Powinna była w Polsce znaleźć zwolenników, powin-
na była zniszczyć szczupłą polską siłę zbrojną, gdyż za plecami wojsk polskich powinna
była stanąć druga potęga: zrewolucjonizowane masy proletariatu miast i wsi. Ta druga
siła powinna była podać rękę rosyjskiej armii czerwonej. Tymczasem bolszewicka armia
czerwona została przepęǳona na cztery wiatry, uciekła z Polski jak banda napastników.
To był istotny, był niewątpliwy cud nad Wisłą.

Innym dowodem tajemniczego opiekuństwa nad Polską były ǳieje niektórych luǳi,
zwanych przez pana Gajowca „wielkimi polskim charakterami”.

⁴⁰⁶r\ID — tu: dureń.
⁴⁰⁷PoĄoMeF (z ukr.) — zuch, junak.
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Ktoś — mówił — roznieca wielką duszę w chłopcu z prowincji⁴⁰⁸, w zabieǳonym
studencie medycyny, co to nie dojada i nie dosypia, a mieszka jak pies na płocie — aże-
by podjął walkę ni mniej, ni więcej, tylko z całym moskiewskim caratem, z cesarstwem
Aleksandra Trzeciego⁴⁰⁹, o którym wszystkie umysły kraju głosiły jako o potęǳe nie
do pokonania dla nikogo na globie ziemskim. Ów student medycyny, któremu zaled-
wie starczyło pienięǳy na kupno atramentu, pióra i papieru, pisze raz w raz wezwania
do robotników i chłopów, powołujące ich do organizowania się i do walki z wszech-
potężnym caratem. Przy pomocy współspiskowców odbĳa te swoje prace rewolucyjne
na tajnej maszynce drukarskiej, pracując jako zecer przy ogarku świecy — później wy-
drukowane własną ręką kilkaset numerów pisma bierze na plecy i zza granicy iǳie do
Polski⁴¹⁰. Ażeby zaś przejść potajemnie granicę pilnie strzeżoną, musi przebywać po nocy
graniczną rzekę. Wybiera jesienną noc, najgłuchszą, najciemniejszą, najbarǳiej dżdżystą,
kiedy oEieVzFz\N nadgraniczny zawinie się w ciepły płaszcz i bęǳie drzemał na koniu.
Wówczas inspirator zżuje buty i obnaży się do pasa. Pod pachę lewej ręki ujmie żerdź,
którą w ciemności bęǳie macał oEieVzFz\ND⁴¹¹ stojącego nad rzeką. W prawą rękę ujmie
rewolwer, ażeby strzelać do żołnierza, jeśli weń żerǳią natrafi i gdy się walka wywiąże.
Posłyszawszy plusk w rzece żołnierz ze swego konia krzyczy: MD WieEiD wiľX� MD WieEiD wi�
ľX�⁴¹² — Po tym okrzyku rewolucjonista poznaje miejsce postoju żołnierza. Przechoǳi
obok niego o krok, o dwa kroki. Słyszy, jak siodło chrzęści pod jeźdźcem, jak ǳwonią
jego ostrogi i chrapie koń strwożony. Iǳie boso, przeziębły do szpiku kości, dygocący,
półnagi, po ostrych kołkach zarośli — w roǳinny kraj, ażeby buǳić ze snu niewoli.

Pan Gajowiec opowiadał swemu młodemu słuchaczowi o sześciu kolejnych mani- Robotnik
festacjach robotniczych, w których rokrocznie w dniu  maja brał uǳiał. Z prawǳiwą
jednak kurtuazją wspominał pierwszą z tych manifestacji⁴¹³, zorganizowaną przez tegoż
wędrowca poprzez graniczne rzeki. I tutaj, jak zawsze, ten sam inspirator napisał wezwa-
nie do święcenia dnia  maja w Alejach Ujazdowskich Warszawy pod samymi murami
Belwederu⁴¹⁴, w którym rezydował generał–gubernator warszawski, wielkorządca Polski
z ramienia caratu. Sam wydrukował wezwanie na czerwonych kartkach i sam je rozrzu-
cił, rozdał w fabrykach Warszawy. Przebrany za Anglika, przygodnie zabłąkanego w tym
mieście i spacerującego po Alejach, w wysokim cylindrze (mocno trącającym magazyna-
mi „Wałówki”⁴¹⁵, starannie przyprasowanym, w niebieskich binoklach i długim paltocie,
organizator przechaǳał się wyniośle i obojętnie wśród grup manifestantów, którzy tego
dnia po raz pierwszy wyszli masowo z fabryk i warsztatów na spotkanie z potęgą cara-
tu. Żandarmi konni na wspaniałych rumakach podjeżdżali blisko, oficerowie żandarmscy
wkraczali na chodnik, ażeby przypatrzeć się twarzy wędrownego Anglika. Tłumy policji
i wojska otaczały ze wszech stron manifestantów, kierując ich ku otwartej bramie ogrodu,
ażeby ich tam wepchnąć i schwytać. Pan Gajowiec wspominał blade twarze tych luǳi,
tych pierwszych żołnierzy sprawy niepodległości, defilujących przed Belwederem.

— ǲiwna, przeǳiwna jest siła modlitwy — mówił pan Gajowiec.
I oto przypominał pewną swoją modlitwę przed obrazem zamazanym przez deszcze,

zniszczonym przez słoty, przed obrazem w starej kapliczce unickiej, przy droǳe do Dro-

⁴⁰⁸FKĄoSieF z SrowinFMi — w postaci tej zespolił Żeromski pewne szczegóły z życia Józefa Piłsudskiego i Sta-
nisława Wojciechowskiego. Stanisław Wojciechowski (–, ǳiałacz prawicowego skrzydła PPS), bliski
współpracownik Piłsudskiego, po roku  wystąpił z PPS i stał się organizatorem ruchu spółǳielczego.
W latach – był ministrem spraw wewnętrznych. Po wojnie zbliżył się do prawicowego stronnictwa
chłopskiego „Piast”. W roku  jako kandydat Centrum i PPS wybrany został na prezydenta. Zrzekł się
właǳy po zamachu majowym Piłsudskiego ().

⁴⁰⁹Aleksander Trzeci — car rosyjski w latach –. Panowanie jego było okresem wzmożonej reakcji
i ucisku narodowościowego.

⁴¹⁰iƝie do PoOVNi — te szczegóły zaczerpnął Żeromski prawdopodobnie z opowiadań swego przyjaciela, uczest-
nika ruchu rewolucyjnego, Mariana Abrramowicza (–), któremu poświęcił również odrębne wspomnie-
nie w „Przegląǳie Warszawskim” ().

⁴¹¹oEieVzFz\N (ros. oEiezdFz\N) — strażnik graniczny.
⁴¹²MD WieEiD wiľX� (ros.) — wiǳę cię!
⁴¹³SierwVzD z W\FK PDniIeVWDFMi — prawdopodobnie demonstracja pierwszomajowa w roku , organizowana

przez PPS, przy czynnym uǳiale Wojciechowskiego.
⁴¹⁴Belweder — pałac wśród parku na końcu Alei Ujazdowskich, w okresie zaborów był rezydencją gene-

rał–gubernatorów warszawskich. W pierwszych latach niepodległości — sieǳiba Piłsudskiego jako naczelnika
państwa, od roku  — sieǳiba prezydenta.

⁴¹⁵Wałówka — rynek ze starzyzną, znajdował się w Warszawie przy ul. Wałowej.
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hiczyna. Stał wtedy obok matki Cezarego, młoǳiutkiej panny Jadwigi… Modlił się go-
rąco — gorąco o łaskę pomocy dla biednych luǳi Podlasia. I oto — mocarstwa przeszły,
cesarze upadli, wojska wielkie znikły, niezdobyte fortece w gruz się rozsypały. Modlitwa
zrobiła swoje…

Pan Gajowiec, urzędnik legalista⁴¹⁶, wiele tego roǳaju wynurzeń powierzał swemu
młodemu sekretarzowi.

Sekretarz, słuchając w milczeniu polskich opowieści realno–mistycznych, puszczał je
mimo uszu. W uszach jego brzmiały jakby maleńkie srebrne ǳwoneczki, wciąż jedno imię
powtarzające. Toteż częstokroć rozmawiając nie rozmawiał i słuchając nie słyszał. Pod ze-
wnętrzną powłoką rozmowy, dysputy, a nawet sporu, wskroś umysłowania, rozważania,
a nawet rachunku, płynął jak gdyby potok szumiący, wieczne wspomnienie o pięknej
pani Laurze. A nieprzerwana jej nieobecność, głuchy step rozstania, sahara jałowa i wy-
schnięta życia bez niej — drażniła go i rozjuszała. Nie podobało mu się tutaj, w tym
mieście. Nic tu nie miał wielkiego, olbrzymiego, na czym czucie zawisnąć by mogło.
Rozumiał prace owego Gajowca, prace surowe i na nic niebaczne, wszczepione jak pług Ojczyzna, Państwo,

Pieniąǳw przyszłość tego kraju. Ale się tą zimną, ścisłą, nieefektowną prozą nie mógł przejąć.
Gajowiec marzył jako o szczęściu swym, o ideale swego życia — o polskim pieniąǳu. Gdy
wymawiał słowo „złoty”⁴¹⁷, rozanielał się, jaśniał, promieniał. Tłumaczył długo młodemu
kamratowi, jakich to trudów, walk, mozołów — jakiego to ogromu wieǳy, przewidywań
i rozumowań — znajomości arkanów i wybiegów życia nowego, którego przewiǳieć nie
może żadna socjologia ani żaden program jakiejkolwiek mięǳynarodówki — jakiego to
wreszcie twórczego geniuszu wymaga ów „złoty”. Cezary zgaǳał się, lecz nie płonął en-
tuzjazmem do „złotego”. Gdyby pan Gajowiec wieǳiał, o czym myśli ten młody człowiek
w trakcie jego zawiłych wywodów, zamknąłby usta na cztery spusty.

Z czasem, im Baryka barǳiej zagłębiał się w życie, im więcej poznawał luǳi i wię-
cej obserwował faktów, w tym większą popadał niechęć do całego polskiego zespołu.
Drażnili go wszyscy swym przywiązaniem do przeszłości, do owego smutnego „wczoraj” Historia, Ojczyzna,

Państwo, Polak— i radosną świadomością, naiwną uciechą z pięknego „ǳisiaj”. Cezary natomiast wi-
ǳiał to „ǳisiaj” nie w wielobarwnej sukience wolności, lecz w obmierzłym łachmanie
rzeczywistych i oczywistych faktów. Cóż go mogło obchoǳić stwierǳenie, że ta oto
ǳiura w łachmanie jest nieuniknionym następstwem, najnaturalniejszym skutkiem ta-
kich a takich przyczyn — że ten oto wrzód, rana, strup przyschnięty to jest ǳieło i wina
zaborców, za które oni odpowiadają. Baryka wiǳiał tylko ǳiury, łaty, łachmany, wrzody
i strupy. Nadto — wiǳiał sińce i guzy zadane przez nową właǳę, która usiłowała być
mocną, nie słabszą od właǳy zaborców. Nawet miejsca z pozoru zdrowe, kwitnące począł
podejrzewać o wewnętrzną kiłę. Przeszywał te miejsca swym szydłem podejrzliwości albo
przecinał nieulękłym lancetem. Wszakże wiǳiał był wieś szlachecką z jej życiem. Czyż
nie należało tej całej Nawłoci z jej Chłodkami posłać do OXIWX? Czyż nie należało tego
Leńca z jego panem Barwickim i panią Barwicką?… Tu przyłączyła się inna sfera uczu-
wania rzeczywistości. Ręka chwytała nie lancet, lecz jakiś wschodni przyrząd rozprawy…

⁴¹⁶OeJDOiVWD — człowiek stawiający sobie jako zasadę postępowanie zgodne z prawem.
⁴¹⁷zĄoW\ — w pierwszych latach powojennych inflacyjna polityka rządu doprowaǳiła do gwałtownego spadku

wartości marki, (w roku  kurs dolara wynosił około  marek, w roku    marek, w paźǳier-
niku  —    marek, w styczniu  —    marek), co dla kapitalistów było początkowo
źródłem ogromnych zysków spekulacyjnych, powodowało jednak wciąż rosnącą nęǳę mas pracujących. Na
przełomie lat – inflacja doprowaǳiła do dezorganizacji całego życia gospodarczego. Dopiero wówczas
rząd Władysława Grabskiego dokonał reformy finansowej, wprowaǳając jako nową walutę złoty (kwiecień
).
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W tym czasie do wspólnego mieszkania Buławnika i Baryki przychoǳił często kolega
Antoni Lulek. Był to student prawa na jednym ze starszych kursów uniwersytetu. Lulek
był chorowity, słaby, nikły blondyn. Na wojnie bolszewickiej nie był z powodu złego
stanu zdrowia. Lulek był naǳwyczajnie oczytany i świetny dialektyk⁴¹⁸. Gdyby nie anemia
i astma, które mu „głos odbierały”, mógłby przegadać ǳiesięciu najtęższych gadułów.
Czasami zresztą „nie gadał”, to znaczy, nie oǳywał się zupełnie ani słowem. Z głową,
a raczej z brodą podpartą na chudej i suchej pięści, sieǳiał wówczas i przenikliwymi
niebieskimi oczami patrzał na przeciwnika — (w studenckich pokojach schoǳą się, pĳą
zimną herbatę, palą cuǳe papierosy i gadają zawsze „przeciwnicy”). Lulek był to już
jegomość starszy. Z niejednego pieca chleb jadał. W czasie wojny światowej terał się po
różnych kryminałach rosyjskich i niemieckich. PDND — zabrała znaczny okres jego życia.
W SDFe, a raczej w SDNDFK, mając wiele czasu, Lulek uczył się obcych języków, a posiadłszy
angielski (licho), ancuski i niemiecki (wcale dobrze), wciąż coś tłumaczył. „Pracował
naukowo”, jak mówiło się o tym wśród kolegów. Nikt jednak tych naukowości Lulka na
oczy nie wiǳiał. Zawsze miało coś być wydane przez pewne ideowe zespoły i kółka i nie
dochoǳiło do skutku, oczywista rzecz, wskutek braku pienięǳy, które nie nosiły w tej
sferze innej nazwy, tylko do znuǳenia nazwę .\oWࢤ

Lulek lubił rozmowy z Baryką, a nie lubił z Buławnikiem. Buławnik był to umysł
jasny (cokolwiek zanadto jasny), racjonalistycznie prostolinĳny, nie znoszący mgły i ta-
jemnicy, którymi Lulek lubił się otaczać. Jeżeli Buławnik zbyt kategorycznie, w sposób
„medyczny” udowodnił swe twierǳenie, Lulek wypływał na rozlewne wody zastrzeżeń
i przyczynków naukowych, puszczał się na wywody niełatwe do doścignięcia i gubił ślady
za sobą. Jednakże Lulek potrzebując od czasu do czasu pomocy materialnej, kredytu krót-
koterminowego, zjawiał się w jamie Buławnika. Ostatni był dobrze usposobiony dla tego
klienta. O swój, a raczej o ojcowski grosz dbał, co się zowie, ale nie było wypadku, żeby
odmówił Lulkowi „pożyczki”, która mogła być — co to ukrywać? — zasiłkiem. Tym-
czasem Lulek był fenomenalnie punktualny.— Oddawał długi w terminie oznaczonym.
Tak się te rzeczy złożyły, że Lulek rozmawiał z Baryką o rzeczach oderwanych, nauko-
wych, teoretycznych, tajnych, a z Buławnikiem o pieniąǳach. Gdy Buławnik wtrącał się
do rozmowy, zaczynał spierać się, mędrkować i dowoǳić, Lulek odcinał się raz, dwa,
potem przycichał, a wreszcie popadał w milczenie, w astmę, która mu głos odbierała.
Zimnymi swymi oczyma „przypatrując się” wywodom przeciwnika kamieniał na długo.
Śmiech bezgłośny Lulka gorszy był stokroć dla Buławnika od jego słownych wywodów.

O czymże to Lulek dyskutował z Baryką? Otóż przeważnie o jego przejściach bakiń- Konflikt, Rewolucja
skich i moskiewskich. Lulek nigdy nie wiǳiał Rosji, nie znał ani Moskwy, ani żadnej tam
Tuły, a jednak był poinformowany o sprawach rosyjskich, jakby tam właśnie spęǳił całe
życie. Wszystko to z książek, pism i pisemek. Fenomenalna pamięć pozwalała mu mieć na
zawołanie cytaty ze wszystkich dekretów wszystkich najcudaczniej zwanych właǳ bolsze-
wickich, daty, cyy, dosłowne teksty rozporząǳeń, brzmienie ustaw, dokładne formuły
przemówień woǳów i dokładne teksty opozycyjnych zaprzeczeń. Wieǳa Lulka obracała
się w granicach nakreślonych przez te właśnie doktryny, ujęte w ramy tych właśnie praw
i wyjaśnień.

Nadto Lulek był nie lada (tak zwanym) „psychologiem”. Umiał orientować się w na-
wale faktów przytoczonych przez młokosa, umiał wyczuć naturę jego uniesień oraz siłę
rzeczywistą zwątpień i rozczarowań.

W te właśnie miejsca, w te obolałe okolice umiał we właściwej chwili pchnąć długim
puginałem szyderstwa i zjadliwej drwiny. Baryka znalazł się pod urokiem i niepostrzeże-
nie, z wolna przechoǳił pod właǳę duchową Lulka.

Nadszedł czas, że Cezary poczynił „psychologowi” pewne zwierzenia co do Nawłoci
i Leńca. Nie powieǳiał, oczywiście wszystkiego, ale o tym i owym napomknął. Tam-
ten słuchał z naǳwyczajną uwagą, podparłszy nagą brodę nagą pięścią. Nie wtrącał się

⁴¹⁸diDOeNW\N — tu: biegły w sztuce dyskutowania.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



do tych spraw radą żadną ani uwagą, ale widać było, że przywiązuje do półspowieǳi
młoǳieńca pewne znaczenie. Dla Baryki potrzeba wyznania była koniecznością duszy.
Jakżeby pragnął powieǳieć wszystko, wszystko! Zrzucić z serca kamienie, które je uci-
skały, dokonać spowieǳi, którą mu swego czasu proponował ksiąǳ Anastazy! Lecz nie
można było z Lulkiem popadać w romanse tego roǳaju, gdyż on czego innego w tych
aferach poszukiwał. Choǳiło mu o zgorzknienie Baryki, o jego przejście do stanu odrazy
i — co to owĳać w bawełnę! — do stanu zemsty. W tym celu Lulek używał pewnych
skrótów.

Mówił o szlachcie, o klasie próżniaczej i przeżytej — nie „szlachta”, nie „burżuazja” czy Szlachcic, Upadek
tam inaczej, lecz — „nawłoć”. O zepsuciu, nikczemności, zgniliźnie duchowej kobiet sfery
ziemiańskiej w ogóle mówił „laury, laurynki”. Grubą, bezmyślną szlagonerię⁴¹⁹ nazwał
„barwiccy”. Ten sposób w pewnej mierze dogaǳał uczuciom Cezarego, jakoś był mu
na rękę. Sam w rozmowach używał nieraz tych samych określeń. Nic to, że potem czuł
w sobie drżenie i żrący gniew za to, że się z tym wszystkim obnaża i obgaduje.

Ale Lulek umiał panować nad tymi przelotnymi refleksami. Rzucał przed oczy przy- Idealista, Ojczyzna,
Państwo, Rewolucjajaciela obrazy biedy ludowej jeszcze nie wiǳiane i po prostu źgał go w serce. Poruszał

w nim wszystko wiǳiane dawno i niedawno — przypiekał żelazem rozżarzonym w wiel-
kim ogniu cierpień proletariatu i nęǳarzy. Nie dał mu wracać w wydeptaną, wygodną
kolej uczuć i popęǳał go na nowe drogi. Czy Lulek sam odczuwał cierpienia uciemiężo-
nych? Bóg go raczy wieǳieć! Mówił o tych cierpieniach utartymi formułami, w sposób
zawsze jednaki, sumaryczny i ujęty w nieodmienne epitety, co było nudne i tak jałowe,
że aż ohydne, a jednak zawierało w sobie prawdę nagich rzeczy.

Rzeczownik „proletariat” wymawiał w pewnym skrócie sylabowym, jakby ten wyraz
od częstego obracania go w ustach i ośliniania jego językowych kantów stał się gładki,
okrągły i miękki. Rzeczownik „rewolucja” wymawiał z pewnym poświstem i przygwiz-
dem, który w tym wyrazie wydawać się zdawał podniebieniowy dźwięk c. Szczególną
antypatią, nienawiścią, odrazą, wzgardą i drwinami Lulek darzył miejscową organizację
socjalistyczną z odcieniem narodowym⁴²⁰. Gdy mówił o luǳiach i ǳiałaniach tego zespo-
łu i środowiska, nos jego przybierał kolor jasnozielony, a oczy zawściągały się bielmem.
Na inne partie — „burżuazyjne”, narodowe, ludowe, postępowe i katolickie czy bezwy-
znaniowe — zapatrywał się z większą łaskawością, po prostu dlatego, że nienawiść w jego
duszy wzrastała w stosunku odwrotnie proporcjonalnym do różnic ideowych: im różnice
były mniejsze, tym nienawiść większa. Wszelkim enuncjacjom⁴²¹ tych partii i głosom
ich „czołowych” wyrazicieli Lulek nie przeciwstawiał swych twierǳeń ani zaprzeczeń.
Przypatrywał się jedynie owym tezom i wywodom zupełnie tak jak umysłowaniom Bu-
ławnika. Był przecie w posiadaniu prawdy, po cóż tedy było psuć sobie zdrowie na jakieś
alterkacje⁴²² z powodu takiego czy innego nacjonalizmu.

Rzeczywiście jednak ten chorowity człowiek psuł sobie zdrowie żywiąc zupełną już
wrogość i nosząc w sercu zemstę względem nowo powstałej Rzeczypospolitej Polskiej.
Każde niepowoǳenie, pośliźnięcie, klęska czy żywiołowe nieszczęście państwa i rządu
polskiego jako całości, jako jestestwa politycznego i społecznego, buǳiło w piersi Lulka,
w jego sercu radosny śmiech. On szczerze i pilnie czyhał na śmierć tego tworu, który
stale nazywał „najreakcyjniejszym skirem⁴²³ luǳkości”. To — o czym dowiadywał się
od Baryki, na przykład o pracach Gajowca — nieciło w jego duszy zgryzotę śmiertelną,
mękę serdeczną, astmę duchową, która podkopywała jego zdrowie fizyczne barǳiej niż
choroba sama. To mogło zaciemnić jego ideał, a w praktyce odwlec nieunikniony zgon
Polski. Dla przyspieszenia zaś tego zgonu Lulek gotów był poświęcić swe mizerne zdro-
wie i niewesołe życie. Drżącymi rękami chwytał z rana gazety, żeby przecie wyczytać coś
„pomyślnego”, jakąś klęskę publiczną, jakieś załamanie się grube i głębokie, jakąś kom-
promitację wobec zagranicy, jakąś groźbę czyjąś, zapowiedź zniszczenia rzuconą przez
angielskiego potentata lub niemieckiego eks–generała. Najtajniejszym i najszczerszym
jego westchnieniem, pewnym roǳajem modlitwy, było hasło:

⁴¹⁹VzODJoneriD — zacofana, prowincjonalna szlachta.
⁴²⁰orJDnizDFMD VoFMDOiVW\FznD z odFienieP nDrodow\P — tj. Polska Partia Socjalistyczna.
⁴²¹enXnFMDFMD — wypowiedź.
⁴²²DOWerNDFMD — zatarg, sprzeczka.
⁴²³VNir — rak.
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— Tylko przetrzymać do najprędszego końca tę „niepodległość”, a wtedy jeszcze swo-
bodniej pooddycham na świecie!

Trzeba przyznać, że w tych nastrojach nie było impulsu poddanego materialnie, z ręki
do ręki, przez „ościenne mocarstwo”. Lulek był ideowcem najczystszej wody. Żył w naj-
autentyczniejszej bieǳie i gotów był zmarnieć i zamrzeć w jakiejś SDFe za swoje pasje,
sympatie i nienawiść. Lecz nikt go nie aresztował. Cierpienia jego wzmagały się, gdy sły-
szał lub czytał o powolnych, lecz stałych reformach, ulepszeniach, naprawach, o wpro-
waǳeniu w życie małych zmian na lepsze. Poczytywał to za zbrodnie, większe od jaw-
nych skoków ku reakcji. Owych „polepszycieli”, oględnych „poprawiaczów”, ostrożnych
kunktatorów⁴²⁴ nienawiǳił z całej duszy. Nazywał to wszystko — „gajowszczyzna” —
a do owej gajowszczyzny zaliczał całe partie czerwone i różowawe. Natomiast pałał uwiel-
bieniem dla poczynań reformatorskich „sąsiedniego mocarstwa”. Gdy czytał o srogich
karach na kontrrewolucjonistów, o kaźniach setek tysięcy luǳi, o mordowaniu bez są-
du i ǳiesiątkowaniu zakładników, bladł z rozkoszy. Ręce jego drżały wówczas i twarz
promieniała jak od głębokiego natchnienia. Suchy kaszel zdawał się być nieustannym
przytakiwaniem. Lulek nie tylko wtedy czuł, ale i ǳiałał w duchu — in SDrWiEXV inࢣde�
OiXP⁴²⁵. Ponieważ specjalnie nie znosił wojska polskiego, gotów był zniszczyć ten kraj już
tylko za sam jego „militaryzm”. A nie mogąc nic poraǳić na świeże objawy powoǳe-
nia tegoż „militaryzmu” w akcie odparcia najazdu bolszewickiego przez wojska polskie,
„zmuszony był” szukać pomocy za granicą tego kraju. Lulek sztyował⁴²⁶ wciąż tajne
artykuły, istne raporty szkalujące do pism zagranicznych o kierunkach pokrewnych jego
sposobowi myślenia. Cieszył się na swój sposób, gdy się dowiadywał, że nie on jeden
osmarowuje grzeszną Polskę przed areopagiem „Europy”.

Opowiadał Cezaremu, iż zna poetę, który posiada stałą pensję miesięczną — osiem
dolarów — z redakcji pewnego pisma skrajnego za dostarczanie temuż pismu, druko-
wanemu w języku polskim, jedynie i wyłącznie wierszowanych paszkwilów na szefa re-
akcji polskiej, Ignacego Paderewskiego⁴²⁷. Nie mniej straszliwie niż na polu militarnym
przedstawiała się w opinii Lulka nieszczęsna Polska w ǳiele swej oświaty, sądownictwa,
a nade wszystko w systemie więzień i stosowanych tam udręczeń. Natomiast Lulek nie
miał wcale słów nagany dla uwięzionych podpalaczów prochowni⁴²⁸, którzy wysaǳali
w powietrze nie tylko obiekty obronne polskiego „militaryzmu”, lecz także domy i ǳiel-
nice przyległe, wraz z kobietami, ǳiećmi i niedołęgami — oraz dla ich popleczników,
pomocników i instruktorów. Ci wszyscy nosili w jego ustach nazwę „przeciwników ide-
owych rządu burżuazyjnego w Polsce”. Według jego opinii rząd polski nie miał prawa
i nie powinien bronić się wobec swych „przeciwników ideowych”, na napaść odpowiadać
obezwładnieniem i karą, lecz winien był złożyć broń u ich stóp i w ogóle ustąpić z zaj-
mowanych bezprawnie „siedlisk tyranii”. Siedliska te powinny były niezwłocznie przejść
w posiadanie „przeciwników ideowych” rządu polskiego. Oczywista rzecz, że Lulek nie
stał po stronie Polski w walce jej z wojskami bolszewickimi.

I tutaj to zachoǳiło nieporozumienie mięǳy Lulkiem i Baryką. Cezary nie stał po
stronie wojsk bolszewickich, które swego czasu pół Polski zalały. Zarówno w rzeczywi-
stości, jak ideowo stał po stronie polskiej. Przeżył ogrom wzruszeń i uniesień wojennych,
których nic mu odebrać nie mogło i nic nie mogło wpłynąć na ich zapomnienie. Lu-
lek spostrzegł w rozmowach, że tej sprawy nie należy nawet poruszać, że przynajmniej
na teraz nie ma żadnej szansy wykorzenienia z pamięci ucznia wzruszeń „rycerskich”.
Toteż omĳał tę materię. Ogólnie tylko zwalczał barbarzyński nacjonalizm, wyolbrzymia- Historia, Polak, Walka
nie czynów różnych historycznych postaci, tę, jak mówił, specyficznie polską, przewlekłą
i wyniszczającą malarię dusz — historyzm — oparty przede wszystkim na rozgłaszaniu

⁴²⁴NXnNWDWor — człowiek zwlekający umyślnie z ǳiałaniem.
⁴²⁵in SDrWiEXV inࢣdeOiXP (łac.) — w krajach niewiernych; określenie używane wobec biskupów, których właǳa

jest tylko tytularna; tu ma charakteryzować stosunek komunisty do państwa burżuazyjnego.
⁴²⁶VzW\IWowDÉ — przygotowywać.
⁴²⁷Ignacy Paderewski (–) — znakomity pianista i Kompozytor, zarazem polityk i ǳiałacz społeczny.

Premier i minister spraw zagranicznych, w roku  delegat polski na konferencję wersalską.
⁴²⁸SodSDODFze SroFKowni — zamachy terrorystyczne były całkowicie sprzeczne z zasadami walki politycznej

KPRP. Mimo to gdy  Paźǳiernika  nastąpił wybuch prochowni w Cytadeli Warszawskiej (powodując
śmierć  osób), właǳe — bez zbadanie przyczyn katastro — obciążyły odpowieǳialnością Komunistów
i dokonały wśród nich masowych aresztowań.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



i rozmazywaniu sposobami sztuki mniemanych i rzekomych zasług polskiego military-
zmu.

Zasady Antoniego Lulka nie były obce ani nie były nie znane Cezaremu Baryce.
W szumnym i buńczucznym okresie bakińskim swego niedługiego życia, w tak zwanej
„młodości” swej, która taką jest „rzeźbiarką”⁴²⁹, iż wyrzeźbia „żywot cały” — niemało
się tych zasad nasłuchał. Żył nimi nie tylko umysłowo i uczuciowo, lecz niejako fizycz-
nie, w sposób stadowy, koleżeński, towarzyski i snobistyczny. Zasady te były w jego
świecie modne. Któż w kółku bakińskich koleżków mógłby się był przyznawać do pa-
triotyzmu rosyjskiego, mocarstwowego, przedwojennego, carskiego? Byłby to czarnose-
ciniec⁴³⁰, chuligan, karierowicz, drab, zbir.

Polskiego patriotyzmu Cezary wówczas nie odczuwał. Były to dlań wówczas ckliwe Matka, Ojczyzna
uczucia matki reakcjonistki, katoliczki, tęskniącej i chlipiącej zarówno z reumatyzmu,
jak z racji braku owej Polski. Polska tedy — był to, poniekąd, matczyny reumatyzm,
artretyzm, skleroza i kaszel. Lecz po przybyciu do Polski coś tutaj w jego duszy narosło.
Bolszewickie idee nie były dlań już tak wystarczające i czyste. Gdy Lulek teoretyzował,
Cezary uprzytamniał sobie te idee w ich formach oczywistych, wiǳiał je na nowo, rozu-
miał je i cenił. Lecz coś mu ostro przeszkaǳało czuć je po dawnemu.

Gdy usiłując poniżyć ideę kultu narodowości Lulek uwidoczniał na licznych przykła- Naród, Państwo, Praca,
Robotnikdach, iż walki narodowościowe nie prowaǳą do żadnego celu, lecz przeciwnie, wytwa-

rzają coraz większą przepaść mięǳy narodami, coraz większe gnębienie jednych narodów
przez drugie — i to słabych przez potężne — że jedyną granicą, którą człowiek rozum-
ny może uznawać, jest granica w poprzek całego świata, ǳieląca robotników angiel-
skich, ancuskich, niemieckich, rosyjskich, polskich, ukraińskich od burżuazji angiel-
skiej, ancuskiej, niemieckiej itd. — Cezary czuł, że ta sprawa — „nie ma tak dobrze”⁴³¹.
Czuł, że Lulek nie dlatego tak mówi, iż jest barǳo mądry i strasznie oczytany w Marksie,
lecz raczej dlatego, iż jest w pewnej mierze ograniczony, a nawet tępy. Rozumiał to, iż
Lulkowi łatwo być tak radykalnym, łatwo mu wyzbyć się granicy polskiej, ponieważ jej
nie wiǳiał na oczy — słupów granicznych, które z płaczem całowali biedni, udręczeni
luǳie. Łatwo mu zresztą wyzbyć się mnóstwa spraw i zajść duchowych, które właśnie tę
granice wyraźnie stanowią.

Kopce graniczne sypała przede wszystkim przeszłość. I to nie przeszłość militarystycz- Historia
na, lecz właśnie pokojowa, potulna, niewinna, przeszłość ogromu prac cichych w zakresie
rzeczy subtelnych. Pojęcia o tej przeszłości Cezary nabrał w swym pochoǳie antybol-
szewickim w poprzek i wzdłuż rubieży polskich, gdy widywał porabowane biblioteki,
porozbĳane ǳieła sztuki, potłuczone witraże, szczątki, ułamki, druki, papiery. Nabrał
tego pojęcia w rozmowach z Gajowcem. Gdy Gajowiec o tym wszystkim mówił, Cezary
zżymał się i protestował. Gdy zaś Lulek nic o tym nie chciał wieǳieć, nie doceniał, nie
interesował się — wyłaziło to spod ziemi i ukazywało niezupełność, ułomność, a nieraz
śmieszną symplistyczność⁴³² tez Lulka. Gdy wśród ataków kaszlu Lulek z furią twier-
ǳił, iż wyrazu „patriotyzm” używa się ǳiś po to tylko, żeby wśród najciemniejszych mas
buǳić najciemniejsze instynkty, gdyż ci, którzy zażywają tego słowa, tej rzekomej idei,
pokrywają nim tylko swoje interesy materialne, choǳi im bowiem o to, ażeby tym a-
zesem uśpić, znieczulić, zniweczyć czujność mas i utrzymać w swych rękach bogactwa
i właǳę — Cezary wiǳiał, że znowu Lulek „nie ma tak dobrze”. Było jeszcze FoViN nadto.
Nie umiał tego wyłożyć na stół, ale to było.

Nadto zachoǳiła drogę kwestia Żydów z Franciszkańskiej, Świętojerskiej, Miłej, a tak- Polak, Rewolucja,
Robotnik, Żydże z Nalewek. Rozwój gospodarczy wymaga, żeby burżuazja ustąpiła, gdyż jest klasą prze-

starzałą. Jeżeli tego nie zechce wykonać dobrowolnie, należy ją usunąć gwałtem, przy-
musowo, na droǳe rewolucyjnej. Właǳę całkowitą obejmą robotnicy. A cóż wówczas
stanie się z proletariatem najbiedniejszym z proletariatów, z biedą żydowską z ulicy Fran-

⁴²⁹PĄodośÉֹ rzeļEiDrNÇ — aluzja do znanej zwrotki z wiersza Zygmunta Krasińskiego 'o .DMeWDnD .oļPiDnD
(): „Młodość, mistrzu, jest rzeźbiarką, co wykuwa żywot cały; Choć przeminie sama szparko, cios jej dłuta
wiecznotrwały”.

⁴³⁰FzDrnoVeFinieF — zajadły reakcjonista („czarna sotnia” — skrajnie reakcyjna organizacja monarchistyczna
w carskiej Rosji, dokonywała napaści na rewolucjonistów, organizowała pogromy antyżydowskie).

⁴³¹VSrDwD ֭ ִnie PD WDN doErzeֳ — niejasna ǳiś aluzja do jakiegoś głośnego błędu językowego.
⁴³²V\PSOiVW\FznośÉ — uproszczenie.
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ciszkańskiej i przyległych? Czy to są robotnicy? Czy to jest burżuazja? Cezary obawiał się Antysemityzm
w duszy, na mocy tego wszystkiego, co już za żywota swego w sprawach przewrotowych
wiǳiał na własne oczy, ażeby ta żydowska burżuazja, a zarazem to getto żydowskie —
ci luǳie bez przeszłości i przyszłości, których jest w Polsce więcej niż trzy miliony —
kandydatów — pod pozorem, iż oni to właśnie są światem robotników, proletariatem —
nie objęli całej właǳy w ręce ponad zburzyszczem wszystkiego. Nie sąǳił bowiem, żeby
to było pożyteczne dla postępu świata.

Pewnego dnia rano Lulek przyszedł, a właściwie przybiegł do mieszkania Cezarego
zdyszany i niezwykle podniecony. Lecz w mieszkaniu nie można było mówić swobodnie,
gdyż Buławnik sieǳiał kamieniem, czegoś tam uczył się zajadle, przebierając mięǳy luǳ-
kimi piszczelami. Lulek pokaszliwał coraz niecierpliwiej. Toteż Cezary wymyślił sposób
na wygryzienie Buławnika z pokoju: wyłonił pewną sumę i posłał tamtego po serdelki,
bułki, cukier i tytoń.

Skoro tylko Buławnik trzasnął drzwiami, aż szyby zabrzęczały w całej kamienicy, Lu-
lek pisnął:

— Ty! Słuchaj!
Zanim Baryka mógł cokolwiek, według zapowieǳi, usłyszeć, musiał zapoznać się

z serią kaszlów grubych i cienkich. Skoro się to nieco uspokoiło, Lulek mówił:
— Dla ciebie jednego to robię, żeby cię przecie coś niecoś oświecić…
— Zbytek łaski, mości dobroǳieju.
— Żeby cię oświecić z boku. Możesz sobie o tym sąǳić, co ja mówię, jak ci się żywnie

podoba. Teraz masz sposobność usłyszenia prawdy…
— Wstęp już słyszałem. Teraz może by pierwszy rozǳiał…
— Otóż… Uważaj!
Lulek nachylił się i mówił najcichszym szeptem. Szept ten był istotnie znacznie cich-

szy niż świsty, charczenia i bulgotania żywiołów lasecznikowych w jego piersiach:
— Jutro rano odbęǳie się tutaj konferencja.
— Czyja?
— Partyjna — a właściwie — organizacyjno–informacyjna.
— No?
— Chcę ci zrobić łaskę i wprowaǳić cię na tę konferencję. Usłyszysz nareszcie au-

tentycznych luǳi w tym kraju.
— Usłyszę autentycznych luǳi… Czy to jest jaki &eNDer⁴³³?
— Et! Co z tobą gadać! Ja takiego oto eks–żołdaka wprowaǳę na posieǳenie &e�

NDerX! — gdyby istniał!… Mówię ci: konferencja organizacyjno–informacyjna.
— Organizacyjno–informacyjna — jest to FonWrDdiFWio in DdieFWo⁴³⁴. Albo organiza-

cyjna, albo informacyjna.
— Właśnie, że jest taka, jak ci mówię. Będą luǳie z organizacji i będą tacy jak ty,

których należy oświecić i wziąć w rękę.
— Mnie nikt nie bęǳie brał w rękę, bo ja nie jestem parasol ani łyżka.
— Właśnie, że twój umysł trzeba ująć w karby. Podobnie jak zarząd partii jest mó-

zgiem klasy robotniczej, tak samo takie rozumy jak twój — chwiejne, pełne naleciało-
ści burżuazyjnych — muszą być nastawiane i kierowane przez rozum centralny, przez
ideę–matkę.

— Owszem, pójdę na ten raut.
— Ja ci dam raut, romansowiczu nawłocki!

⁴³³Cekaer — skrót: Centralny Komitet Robotniczy (nazwa centralnej właǳy partyjnej PPS, a nie KPRP).
⁴³⁴FonWrDdiFWio in DdieFWo (łac.) — połączenie dwóch pojęć, które wzajemnie się wyłączają.
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— Mogę posłuchać, co tam bzdyczycie jeden po drugim utartymi na proszek do
zębów azesami, nie kontrolowani przez żaden rozum postronny. Mózg klasy robotniczej!
Paradne!

— Jest jeden warunek: dyskrecja! Nie piśniesz o tym — ale, uważaj — we własnym
interesie.

— „We własnym interesie”. To już jest groźne. Ty, Lulek, masz chwile dużej wybuja-
łości. A gǳie to ma być? Daleko? Pewno gǳie na końcu najdłuższej linii tramwajowej?
Czy to na czarno — w spodniach — w żakiecie — z chustką do nosa? W mankietach
obróconych białą stroną w stronę tego &eNDerX?

Lulek sroǳe kaszlał. Po wy kaszlaniu się wysyczał:
— Przyjdę po ciebie o ǳiesiątej rano.
— Zawiążesz mi oczy?
— Zawiążę ci tylko język na supeł, żebyś swoim miłym gajowcom czego nie wypaplał.

Zrozumiałeś?
— No, dobrze. Już o tym słyszałem. Będę jutro w domu. Więc o ǳiesiątej?
— O ǳiesiątej… — wyszeptał Lulek wznosząc na Cezarego oczy błagalne, oczy smut-

ne, zimne oczy fanatyka.

Nazajutrz o goǳinie ǳiesiątej obadwaj⁴³⁵ wyszli z ǳielnicy żydowskiej i skierowali się
ku ruchliwszej i barǳiej czystej okolicy. Lulek często i ostrożnie oglądał się poza siebie.
Udając, że zapala papierosa, przystawał i rzucał w głąb ulicy spojrzenie tak badawcze, że
było śmieszne do najwyższego stopnia. Jak na złość nikt go nie inwigilował⁴³⁶. Jeżeli za
nim kto szedł uparcie, to stare Żydówki z koszami jabłek albo cytryn na ręku. W pewnej
chwili, gdy mĳano plac miejski, Lulek skinął na dorożkę. Cezary wybuchnął ostrym
śmiechem:

— Lulek w dorożce! Już za to samo powinni cię zaaresztować, uwięzić i wprowaǳić
na gilotynę! Ty burżuju!

— Leź do budy! — wrzasnął prawnik rozglądając się na wszystkie strony.
Cezary wlazł do budy, tym chętniej i pospieszniej, że śnieg z deszczem chłostał nie

na żarty. Pojechali. Cezary patrzył z boku na chudą, nikłą, żółtawą postać rewolucjoni-
sty, na głuche, podkrążone oczy, na mizerne wąsiki, podszczypane nerwowymi palcami,
wykopciałe od dymu kiepskich papierosów, na te wąsiki niepotrzebne, koloru nasturcji,
pod sinawym nosem. Żal mu było Antoniego Lulka! Tak się zaś terać dla luǳkości! Tak
się wyrzekać dóbr burżuazyjnych dla przyszłego złotego okresu ǳiejów!

Przecie ten głodomór mógłby grać w karty, uczęszczać do domów publicznych, hulać
w knajpach i robić pieniąǳe w handlu akcjami. On tymczasem wszystkiego się wyrzeka,
żeby dogoǳić swej nienasyconej manii odkupienia biedaków z niewoli. Lecz pocieszała
Cezarego naǳieja, że Lulek kiedyś odżyje — jeśli doczeka — gdy walka klas już usta-
nie, gdy jedna tylko bęǳie klasa na globie, gdy wszyscy będą mieli jednakie mieszkania,
spiżarnie i drwalki, jednakie meloniki, marynarki i kalosze.

Co pewien czas Lulek wychylał się z budy, patrzał w tył i w głąb ulicy.
Jak na urągowisko ani jeden automobil, ani jeden powóz policji nie ścigał dorożki

spiskowej!
— Mam wrażenie, iż burżuazyjny rząd polski nie chce cię ścigać, więzić i ściąć mie-

czem twego siedliska mózgu, który jest przecie rozumem klasy robotniczej. Co gorsza,
mam wrażenie, iż ten rząd burżuazyjny kpi sobie z ciebie. Kpi z ciebie, czyli po prostu
ma cię za pewien roǳaj zera w tym rewolucyjnym termometrze.

— Siedź cicho i nie sadź się na dowcipy. To nie twoje rzemiosło.

⁴³⁵oEDdwDM — ǳiś popr.: obydwaj.
⁴³⁶inwiJiOowDÉ — śleǳić.
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Dorożka z właściwymi jej podskoki przemknęła się nad zrujnowanymi czasu wojny
brukami Warszawy. Lecz oto w pewnej chwili Lulek począł ciągnąć za wielki tylny guzik,
przyszyty do kapoty nad lewą nerką woźnicy. Powóz stanął. Prawnik zapłacił co pręǳej
towarzyszowi–drynǳiarzowi sumę tak wielką, iż tamten nie wszczynał kłótni z wylicze-
niem ceny owsa i wysokości podatków. Obadwaj spiskowcy ruszyli szybkim krokiem.
Cezary nie mógł się zorientować, na jakiej jest ulicy, chociaż było to śródmieście i sklepy
przedstawiały się dość okazale. Lulek szybko wszedł do pewnej bramy. Nawet nie oglą-
dał się już tutaj poza siebie. Dreptał chyżo po schodach na trzecie piętro, stanął dopiero
przed drzwiami, na których widniała dość niechlujnie utrzymana tablica z napisem:

„Polex. — Polski eksport manufaktury i ziemiopłodów”.
— „Manufaktury i ziemiopłodów”‥: — czytał z uszanowaniem Cezary. — Nie na-

pisano, dokąd…
Lulek nie mógł odpowieǳieć, gdyż właśnie odVWDwiDĄ serię kaszlu. Pomimo tej prze-

szkody wyglądał za poręcz i pilnie nadsłuchiwał. Wreszcie, gdy się okazało, że nikt go nie
śleǳi, nacisnął klamkę i wszedł pierwszy. Za nim Cezary. W korytarzu „Polexa” było tak
barǳo dużo dymu, po prostu na skłaǳie, pod sufitem, że istotnie warto było choć część
jego dokądkolwiek na zewnątrz wyeksportować. Stali tu różni luǳie prości, w ubraniach
robotniczych, a nawet w sukmanach wieśniaczych. Nie brakło i tużurkowych⁴³⁷.

Jeden trzymał na ręce paltot starannie złożony, z ładną jedwabną podszewką. Lulek
prześliznął się wśród nich wszystkich i wszedł do sporej sali, która była niegdyś półbur-
żujskim salonikiem. Tam było dość dużo osób, co najmniej jakie ćwierć setki. Lulek
wynalazł gǳieś pod ścianą, mięǳy ludźmi, krzesło i podał go Baryce z głosem dorad-
czym:

— Siadaj.
Skoro ten usiadł, jakiś jegomość z twarzą chytrą i oczami świdrującymi na wylot na-

winął się i wszczepił niemiły swój wzrok w Barykę. Prawnik coś mu tam kładł do ucha,
gdy Cezary rozglądał się po sali. I tu było dymu niemało. Luǳie rozmawiali szeptem
i jakoś chyłkiem, jak w kościele albo na pogrzebie. Barykę, jak to często bywa podczas
posieǳeń uroczystych, ogarnęło usposobienie pustackie. Chciało mu się śmiać ze wszyst-
kiego, co się tu dokonywuje, i ze wszystkich zgromaǳonych. Nade wszystko śmieszyła
go mina Lulka, uroczysta i jakby natchniona. Potem śmieszył go ów chytry jegomość,
mały, perkaty, łysawy, z broǳiną na bok z lekka odkręconą. Robił wrażenie kupczyka ze
sklepu wiktuałów, który lubi dużo rezonować, ponieważ zna się na wszystkim jak nikt na
jego przedmieściu. Ten mniemany kupczyk lustrował szczegółowo wszystkich obecnych.
O ile ten był ruchliwy i baczący na wszystko, o tyle inni obecni przeważnie sterczeli
pompatycznie lub komunikowali się półgębkiem, jakby całą troskę o bezpieczeństwo na
tamtego gorliwca zwalili. Wszyscy zawzięcie wykapcali papierosy za papierosami. Spra-
wiało to wrażenie, iż w tym celu tu przyszli. Całość ich nie wywierała zbyt groźnego
wrażenia.

Wtem drzwi do sąsiedniego pokoju otwarły się i weszło naraz siedem osób.
Teraz dopiero Cezary zrozumiał, że to są grube ryby. Nie było żadnych powitań. Za-

ledwie jakieś tam pokaszliwania albo wycieranie nosów.
Tamci siedmiu zasiedli⁴³⁸ już to za biurkiem, symulującym sekrety owego „Polexa” —

już tu i owǳie na sali. Oczy wszystkich obecnych skierowały się na kobietę lat trzyǳiestu,
przystojną, wysmukłą, skromnie i czysto ubraną, z naturalnie zaczesanymi włosami. Oczy
tej niewiasty były szaroniebieskie, stalowe, rysy pociągłe, nos zgrabny i cały wyraz twa-
rzy nader zniewalający. Główną jednak figurą zdawał się być przysadkowaty człowieczyna
z zarostem, typ blondynowy, czysto polski, proletariacko–pospolity. Oczy tego typu pa-
trzyły ostro, zimno, uważnie, z wyrazem rozumu i rozsądku, męstwa i determinacji.

Coś jakby uśmiech — ale nie uśmiech — przewinęło się po jego zmarszczkach, gdy
niejako witał zgromaǳonych. Od razu widać było, że bęǳie sowicie gadał, że już głaska,
ustawia w rzędach i wypuszcza z klatek myśli połapane. Obok tamtego sieǳiał z gło-
wą podpartą na ręce człowiek już nieco starszy, siwawy, zamyślony, coś jakby szlachcic
z folwarku, niepokojący się o swe oziminy, strączkowe i okopowizny. Dalej wiercił się

⁴³⁷WXľXrNowi — WXľXreN: roǳaj czarnego surduta męskiego przywǳiewanego na wizyty i uroczystości; WX�
ľXrNowi: luǳie w strojach pańskich w przeciwieństwie do ubiorów luǳi pracy.

⁴³⁸7DPFi ViedPiX zDViedOi — ǳiś popr.: tamtych siedmiu zasiadło.
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niespokojnie na stołku młody, przystojny, tęgi PoĄoMeF, najwidoczniej Rusin, bo miał ja-
kąś ǳiwną koszulę z wyszywaniem czerwonym na stojącym kołnierzu. Za tymi trzema
widać było jeszcze trzech młodych i dość bezbarwnych luǳi, z wyglądu podobnych do
kancelistów.

Zabrał głos przysadkowaty blondyn. Odchrząknął i walił monotonnym głosem:
— Towarzysze!⁴³⁹ Cieszymy się, że możemy zebrać się tutaj w liczniejszym gronie, Rewolucja, Walka klas

aby o naszych sprawach pomówić. Wiecie już zapewne, że nasz nauczyciel, nieśmiertelny Historia
Karol Marks, powieǳiał, iż historia luǳkości to jest historia walki klas. Walka mięǳy
klasami społecznymi jest tak stara jak samo społeczeństwo luǳkie. My wszyscy służąc
klasie, z której pochoǳimy, służymy luǳkości, naszej matce. Burżuazji, która trzyma
właǳę w swych rękach, jest już za ciasno, toteż wojny mięǳy państwami burżuazyjnymi
są nieuniknione i ciągłe. Burżuazja wszystkich krajów nie może już zaspokoić apetytów
zamykając drogę do życia robotnikowi, musi wojować, by sobie nawzajem wyǳierać różne
kraje uroǳajne, kopalnie i wszelakie źródła bogactwa, a w ten sposób jedna na niekorzyść
drugiej powiększy zakres swej eksploatacji. Rola burżuazji jako czynnika postępu i kultury
jest już skończona. Jest to rola rozkładowa, destrukcyjna. Jeżeli robotnicy nie zdołają
zmusić burżuazji do ustąpienia, jeżeli jej nie wydrą właǳy, to luǳkości grożą nieustanne
wojny, tak zwane patriotyczne, rzezie, morderstwa i zacofanie. Jedynie klasa robotnicza
może prowaǳić ǳieło postępu gospodarczego. Drogą do tego celu bęǳie, oczywiście,
organizowanie klasy robotniczej.

To organizowanie zaprowaǳi z czasem klasę robotniczą do wzięcia właǳy w ręce.
Ażeby ten cel osiągnąć, ażeby zaprowaǳić nowe życie, oparte nie na wojnach, rzeziach
i morderstwach, lecz na współpracy człowieka z człowiekiem, nie wystarczy łączenie się
robotników w łonie jednego społeczeństwa, jednego państwa, lecz jako mus, jako na-
kaz nieubłagany powstaje idea łączenia się robotników wszystkich krajów i wszystkich
państw. Stopa gnębienia, norma wyzysku pracy robotniczej jest bowiem w różnych kra-
jach rozmaita, ale istota tego wyzysku jest na naszej kuli ziemskiej jednakowa. Na całym
świecie wróg nasz jest jeden i ten sam. I to jest źródło naszej mięǳynarodowości…

Wyłożywszy te prawdy mówca pomacał się po lewej kieszeni marynarki i usiadł. Wnet
wyciągnął tekturowe pudełko z papierosami i zapaliwszy jednego z nich zaciągnął się
mocno dymem. Założył też nogę na nogę, jakby na znak, że nic już więcej nie powie.

Gdy w ciągu dłuższej pauzy widać było, iż towarzysz pierwszy mówca nie uǳieli więcej
wiadomości i oświadczeń — dość wǳięcznym i jakby melodyjnym ruchem powstała ze
swego krzesła kobieta–towarzyszka, przeszła do biurka i oparła się o nie ręką. W tym jej
ruchu uwidoczniła się konieczność pewnej ozdobności, niejakiej potrzeby piękna w ruchu.
Sam głos towarzyszki miał brzmienie miłe, dźwięczne, głębokie. Mówiła:

— Towarzysze! Państwo — jest to organizacja, gǳie jedni sprawują właǳę, a in- Państwo, Robotnik, Właǳa
ni tejże właǳy podlegają. W każdym państwie, a więc i w tym tutaj, świeżo utworzo-
nym, są klasy rząǳące i są klasy, którymi się zarząǳa. Któż tedy tutaj u nas rząǳi i na
jakiej zasaǳie? Do sprawowania rządów w tym społeczeństwie, jak w każdym ǳisiej-
szym — z wyjątkiem jednego okręgu na ziemskim globie — uprawnia siła ekonomiczna
jednej klasy, burżuazji, nagromaǳenie bogactw, posiadanie ziemi i fabryk. To jest pod-
stawa właǳy naszych ǳisiejszych rozkazodawców i to jest zasada uprawniająca ich do
rządów. Robotnik w ǳisiejszym społeczeństwie nie może rząǳić, gdyż nie posiada ziemi
i bogactw, które jedynie zapewniają posiadanie właǳy. Właǳa w państwie ǳisiejszym
przypada jednej klasie posiadaczów, która tej swojej właǳy używa po to, aby bronić swej
społecznej egzystencji. Państwo ǳisiejsze jest to narzęǳie ucisku jednej klasy przez dru-
gą. My, jako przedstawiciele klasy robotniczej, musimy występować przeciwko państwu,
jesteśmy bowiem wyrazicielami mięǳynarodowej organizacji pracowników.

Mógłby ktoś utrzymywać, iż klasa robotnicza, sięgnąwszy po właǳę w danym spo-
łeczeństwie i państwie, również bęǳie gnębić inne klasy społeczne i że państwo w ręku
robotników również stanie się narzęǳiem ucisku. Mogłoby to tak być, gdyby istnienie
klas społecznych miało być wieczne. Ale właśnie klasa robotnicza chce zdobyć właǳę nie
po to, aby ciemiężyć inną klasę społeczną, lecz po to, aby znieść poǳiał społeczeństwa

⁴³⁹7owDrz\Vze� — wypowiedź tego mówcy zestawił Żeromski z agmentów zeznań wybitnego ǳiałacza ko-
munistycznego Stefana Królikowskiego (–) na lwowskim procesie, tzw. świętojurskim (). Spra-
wozdanie stenograficzne z tego procesu ukazało się w roku .
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na klasy. Nie bęǳie mogła istnieć niewola klas tam, gǳie samych klas wcale nie bęǳie,
gǳie wszyscy luǳie będą robotnikami. Zamierzeniem naszym jest to jedno, aby znieść
panowanie luǳi nad ludźmi, aby skasować niewolnictwo jednych a próżnowanie innych,
aby stworzyć społeczeństwo pracujących, równych i wolnych luǳi.

Mówczyni poprawiła swe krucze, niemal fiołkowe włosy i ciągnęła dalej głosem nieco
odmiennym, nastawionym na ton inny:

— Powieǳiane było tutaj, że celem naszym jest powalenie kapitalizmu i tryumf so- Polak, Rewolucja,
Robotnik, Zdradacjalizmu. Jeżeli w tej walce przyjǳie do orężnego powstania, to tylko dlatego, że klasy

posiadające nie rozumieją momentu ǳiejowego, który przeżywamy. Klasy te nie rozu-
mieją również naszego stosunku do Sowietów.

Gdy nastała wojna mięǳy Polską i Rosją sowiecką, która to wojna zmierzała do
uszczuplenia obszarów, na których właǳa robotników i chłopów już się rozpostarła, jakiż
był nasz obowiązek, obowiązek przedstawicieli proletariatu? Czy mogliśmy ǳiałać w tym
kierunku, aby pomniejszyć już uzyskane zwycięstwo robotników i chłopów? Oczywista
rzecz, iż o tym nie mogło być mowy! Zdraǳilibyśmy byli sprawę robotniczą.

Znowu nastąpiła w przemówieniu mała przerwa. Mówczyni ściągnęła brwi. Jej wy-
smukła, zgrabna i piękna postać przechyliła się nieco na bok. Zabrzmiał znowu głos me-
taliczny, spokojny:

— Jestem z zawodu lekarką⁴⁴⁰ i jako lekarka poznałam z bliska i z własnego do-
świadczenia zgniliznę ǳisiejszego świata. Przyszłam do przekonania, iż w ǳisiejszym
świecie panuje straszne zwyrodnienie. Klasa robotnicza zwyradnia się w nęǳy i ciem-
nocie. Obecny ustrój kapitalistyczny prowaǳi całą luǳkość do upadku. Tutaj, w tym Upadek
mieście Warszawie,  procent ǳieci w wieku szkolnym ma początki suchot. Przeciętna
długość życia robotnika wynosi  lat, przeciętna długość życia księǳa  lat. W roku
 na   wypadków śmierci w Warszawie   było zmarłych na suchoty. Cała
klasa robotnicza przeżarta jest nęǳą i chorobami. Życie, jakie na tej ziemi pęǳi robot-
nik, ginący z nęǳy, powoduje zwyrodnienie, a używanie, nadmiar, przesyt doprowaǳa
również burżuazję do zwyrodnienia. Masy robotnicze pozbawione są kultury. Ich twór-
cze siły nie są wykorzystane. Poziom kulturalny burżuazji obniża się również. Pieniąǳ
rząǳi wszystkimi i wszystkim.

Te enuncjacje towarzyszki lekarki wywarły na słuchaczach silne wrażenie. Co więcej,
wytworzyły jakieś poruszenie umysłów, które dotychczas znajdowały się w stanie bier-
nego słyszenia wyrazów — „klasa”, „proletariat”, „burżuazja”, „robotnik”, „walka klas”
itd. Lecz na skutek tych enuncjacji i Cezary poczuł w sobie właściwą mu przekorność.
Każde bowiem uwydatnienie pewnych prawd za pomocą mówionego słowa — uwydat-
niało zarazem braki i wady argumentacji, a nadto przywoǳiło na pamięć rzeczywiste
obrazy zaprzeczające z gruntu słowom głoszonym jako prawdy. Każde niemal słowo bu-
ǳiło w umyśle słuchacza kontrsłowo, a każda prawda głoszona domagała się wysunięcia
i postawienia kontrprawdy. Gdy towarzyszka mówczyni na chwilę umilkła zbierając ar-
gumenty do dalszych wywodów, Cezary podniósł rękę prosząc o głos.

Towarzysz pierwszy mówca — który miał na tym zebraniu przyroǳony niejako sto-
pień przewodniczącego, ze względu, zapewne, na zasługi położone dla sprawy emancypa-
cji robotników — ze zǳiwieniem wejrzał na młokosa przerywającego wykład tak świetnej
propagatorki. Ale Cezary nastawał z żądaniem głosu. Lulek zaniepokoił się. Blady i prze-
straszony wyskoczył z tłumu na środek pokoju i machając rękami dawał znaki milczenia
zuchwałemu koleǳe. Nic to nie pomogło. Przewodniczący rzekł:

— Teraz mówi towarzyszka. Później uǳielę towarzyszowi głosu.
— Dlaczegóż nie teraz? Ja tylko parę słów…
— Więc proszę — ale parę słów! — rzekł z niechęcią towarzysz–głowacz⁴⁴¹.
— Chciałem powieǳieć parę słów — zaczął Cezary — jakby określić? — prawie

w kwestii formalnej. Chciałem zwrócić uwagę na nieskuteczność takiej propagandy jak Rewolucja, Robotnik
ta, której przykład słyszałem przed chwilą.

⁴⁴⁰-eVWeP z zDwodX OeNDrNÇֹ — wypowiedź ta jest prawie dosłownym przytoczeniem zeznań Czesławy Ja-
chimowicz–Grosserowej (–. ps. Olga Lewicka), jednej z oskarżonych w lwowskim procesie komuni-
stycznym, tzw. świętojurskim.

⁴⁴¹JĄowDFz — przywódca.
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Jeżeli tutejsza klasa robotnicza przeżarta jest nęǳą i chorobami, jeśli ta klasa jest
w stanie zwyrodnienia czy na droǳe do zwyrodnienia, jeżeli ta klasa jest pozbawiona
kultury, to jakimże sposobem i prawem ta właśnie klasa może rwać się do roli odro-
ǳicielki tutejszego społeczeństwa? Takich argumentów nie należy używać. Należy raczej
schować te fakty na dno, na sam spód dowoǳeń, gdyż jest to właściwie argument prze-
ciwko racjonalności uroszczeń komunizmu. Klasa przeżarta nęǳą i chorobami może być
tylko obiektem czyjejś akcji odroǳeńczej, lecz w żadnym razie nie czynnikiem odraǳa-
jącym. Chory dotknięty klęską braku kultury nie może przecie ani sam siebie, ani nikogo
innego skutecznie leczyć. Tego chorego musi leczyć ktoś świadomy — lekarz.

— Któż, według was, towarzyszu, ma być takim czynnikiem odraǳającym, lekarzem?
— zapytał pierwszy mówca, z uśmiechem drwiącym i złośliwym.

— Tego ja nie wiem. Ja przecie tylko słucham. Uczę się tutaj. Nie kreślę dróg ra-
cjonalnego rozwoju ani dla zaludnienia kuli ziemskiej, ani nawet dla tego oto społeczeń-
stwa, któremu każdy, kto tylko chce, może kołki na głowie ciosać, choćby był dotknięty
defektem braku kultury. Po prostu — nie wiem. Ale, być może — mówię to z całą
masą zastrzeżeń — może czynnikiem takiego właśnie procesu odroǳenia wszystkich lu-
ǳi w tym społeczeństwie, na terenie, który zajmuje to młode państwo, bęǳie właśnie
odroǳona i odraǳająca się Polska.

Kĳ wbity w mrowisko nie sprawia takiego zamieszania wśród mrówek, jak to powie-
ǳenie sprawiło wśród zgromaǳonych. Przede wszystkim Lulek zjawił się obok Cezarego
i, zaciśniętymi pięściami machając obok jego nosa, coś strasznie groźnego bełkotał. Inni
zebrani również mówili jeden przez drugiego wyrazy mocno nieprzyjemne. Gwar się wsz-
czął. Uciszył to wszystko przewodniczący, groźnie prosząc o spokój. Sam zadał pytanie:

— Więc „pan” utrzymuje, że Polska może zastąpić świadomą i celową akcję proleta-
riatu zorganizowanego i czynnego?

— Nic nie utrzymuję, bo sam jeszcze dobrze nie wiem. Dowiaduję się dopiero. Rzu-
ciłem pytanie. Rzuciłem pytanie na tej podstawie, iż częstokroć Polska, rząd polski, nie
tylko nie gnębi robotników jako takich, ale w zatargach robotników z burżuazją o zarob-
ki i prawa staje po ich stronie, po stronie robotników. Twierǳenie, że w Polsce rząǳi
burżuazja, nie jest prawdą.

— Proszę o głos! — zawołał młody człowiek w wyszywanej koszuli. — Pan nie wie
jeszcze, co to jest pańska Polska, pan się dopiero dowiaduje, więc ja panu podam tutaj
niektóre szczegóły — do wiadomości…

— Towarzyszka Karyla jeszcze nie skończyła… — zastrzegł się prezes.
— Zrzekam się, zrzekam swego głosu na rzecz towarzysza Mirosława… — rzekła

z gestem niechęci towarzyszka Karyla.
— Słyszeliście, towarzysze — zaczął Mirosław — że ten „pan” wywindował tutaj

w swym „głosie formalnym” Polskę na takie stanowisko, jakie ją samą, gdyby mogła mieć
świadomość i siłę wyrażania opinii, mocno by pewno zażenowało. Muszę oświetlić to
twierǳenie, muszę wyjaśnić i jemu, i wam wszystkim.

Wszystkie teraz oczy skierowały się na Cezarego z taką zajadłością i nienawiścią, jakby
w jego osobie sama potworna burżuazja rząǳąca państwem polskim sieǳiała na drew-
nianym stołku. Jego ta rola obrońcy burżuazji do gruntu ośmieszyła i podała w pogardę,
zwłaszcza że Lulek to z tej, to z tamtej strony wysuwał się przed oczy zza cuǳych ple-
ców i wciąż coś złośliwego i ośmieszającego szczebiotał pokrywając słowa histerycznym
kaszlem.

— W „pańskiej” Polsce… — zaczął mówca.
— Ta Polska nie jest jeszcze „moją” Polską. Proszę mówić tak: w Polsce, w ǳisiejszym

państwie polskim… — odciął się ze złością Baryka.
— Dobrze! Ja jestem Rusin zgodny. Bĳ go, drzyj za włosy — on zawsze da się do

rany przyłożyć… W Polsce, w ǳisiejszym państwie polskim, rozmaite zagarnięte przez Niewola, Państwo, Właǳa,
Wolnośćnią narody są uciemiężone. Jesteśmy przeciwnikami tej niewoli narodów. Jesteśmy rzecz-

nikami nie tylko wolności klasowej, lecz i wolności narodów ujarzmionych i gnębionych
w Polsce. Nie znaczy to wcale, żebyśmy mieli interesy wewnętrznej solidarności z tymi
narodami jako z całościami, gdyż w łonie każdego z tych narodów istnieje walka klas…

— Nie u wszystkich — wtrącił Cezary. — O ile mi wiadomo, nie wszystkie z tych
narodów ujarzmionych przez Polskę zdołały sobie zapuścić burżuazję. Są takie mięǳy
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tymi narodami, które jeszcze własnego raka burżuazji wcale nie posiadają, więc walka klas
istnieje w tych okolicach ujarzmionych tylko na papierze tutejszego programu partyjnego.

— Tym ci gorzej dla Polski! — odpalił mówca. — Rolę burżuazji u tych nieroz-
winiętych nacji spełniają Polacy. „Polacy” znaczy to właśnie u tych nieszczęśliwych —
panowie, właściciele latyfundiów, potentaci, sprzymierzeńcy rządów carskich i „narodo-
wych”, twórcy wielkich fabryk i przemysłów. Ale ja tu mówiłem, że nasza partia potępia
fakt, iż w nowoczesnym państwie polskim, które wciąż jeszcze nie może utulić skarg
i lamentów, wyuczonych na pamięć, nad niedawną własną niewolą narodową, wolność
całego szeregu narodów jest naruszona i zgnębiona. Od chwili powstania państwa pol-
skiego ruch robotniczy jest prześladowany…

— Ruch robotniczy komunistyczny, w czasie wojny polsko–rosyjskiej stojący po stro-
nie Rosji, jak to tutaj było stwierǳone? — zapytał Cezary.

— Tak! Komunistyczny! — zadecydował mówca uderzając pięścią w biurko.
Wszyscy zebrani poruszyli się i jakoś barǳiej zbliżyli się do Cezarego. Jego ogarnę-

ła kłótliwość, rankor⁴⁴² przeczenia, waǳenia się, nawet dokuczania. Milczał, spokojnie
przypatrując się mówcy i jego satelitom.

— Więzienia przepełnione są⁴⁴³ aresztowanymi ǳiałaczami robotniczymi i ǳiała- Więzienie, Właǳa,
Przemoc, Okrucieństwoczami narodowości uciskanych. Cztery tysiące więźniów politycznych przebywa w Polsce

za kratą. Warunki, w jakich przebywają tamci więźniowie, niejednokrotnie prześcigają
osławione turmy carskie i przeobrażają te więzienia w miejsca kaźni. Świadczą o tym
liczne głodówki, które z roku na rok są częstsze. Głodówki te niejednokrotnie kończą
się wypadkami śmierci walczących więźniów. Podczas głodówek dozorcy okrutnie bĳą
głodujących. Zeznania wymusza się za pomocą bicia i tortur średniowiecznych. Więź-
niów bada się prądem elektrycznym. Rozebranego do naga Nykyfora Bortniczuka badał
prądem elektrycznym komisarz Kajdan…

— Przepraszam… Chciałem zasięgnąć informacji. Czy takie badanie za pomocą tor-
tury elektrycznej odbywa się z wieǳą ministra sprawiedliwości? Czy do tych tortur rząd
wydaje specjalne rozporząǳenie? Czy to rząd polski asygnuje sumy na zakupno maszyn
do tortury elektrycznej? Chciałem się dowieǳieć… — mówił Cezary w rozterce i przy-
gnębieniu.

— Nie wiem. My nie jesteśmy poinformowani, i, co prawda, nie jesteśmy nawet
ciekawi wieǳieć, kto poleca i kto na te przyrządy daje pieniąǳe. Wiemy dokładnie, kto
to robi. Policja bĳe dosłownie wszystkich.

— Ciekawym, czy bĳe i tych, co wysaǳają prochownie, a obok prochowni usiłują
wysaǳić w powietrze całe ǳielnice zamieszkane przez ubogą ludność żydowską?

Głuche milczenie było odpowieǳią. Ale milczenie to przeszywały spojrzenia nic do-
brego nie wróżące.

Cezary czuł w sobie niepojętą wściekłość, porażkę i mękę, jak wówczas, gdy walił
w głowę Barwickiego i gdy ciął w twarz najbarǳiej umiłowaną.

— Nie będę odpowiadał na takie pytania, gdyż mam do zakomunikowania coś waż-
niejszego — ciągnął towarzysz Mirosław. — Chcę, żebyście to wszyscy, towarzysze, do-
brze zapamiętali! Policja polska stosuje takie oto tortury: obie ręce skazańca skuwają
razem i pomięǳy nie wciągają obadwa kolana. Mięǳy ręce i kolana wsuwają żelazny
drąg, co sprawia, iż badany skręca się w kółko. Następnie przewraca się ofiarę na plecy
i bĳe się batem po nagich stopach tak długo, aż ta ofiara zemdleje. Wówczas doprowaǳa
się ją do przytomności i zaczyna „badanie” od początku. Wlewa się wodę strumieniami
do gardła i nosa, aż do uduszenia skazańca.

— Czy to jest prawda? — zapytał Cezary wstając ze swego miejsca.
— Czy prawda⁈ Czekajże pan! Powiem ci prawdę! Kowalowi z folwarku Wasilkowsz-

czyzna w powiecie wołkowyskim, niejakiemu Kozłowskiemu, związano ręce, wsunięto
mięǳy nie kolana i włożono mięǳy kolana i ręce drąg żelazny. Dwaj policjanci brali
za drąg, podnosili Kozłowskiego do góry i rozmachnąwszy się rzucali nim o ścianę. Ko-
złowski odbĳał się od ściany jak piłka, upadał na podłogę, od której znowu odbĳał się

⁴⁴²rDnNor — uraza, zawziętość.
⁴⁴³:iÛzieniD SrzeSeĄnione VÇֹ — informacje „Mirosława” — o torturach stosowanych wobec więźniów po-

litycznych zacytował Żeromski niemal dosłownie z „Listu otwartego w sprawie białego terroru w Polsce”,
wydanego przez KPP w czerwcu  r.
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w podobny sposób. Procedura ciągnęła się piętnaście minut, Kozłowski, puszczony na
wolność, umarł po trzech dniach w strasznych męczarniach.

— Za co go tak katowali!
— Wszystko jedno, za co go tak katowali!
— A kto wiǳiał tę scenę?
— Mało panu jeszcze? Jeszcze mało? Powiem więcej! Bicie przy badaniu pałkami

w pięty, ściskanie palców w kleszczach, gdy pomięǳy palce wkłada się ołówki albo inne
twarde przedmioty, wybĳanie zębów herbowym sygnetem, rozgniatanie paznokci, obok
poczciwego, staropolskiego bicia po twarzy chamów i starodawnego łamania żeber ob-
casem — to wszystko jest w moǳie. To jest prawda! Nie dosyć panu jeszcze? Damy
jeszcze! We wsi ǲiedowo, w powiecie mińskim, zasieczono na śmierć rózgami kilka
brzemiennych kobiet. Jeszcze mało?

— Co się pan mnie czepiasz? — krzyknął Cezary w istnym szale. Odsunął gwałtownie
krzesełko i wyszedł z zebrania. Zanim jednak zatrzasnął drzwi, słyszał wciąż koło siebie
kaszel Lulka, jego natrętny śmiech i świszczące, syczące, jęczące sylaby:

— Idź! Idź! Idź! Idź, chłoptysiu! Patrioto kochany! Żołnierzyku nieustraszony! Idź!
Poskarż się wujciowi Gajowcowi! On cię pocieszy! On ci to wszystko wytłumaczy. Za-
przeczy! On ci da wyjaśniającą odpowiedź na wszystkie plotki wywrotowców, zdrajców,
wrogów…

Idąc ulicami miasta, gdy mgła zimowa zwisała nad opuchłymi domami, Cezary woǳił Błąǳenie
się za bary ze swoją duszą. Słyszał wewnątrz siebie krzyk przeraźliwy swego ojca i łkanie
głuche matki. Kołysał się tu i tam, nie wieǳąc, gǳie jest droga. Zaprzeczał jednym,
zaprzeczał drugim, a swojej własnej drogi nie miał pod stopami.

— Otom dopiero dostał po twarzy! — szeptał w ostatecznym upadku.
Cóż mógł poraǳić na to wszystko — sam jeden? Śmiech Lulka, skierowujący go do

Gajowca, zagroǳił mu drogę do Gajowca. Nie było nikogo, nikogo…
Wyszedł na szeroką ulicę. Było tu pełno luǳi, rozbryzgujących nogami rzadkie bło- Błoto, Kondycja luǳka

to. Śnieg z ulic pozgarniany tworzył jakoweś szańce wzdłuż chodników. Luǳie pomy-
kali tymi chodnikami. Nogi ich tonęły w wilgoci i bruǳie, a głowy zanurzały się we
mgłę wielkomiejską. Wszyscy razem tworzyli ǳiwaczną fantasmagorię człowieczego ży-
cia. W głowie Cezarego huczały słowa oskarżeń. W jego uszy wrzynał się śmiech wszyst-
kich tamtych. Oskarżali go! Przeciwko niemu kierowali wszystkie te straszliwe historie
i swój śmiech bezlitosny. Czego chcieli od niego? Ach, czuli w nim przecież wroga, po-
nieważ uczestniczył w bitwach przeciwko armii czerwonej. Dlatego otoczyli go kołem tak
zaciekłej nienawiści. Gdyby nie to, że się bił w bitwach i szedł polami na przełaj, szukając
ojcowskich szklanych domów… Zaniosła się w nim męczarnia, jak wycie samotnego psa
w pustym polu.

— Chcą tu stworzyć raj ziemski — taki jak w Baku — mruknął do siebie. Ten śmiech
poczciwy pokrzepił go trochę i wsparł jak dobry kolega. Cezary zapiął się lepiej i szybciej
poszedł przed siebie. Było mu zimno. Lepka wilgoć topniejącego śniegu, przepojonego Błoto
nawozem i uryną, wsączała się w ciało aż do kości. — Napić się czego! Rozgrzać się,
u diaska!

Wnet zobaczył przed sobą ogromne tafle okienne modnej kawiarni. Siarczysta mu-
zyka wzywała jak wołanie. Cezary wszedł do środka. Było pełno jak w ulu. Pracowite
pszczółki paskarskie brzęczały w ogromnej sali. Po długim szukaniu znalazło się wolne
miejsce przy stoliku, już przez kilku paskarzy zajętym. Baryka poprosił skinieniem głowy
o pozwolenie zajęcia miejsca i otrzymał niechętne skinienie. Kazał podać sobie herbaty
z odrobiną rumu. Ażeby tamci nie myśleli, że interesuje się ich szwindlami, odwrócił
się do okna. Całej tej kawiarni prawie nie wiǳiał, a muzyki jakby nie słyszał. Miejsce
było w pobliżu wielkiego okna. Zdawało się, że szyby nie ma, i że się jest na powie-
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trzu. Pośrodku ulicy, na podłużnym podwyższeniu z kamieni ciosanych przechaǳał się Urzędnik
posępny policjant w dobrym, ładnym i zgrabnym uniformie.

Pięć kroków w jednym kierunku: — raz — dwa — trzy — cztery — pięć… Pięć
kroków w przeciwnym kierunku: — raz — dwa — trzy — cztery — pięć… Tam —
zwrot — nazad. Istne wahadło.

„A! to jeden z tych, co ołówek wsuwa mięǳy palce skazańców, a potem te palce ściska
maszynką specjalną. Jeden z tych, co drąg żelazny przesuwa mięǳy ręce i nogi splecione,
tworząc z człowieka kółko…”

Podparłszy brodę pięściami Baryka przypatrywał się tej potwornej figurze. Obserwo-
wał pilnie tego kata. Mierzył go od stóp do głów uważnym spojrzeniem. A po wypiciu
odrobiny rumu zdało mu się w półsennym przywiǳeniu, że to on sam tam stoi na ka-
miennym nadbruku, ubrany w policyjny uniform. Zdało mu się w półsennym drzemaniu,
że to on tam choǳi i wraca, winowajca wszechzłego.

Patrzy nieprzerwanie przezornym wejrzeniem w trzeszczącą i burzliwą rzekę rzeczy.
Oszołamia dookoła jego głowę natłok łoskotu, łomota⁴⁴⁴ w czoło, niczym odgłos młotów
tłukących w kowadło. Lecz głowa jest wciąż pilnie gotowa i wciąż pełna spokojnej uwagi.
Nikt jej nie odwróci i nic jej nie odwróci od oblicza tej dalekiej ulicy. Nie odwróci jej
płacz synka chorego. Cóż — że go lekarz w tej chwili z boku na bok przewraca szukając
złowrogiej wysypki? Cóż — że boleść się pod mundurem otwiera jak rana, zbójeckim
zegadłem⁴⁴⁵ otwarta?

Pięć kroków w jednym kierunku: — raz — dwa — trzy — cztery — pięć… Pięć
kroków w przeciwnym kierunku: — raz — dwa — trzy — cztery…

Nikt nie zobaczy łez przez wnętrze płynących i nikt nie usłyszy skargi z warg zaci-
śniętych głucho. Wokoło, wysoko i nisko, niewzruszone cegły nieme, zdeptane i oślizgłe
kamienie, głuchy beton, zarǳewiałe żelazo, ślepy tynk i zapotniałe szyby. Patrzą zimne,
na poły zapotniałe szyby. Piętrzą się domy ceglane, usiłujące naśladować cios⁴⁴⁶ i marmur
nęǳną swą farbą. Niewzruszona jest wielka elektryczna latarnia, co nawet za dnia nad Bieda, Choroba, Pozycja

społeczna, Właǳa, Żydgłową policjanta w ciemną, mglistą dalekość połyska. Dookoła wirują w prawo i w lewo
chybkie samochody, wiozące wygodnie i pieczołowicie wytworne Żydowice w karaku-
łach, nuworysiów⁴⁴⁷ w drogich bobrach, dygnitarzy w drogich kortach. Ze wszystkich
luǳi pęǳących on jeden jest niewzruszony jako latarnia nad głową, jak cegły w ścianę
wmurowane, jak kamienie, jak szkło wprawione — uwięziony jak żelazo i beton.

Tam i sam iǳie i powraca, podobny do wahadła, które uciekający piasek luǳi we
dwie strony rozǳiela. Mechanicznym ręki skinieniem rozǳiela trzeszczącą i burzliwą
rzekę rzeczy w tę lub w tę stronę. Czasami popęǳa życie. Oto tam daje skinienie pośpie-
chu znęǳniałemu Żyǳinie, który pcha wózek ręczny, pełen jakiegoś srogiego ciężaru.
Dyszel walczy z jego bezsilnymi rękami, wbĳa się w dekę piersi, celuje nawet we wsty-
dliwe części ciała, ażeby je — broń Boże! — uszkoǳić. Jakże to wielki ciężar być musi,
skoro go popchnąć tak trudno! Kółka wpadają w wyboje drewnianego bruku i siła jednej
pary rąk chudych, jednej deki piersiowej i jednego brzuszyny nie może ich stamtąd wy-
dobyć, pchnąć, potoczyć. Dyszel — jest to wróg osobisty, kat, napastnik i oprawca. Czy
nie lepiej by było ciągnąć ten wóz na wzór konia, niż go po luǳku popychać? Urocza
czapeczka z małym daszkiem — zamaskowana jarmułka — niezbyt długi surdut do kolan
— zamaskowany chałat — nie barǳo ciepły na tak wilgotną porę, zanadto ciepły na pra-
cę tak intensywną. Troszkę zanadto zachlapane spodnie — brr! — zachlapane żydowskie
spodnie! Nieco zanadto przemoczone skarpetki — brr! — przemoczone żydowskie skar-
petki! Wykrzywione napiętki misternych kamaszków ślizgają się z wyboju do wyboju,
chude nogi plączą się w portkach przegniłych, oblepionych wszystkimi kałami ulicy.

Ach, jakże bolesne spojrzenie obracają na pana posterunkowego te żyjące zwłoki czło-
wiecze! Pot leje się strugą po twarzy zielonej. Cera tej twarzy, zaprawdę, nie pasuje do tej
wrzącej, wielkomiejskiej ulicy, do ulicy kipiącej od siły żywota — lecz pasuje do rozko-
szy spoczynku pod gliną żółtawą i pod darnią zieloną. I cóż tak naǳwyczajnie tkliwego?

⁴⁴⁴ĄoPoWD — ǳiś popr.: łomocze.
⁴⁴⁵zeJDdĄo — narzęǳie do tortury przyżegania.
⁴⁴⁶FioV — drobnoziarnisty piaskowiec, dający się łatwo obrabiać.
⁴⁴⁷nXwor\Viµw — nuworyszów (tj. nowobogackich).
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Zapalenie płuc włóknikowe i wyżej wzmiankowane suchoty, na które umiera co roku
dwaǳieścia pięć tysięcy pogłowia. Jeden z dwuǳiestu pięciu tysięcy — przewalaj!

— No! — słychać wreszcie głos rozkazu.
Czyż to pan posterunkowy rozmyśla w sercu swym tej minuty:
„Czemuż, bracie, popychasz ten ciężar nad siły? Czemuż niszczysz ostatnie bicie serca

dźwiganiem tego nadmiernego cuǳego ciężaru?”
„Ażeby, bracie, kęs chleba umiamlać żuchwami i przełknąć łyk wódki”.
Nie wyłamie się obłęd ze swego tajnego łożyska, żeby ująć zły dyszel i popchnąć po-

społu z tragarzem ten ciężar nad siły.
— Pięć kroków w jednym kierunku: — raz — dwa — trzy — cztery — pięć. Pięć

kroków w przeciwnym kierunku: — raz — dwa — trzy — cztery…
Nie wzruszą go mali złoǳieje węglowi, wybiegający z zaułków, z zakamarków, z nor, Bieda, Bogactwo, ǲiecko,

Pozycja społeczna, Ptak,
Właǳa, Złoǳiej

ze szczelin — jak szczury. Gdy wielki wóz z węglem zajeżdża, aby zaopatrzyć pana w so-
lidnie malowanej kamienicy w ciepło doskonałe na te dni srogiej zimy — gdy ogromni,
czarni luǳie z czarnymi workami na głowach miotać poczną wielkie bryły w ohydne
okno piwnicy — gdy konie dymią, luǳie stękają i klną, a mokry, czarny miał opada ku
zgryzocie przechodniów na oślizgłe chodniki — zjawiają się, jakby ich ziemia przemarz-
nięta wydaliła ze szczelin mięǳy grudą, jakby ich wiatr północny wywiał spomięǳy zasp
śniegu.

Wykwitają z niczego i znikąd, jako drzewka mrozu na szybie ciepłego pańskiego
mieszkania. Każdy z nich ma w ręku koszyczek wiklowy albo torbę u pasa, zeszytą z bry-
tów⁴⁴⁸ zgrzebnych, ocalałych z jakowychś fartuchów roboczych. Każdy ma w ręku mioteł-
kę, zwitek brzozy, uszczknięty kędyś sposobem kraǳionym z solidnych mioteł stróżow-
skich, może niecnotliwie pozbieranych za oczami właściciela w sklepie mioteł. Szybciej
niż stada wróbli spadających na żer rozsypany, ruchy prędkimi jako mgnienie oka, po-
drygi, skoki i obroty nagłymi, w prysiudy i okrakiem chłopcy zmiatają pył rozpryśnięty
z gzemsów betonu na chodniku, z błotnistych garbów i ǳiur jezdni. Chwytają palca-
mi kosteczki najmniejsze, okruszyny od złomów odbite, bryłki minimalne. Wygrzebują
czerwonymi rękami miał płynący pospołu z gęstą treścią rynsztoka. Wprawnymi rucha-
mi, chybkimi podrzuty chowają miazgę uzgarnianą do torb i koszyków. Wszystko to
zwinnie, szybko, w lot, w skok, w mig, nim pan posterunkowy zawróci, nim spojrzy,
nim dostrzeże, nim skoczy, aby bronić własności każdego, kto posiada pieniąǳe. Wtedy
rozpierzchają się jako szpaki, chyłkiem, mięǳy automobilami mkną jak myszy, wyrywa-
ją ni to rącze szczenięta, wieją na wsze strony jako wiater, znikają jako mary, wsiąkają
w ziemię na wzór deszczu.

I znowu pan posterunkowy zimnym okiem spogląda na przelatujące auta, na ich
barwy wielorakie — szare, zielone, granatowe — na ich kształty coraz inne. Słucha ich
porykiwania i pobekiwania, prawidłowego w tym chaosie. Przestrzega porządku w ich
biegu bez końca. Ślizga się po nim zimne spojrzenie pana w głębi, w którego skupio-
nej postaci mkną wielkie sprawy, wielkie afery, wielkie interesy, wielkie zyski. Tam pan
w okularach na nosie, w okularach wielkich jak koła wózka bezsilnego Żyǳiaka. Wielkie
pomysły, wielkie intrygi, wielkie plany. Pan z uśmiechem na ustach, z rozkoszną dumą
we wzroku: wizyta, czarująca rozmowa, spotkanie.

Pani bladolica w lutry otulona nadobnie. Szczęście jej — to te lutry⁴⁴⁹. Po to żyje, by Bieda, Bogactwo
je na sobie pokazywać tym wszystkim, co biegną zziębnięci. Przejmujący zapach perfum.
Panna czarująca z prawej strony, panna blondynka z lewej. Oficer. Co za rozszalałe spoj-
rzenia! O wolności! O swawolna rozkoszy! O życie! O szczęście! O młodości, młodości!
Wśród nich wszystkich mięǳy karawanem i achtowym ogromem, pośród nabitych
tramwajów i zabryzganych dorożek przesuwa się chyłkiem ananas. Kapelusik przekrzy-
wiony na ucho. Ucho spuszczone do aksamitnego kołnierza od watówki. W kłach papie-
ros. Łapy w głębokich kieszeniach. Buty wyczyszczone do glancu, dopiero co na rogu.

Jesteś, zbóju! Gdy wszyscy śpią lub się duszą w lubieżnych objęciach — ci, co mkną
w autach, i ci, co się tłuką w dorożkach, co się gniotą i popychają w tramwajach, i ci, co
brną chlapiąc brudną cieczą po betonie — ci, co drzemią po szynkach, albo bezsennie, do

⁴⁴⁸Er\W — szmata.
⁴⁴⁹OXWr\ — futro z wydry.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ Przedwiośnie 



pękania mocnej czaszki, pracują — pan posterunkowy powstaje. Kiedy psa żal wygonić
w noc okrutną, bo deszcz tnie, wicher wyje, ziąb, szaruga — oto się skrada w nocy, żeby
zakołatać we drzwi zbója, co już stu niewinnych położył — o czym nikt nie wie. Każe mu
tam drzwi otworzyć! A tamten nie śpi. Czeka. Podnoszą wraz krótkie lu i obadwaj patrzą
się w ciemność śmiertelnymi luf jamami. Któryż pierwszy pochwyci sposobną sekundę?

Któryż którego weźmie na muchę? Któryż którego ubiegnie? Pięć kroków w prawo.
— Zwrot. — Pięć kroków w lewo.

Ach, panie posterunkowy, ach, panie posterunkowy, czemuż masz smutną twarz? Właǳa
Masz przecie prawo prądem elektrycznym doświadczać, masz prawo wkładać ołówki mię-
ǳy palce, a potem je ściskać maszynką. Na tobie stoi, na tobie polega ten cały oto wi-
rujący świat. Gdyby nie ty, spokojny i uważny, skoczyliby sobie do garǳieli i skłębiliby
się w jedno wężowisko żąǳ. Zdarliby ze siebie nawzajem nie tylko szmaty i bieliznę, ale
wyłupiliby sobie oczy nawzajem i z dygocących wnętrzności wyszarpaliby żywą duszę,
żeby ją w tym oto błocie ulicy nogami rozdeptać.

Ach, panie posterunkowy, ach, panie posterunkowy, czemu masz smutną twarz?
Dźwigając ociężałą głowę na pięściach, Baryka zalewał się gorzkimi myślami. Wciąż

nie wieǳiał, dokąd iść z tej kawiarni, wciąż się wahał. Wspomniało mu się wtedy jedno Konflikt wewnętrzny
zdanie z Platona, z 2Eron\ 6oNrDWeVD⁴⁵⁰, którą jeszcze tak niedawno w bakińskiej szkole
tłumaczył:

„Oǳywa się we mnie głos jakiś wewnętrzny, który ilekroć się oǳywa, odwoǳi mię
zawsze od tego, cokolwiek w danej chwili zamierzam czynić, sam jednak nie pobuǳa mię
do niczego”…

Znali się na tym głosie wewnętrznym starzy mądrale. Wieǳieli, iż taki głos, dajmo-
nion wewnętrzny, trapi i zwoǳi człowieka. Nazywali go głosem wieszczym, zjawiskiem
pochoǳącym od bóstwa. Cóż by było prostszego, jak prosto z tej kawiarni wrócić na
tamto zebranie, wyznać swoją omyłkę, wypalić orację jak sto tysięcy diabłów, ściągnąć
na swoją głowę sto tysięcy oklasków — poruszyć sto tysięcy czynów takich, że od nich
ta stara ziemia, co już jęków wysłuchała tyle, znowu by jękła jak nigdy. Cóż? Kiedy we-
wnętrzny głos wieszczy odwoǳi, iż ta droga nie prowaǳi nigǳie. Ta droga prowaǳiłaby
w krwawą próżnię…

Trzeba jednak było iść na robotę, do Gajowca. Cezary miał naǳieję, że „starego” nie
zastanie o tej porze w domu, więc można bęǳie spokojnie pracować, można bęǳie do-
prowaǳić do ładu imaginację sflaczałą. Jak na złość, Gajowiec VWerFzDĄ w domu. Ujrzawszy
go Baryka, zamiast pożądanego uspokojenia sflaczałej imaginacji, poczuł najpiekielniejszą
zaciekłość. Ledwie się przywitał, rzekł z diabelską uciechą:

— Wracam z zebrania komunistów.
— Powinszować znajomości!
— A gǳież mam choǳić?
— Jak to — gǳie masz choǳić? Masz się uczyć medycyny.
— Ja teraz od komunistów pobieram lekcje wieǳy o Polsce.
— Uczył Piotr Marcina.
— Nie! — zawołał Cezary — Nie! Gdyby nie oni, byłbym ciemny jak tabaka w rogu.

Pan także nie wiesz całej prawdy.
— Od was się jej dowiem!
— Tak! Moja matka umarła nie z biedy i nie z bicia, i nie z samych chorób, lecz

z tęsknoty za Polską. Mój ojciec… Mój ojciec i moja matka! A wy, wielkorządcy, coście

⁴⁵⁰2EronD 6oNrDWeVD — utwór Platona (– p.n.e.) przedstawiający obronę Sokratesa wobec oskarżenia
go o bezbożność i demoralizację młoǳieży. (Głosem dajmoniona motywują również swe postępowanie Korzecki
i Judym w /XƝiDFK EezdoPn\FK).
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zrobili z tego utęsknienia umierających? Katownię! Bĳą! Bĳą na śmierć w więzieniach!
Katują! Policjant uzbrojony w narzęǳie tortur — to jedyna ostoja Polski!

— Bluźnisz, młoǳieńcze!
— Nie bluźnię. Mówię prawdę. Jeślibym zaczął „bluźnić”, to już do pana nie wrócę.

Jeszcze raz wróciłem.
— Jeszcze raz?
— Jeszcze raz! Pytam się, czemu nie dajecie ziemi luǳiom bez ziemi?
— Nie mamy pienięǳy na wykup.
— Wykup! Nie stać was na złamanie magnaterii, która już raz pchnęła Polskę w nie-

wolę. Nie ma w was duszy Ludwika XI⁴⁵¹, żeby złamać szlachecką przemoc i przemienić
ten kraj w gminę luǳi pracowitych. Czemu gnębicie w imię Polski nie–Polaków? Cze-
mu tu tyle nęǳy? Czemu każdy załamek muru utkany jest żebrakami? Czemu tu ǳieci
zmiatają z ulic mokry pył węglowy, żeby się wśród tej okrutnej zimy troszeczkę ogrzać?

— Czekaj! Zaraz! Za dużo na raz pytań! Po kolei!
— Na wszystko pan znajǳie wytłumaczenie! Wiem! Ale ja nie chcę, nie chcę pań-

skich tłumaczeń. Ja chcę zaprzeczeń w czynie!
— Dajemy co ǳień, z wolna, w truǳie, mało — ale dajemy.
— Ja teraz stawiam pytania! I pytam się: na co wy czekacie? Dał wam los w rę- Czyn, Odwaga

ce ojczyznę wolną, państwo wolne, królestwo Jagiellonów! Dał wam ludy obce, ubogie,
proste, ażebyście je na sercu tej Mocarki, tej Pani, tej Matki ogrzali i do serca jej przy-
tulili. Stolicę wolności dał wam w tym mieście! Czekacie! Czekacie! Czekacie, aż wam
jarzmo znowu nałożą.

— Nie nałożą! Zginiemy, zanim jarzmo nam nałożą! Niedoczekanie ich, żebyśmy na
to patrzyli!

— Nie wierzę! Wyrajcujecie przyczynę swojej nowej niewoli. Podacie przyczyny wszyst-
kiego i uwidocznicie skutki. Ginąć bęǳie za was, mądralów, jak zawsze — młoǳież. Ja
przecie wiem, co mówię, bom również za piecem nie sieǳiał, gdy młoǳi szli ginąć. To
wy pobĳecie znowu tę młoǳież — swoją mądrością, bo jedyną waszą mądrością jest
policjant, no — i żołnierz.

— Tak, żołnierz! A ty co jeszcze masz na obronę?
— Ja mam jeszcze na obronę — reformy! Reformy, które by przewyższyły bolsze-

wickie i niemieckie, które by ludy okrainne odwróciły twarzą ku Polsce, a nie ku Rosji.
Ale wy jesteście mali luǳie — i tchórze!

— To jest tylko zniewaga. W tym nie ma ani krzty prawdy.
— Boicie się wielkiego czynu, wielkiej reformy agrarnej, nieznanej przemiany stare- Chłop, Rewolucja, Szlachcic

go więzienia. Musicie iść w ogonie „Europy”. Nigǳie tego nie było, więc jakżeby mogło
być u nas? Macież wy odwagę Lenina, żeby wszcząć ǳieło nieznane, zburzyć stare i wsz-
cząć nowe? Umiecie tylko wymyślać, szkalować, plotkować. Macież wy w sobie zawzięte
męstwo tamtych luǳi — YirWXV⁴⁵² niezłomną, która może być omylną jako rachuba, lecz
jest niewątpliwie wielką próbą naprawy luǳkości? Nikt nie myśli o tym, żebyście się
stać mieli wyznawcami, naśladowcami, wykonawcami tamtych pomysłów, żebyście byli
bolszewikami, lecz czy posiadacie ich męstwo?

— „Pewnym męstwem ja się nigdy nie pochlubię⁴⁵³, ja przed bliźnich drżę męczeń-
stwem, w otchłań spychać ja nie lubię”…

— To są stare, magnackie, romantyczne teksty, którymi się w potrzebie zamazu-
je stawiane ǳisiejsze zarzuty. Pan, jakoby, wyzbył się już romantyzmu, a jednak, gdy
choǳi o odparcie zarzutu, używa pan tekstu romantycznego, zupełnie jak kapłan na-
ginający wersety Pisma do potrzeby obronienia danej tezy. Autor tego tekstu „spychał
w otchłań” i nie „drżał przed męczeństwem bliźnich” — tylko co ǳień niewidocznie, nie-
dostrzegalnie, naturalnie, zagryzał na śmierć swych pańszczyźnianych niewolników⁴⁵⁴, ale

⁴⁵¹Ludwik XI — pierwszy ancuski monarcha absolutny (–), złamał potęgę wielkich feudałów.
⁴⁵²YirWXV (łac.) — męstwo.
⁴⁵³Pewn\P PÛVWweP MD ViÛ niJd\ nie SoFKOXEiÛֹ — cytat z PVDOPX ľDOX () Zygmunta Krasińskiego; autor

polemizował w nim z aprobatą rewolucji daną przez Słowackiego w wierszu 2dSowiedļ nD PVDOP\ Srz\VzĄośFi.
⁴⁵⁴zDJr\zDĄ nD śPierÉ Vw\FK SDĆVzFz\ļniDn\FK niewoOniNµw — Krasiński jako właściciel rozległych dóbr nie

uczynił nic dla polepszenia losu swych pańszczyźnianych chłopów; w listach do rządcy zalecał luǳkie obcho-
ǳenie się z chłopami, zezwalał jednak na karanie ich chłostą „w razie potrzeby”.
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drżał przed „męczeństwem bliźnich”, to znaczy szlachty. Nie o męczeństwo choǳi, lecz
o męstwo, o męstwo postawienia nowej idei. Jaką wy macie ideę Polski w tym świecie
nowoczesnym, tak naǳwyczajnie nowym? Jaką?

— Prosiłem cię, żebyś ze mną pracował. Te stosy papierów zawierają nową ideę Polski.
— To są stosy papierów i nic więcej. Lud zgłodniały po wsiach, lud spracowany

po fabrykach, lud bezdomny po przedmieściach. Jak zamierzacie ulepszyć życie Żydów
stłoczonych w gettach? Nic nie wiecie. Nie macie żadnej idei.

— Nie o to nam też iǳie, jaką ideę marzyciel wydłubie ze swego mózgu, pasującą
do życia jak pięść do nosa, lecz o mądre urząǳenie istotnego życia na zasadach najmą-
drzejszego współżycia. Ojczyzna, Państwo,

Patriota, Polak— Nie! Polsce trzeba na gwałt wielkiej idei! Niech to bęǳie reforma rolna, stworze-
nie nowych przemysłów, jakikolwiek czyn wielki, którym luǳie mogliby oddychać jak
powietrzem. Tu jest zaduch. Byt tego wielkiego państwa, tej złotej ojczyzny, tego świę-
tego słowa, za które umierali męczennicy, byt Polski — za ideę! Waszą ideą jest stare
hasło niedołęgów, którzy Polskę przełajdaczyli: „jakoś to bęǳie”!

— Zbyt wielu mamy wrogów dookoła i na szerokim świecie, wewnątrz i na zewnątrz,
ażebyśmy ǳiś i na długie lata mogli wypracować i ustawić na naszych drogach ideę.
Gdy mnie kto w nocy napadnie, to moją wtedy ideą jest — obronić się! Gdy mi wciąż
grozi, że mnie z domu mojego wygoni i na niewolnika mię weźmie, to oczywiście muszę
przygotować sobie coś do obrony. Obronić się przed straszną koalicją wrogów — otóż Ojczyzna, Polak
pierwsza idea. Nie dać świętej Polski, nie dać Lwowa, nie dać Poznania, nie dać brzegu
morskiego, nie dać Wilna — Moskalom, Niemcom, Litwinom, nikomu, kto po ziemie
nasze ręce wyciąga. Jeszcze ziemie nie odkupione jęczą pod wrogiem. Nie dać ludów Rosja
pokrewnych na zmoskwicenie‥

— Zasiec je na śmierć, a nie dać!
— Jeżeli u nas zasiekają, jak ty mówisz, na śmierć, to za zmoskwicenie się, za zaprze-

danie się Moskwie, za służbę Moskwie przeciw Polsce. Jest to krwawa i podła metoda
naszych wrogów, którą stosujemy z musu.

— Z musu… O obłudo! O krzywoprzysięstwo!
— Ty przecie znasz Moskwę. Ja cię zapytam, czy tam tak jak u nas karzą takich,

co zdraǳają, co się buntują przeciwko obowiązującemu prawu? Jeden ci fakt wymienię:
wzięty na zakładnika — dobre prawo! — Witold Jarkowski, genialny wynalazca, świetny
teoretyk awiatyki, profesor, najcudniejsza dusza człowiecza, ozdoba rodu luǳkiego, jako
ǳiesiąty w szeregu, stawiony pod ścianą bez żadnej winy, podle kulami zabity…

— U nas nie powinno być niżej, nie tak samo, lecz wyżej! Ojczyzna, Polak
— U nas bęǳie wyżej. W granicach tej Polski, które los dał naszemu pokoleniu,

stworzone będą stany zjednoczone, wolne i równe. Wypracujemy wszystko. Zbudujemy
dom wspólny. Ale musimy zacząć od przyciesi, a przede wszystkim musimy mieć za co
budować. Bez pienięǳy budować nie można.

— Wiem — „złoty”…
— Właśnie. Z ust mi wyjąłeś. Nie możemy oddać w niewolę czyjąkolwiek naszych

rodaków na Rusi. To zazębienie ludów ruskich, polskich, litewskich musi żyć w Rzeczy-
pospolitej Polskiej. Gdy zbudujemy nasz dom, damy „bratu Rusinowi pokłon, braterstwo
i równe we wszystkim prawo”⁴⁵⁵, damy „każdej roǳinie rolę domową pod opieką gminy”.
Wszystko bęǳie! Wynagroǳimy krzywdy, zapogoǳimy się, podźwigniemy się…

⁴⁵⁵ErDWX 5XVinowi SoNĄonֹ — są to (przytoczone widocznie z pamięci) agmenty tzw. 6NĄDdX zDVDd, ułożone-
go przez Mickiewicza jako program polityczno–społeczny dla Legionu Polskiego organizowanego we Włoszech
(marzec ). W tekście Mickiewicza inaczej: „Każdemu Słowianinowi, zamieszkałemu w Polsce, braterstwo,
obywatelstwo, równe we wszystkim prawo”.
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Pewnego dnia, w pierwszej połowie marca, w przedsionku prosektorium Cezary Ba-
ryka otrzymał list, przyniesiony przez posłańca miejskiego. Na kopercie był najwyraź-
niejszy adres, jego imię i nazwisko, wypisane z całą dokładnością, więc nie mogło być
podejrzenia co do pomyłki. W liście był arkusz papieru z następującymi słowami:

„Jestem w Warszawie na krótko. Jeżeli Panu na chęci nie zbywa, proszę zobaczyć się
ze mną. Będę ǳiś w Ogroǳie Saskim obok fontanny o goǳinie drugiej po południu.
— Laura”.

Wyrazy te przeszyły Cezarego do szpiku kości. W pierwszej chwili naskoczyło po-
dejrzenie: „to ten Barwicki zwabia mię w potrzask. „Laura” — to na wabia. Tam, obok
fontanny, napadną na mnie jakieś zbiry. Dobre miejsce, bo zaraz po operacji można się
opłukać”. Później przyszły refleksje: „Skąd znowu Barwicki? Dlaczegóż by znowu w ogro-
ǳie, obok fontanny, w miejscu ustronnym? Jeżeli Barwicki — to gǳieś w kawiarni,
w teatrze, na placu. Dlaczegóż by nie miała być Laura?”

Laura! Dźwięk tego imienia, szept tego imienia, jego zapach… Miłość
Cezary nie wrócił już do mniej wonnych trupów. Natychmiast umył się, wyspiry-

tusował, wyczyścił, wywietrzył. Pognał w kierunku tramwaju. Było jeszcze barǳo dużo Kochanek, Miłość
czasu, więc miał możność obserwowania miejsca z oddali. Wydawał się śmiesznym same-
mu sobie, gdy zza drzew, to z jednej, to z drugiej strony, badał okolicę fontanny. Nieliczni
przechodnie ciapali po błocie chodników i pewnie ze zdumieniem przyglądali się mło-
ǳieńcowi, który wytrwale defilował w pustej alei. Niejeden (niejedna) pomyślał⒜:

— Ha, pewnie schaǳka… O młody, młody!
Schaǳka! Z Laurą! Po tylu tęsknotach, żalach, utracie, beznaǳiei! Dreszcz przeni-

kał. Serce biło. Brak tchu. Smutek i płomienista radość. Wspomnienia i marzenia. Bojaźń
i prośby błagalne. Nikt nie nadchoǳił. Nikt nie przesuwał się obok tej fontanny, która
stała się formą męczarni, ǳiwaczną postacią tęsknoty, chimerą przywiǳeń. Były chwile,
że Cezary postanawiał uciec stąd. Odejść, odejść! To go zniecierpliwienie tak ponosiło,
że nie mógł tchu złapać i ustać przez sekundę na miejscu — to zimna wzgarda napeł-
niała mu piersi, niczym trucizna ścinająca krew w żyłach. Naǳwyczajnie śmieszne były
te przeskoki od końca do końca, od najzimniejszego rozumowania — iż przecie to jest
podstęp najoczywistszy — do roztopienia się w szczęściu czułości, które nic nie wiǳi
i o niczym nie chce wieǳieć. Serce tłukło się w piersiach.

W pewnej chwili Cezary zobaczył Laurę wychoǳącą spod kolumnady, od strony
Saskiego placu. Ten widok nie przejął go spoǳiewaną radością. Oczy tylko nasycały się
prawdą, że to jest ona. Wydała mu się być młodszą o jakie pięć, sześć lat. Istna szesna-
stoletnia panienka. Ubrana była w krótkie futro sobolowe i niedługą suknię. Miała na
głowie prześliczny kapelusz z czarnym piórem, na nogach wysokie białe kamasze. Była
przecie najpiękniejsza z kobiet! Była najwykwintniejsza z kobiet tego miasta! O, jakże
była piękna! Jakie nieopisane uczucie płynęło dookoła niej, gdy się posuwała naprzód,
rozglądając się wokół fontanny! Cezary patrzył w nią, w obraz nieporównany, i nie mógł
się z miejsca poruszyć. Przeżywał swe najwyższe szczęście. Wszystko jedno! Ach, wszyst-
ko jedno! Życie i śmierć nic nie znaczy. Wszakże to ona, Laura. Zobaczyła go z daleka.
Podniosła do twarzy dwa futrzane obramowania sobolowe rękawów, zakrywając sobie
oczy. Stanęła i czekała. Zbliżył się i stanął przed nią.

— Czy znowu bęǳiesz może bił mię batem po twarzy? — zapytała cicho.
— Nie! — jęknął. — Nigdy! Tak wtedy byłem nieszczęśliwy… ǲiękuję ci, żeś chciała

zobaczyć się ze mną.
— Dlaczegoś stamtąd wyjechał?
— Poszłaś za mąż za Barwickiego.
— To nie ma nic do rzeczy.
Zachichotał jak głupiec. Kochanek, Mąż, Żona
— Czy on jest tutaj, w Warszawie?
— Jest.
— To pewnie nas śleǳi.
— Boisz się, Czaruś?
— Boję się. Ja już złożyłem dowody, jak go się boję. O, ja się go boję! Chciałbym go

dostać w ręce. Czy wiesz? Gotów byłbym rozpętać rewolucję, żeby go dostać w swe ręce.
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— Dobra to bęǳie i rewolucja, której celem bęǳie Barwicki we własnej osobie. Czy
i mnie także chcesz dostać i torturować jak jego?

— Ciebie… Ciebie — nie. Ciebie jedną kocham na ziemi. Ciebie kocham do sza-
leństwa. Nie umiem powieǳieć inaczej i mówię jak w teatrze albo w romansie: „do
szaleństwa”. Ty jesteś — Laura.

— A przecie jeszcze się na mnie gniewasz?
— Czy się gniewam?… Nigdy nie bęǳiemy razem! Zawsze tamten człowiek bęǳie

z tobą! Powieǳ, czy to nie jest rozpacz!
— Nie myśl o tym.
— A o czymże to ja mam myśleć? Czy nie wiesz czasem, o czym ja mam myśleć?
— To myślałeś o mnie?
— Myślałem o tobie dniami i nocami. Wszęǳie, zawsze! W prosektorium, w ciągu

pracy, przy pisaniu cy u pewnego urzędnika, na ulicy, w domu, przy muzyce, w knajpie,
w teatrze, przy stole, w rozmowach, w dysputach, w awanturach, wszęǳie, gǳie tylko
byłem. Stałaś przy mnie. Czułem cię tuż, tuż za ramionami, czułem twój zapach, czułem
cię w sobie, w mej krwi, w moich piersiach, w żyłach. Całowałem cię w nocy — pewnie
wtedy, gdy cię tamten całował — wyciągałem do ciebie ręce przez całą tę ziemię — pewnie
wtedy, gdy on cię obejmował! Ty jesteś tak prosta — prześliczna, ty jesteś tak strojna, tak
zgrabna, tak pachnąca, wykwintna, wyszukana — wybrana, miła! Jesteś okrążona przez
jakieś wymyślne, nie istniejące, wyrafinowane kolory! Ty jesteś Laura! Laura! Laura!

Szli boczną aleją. Drzewa ogołocone stały nieruchomo, jakby nasłuchiwały tych wy-
znań. Drzewa były jakby rozdęte od wilgoci, od odwilży, od rozkisających waporów⁴⁵⁶,
które się już po długich deszczach burzyły w ziemi. Pani Laura Barwicka gorzko płakała.

— Nie było cię przez tyle miesięcy! Myślałem już nieraz, że cię wcale a wcale nie było.
Myślałem nieraz, że byłaś tylko piękną poezją, którą czytałem w szczęśliwej chwili mego
ǳieciństwa. Myślałem nieraz, że byłaś zawikłaną opowieścią, snem moim o krasawicy,
o najcudniejszej kobiecie luǳkiej rasy. Nieraz z tęsknoty prosiłem cię, żebyś przyszła do
mnie przez sen. A teraz przyszłaś sama. Przyszłaś jeszcze barǳiej zachwycająca niż w Leń-
cu. Jeszcze barǳiej gładka, powabna, nadobna! Jesteś teraz tak wysmukła, tak puszysta.
Ale jesteś tak blada, tak smutna. Czemu jesteś smutna?

Nic nie odpowieǳiała. Łza łzę pobĳając, płynęły po jej twarzy przeobfite strugi. Po-
nieważ podniosła woalkę, widać było jej policzki o przezroczystej, białej cerze zimowej.
Nie mogła podnieść oczu, bo zawalone były falami łez. Nie mogła mówić, bo pełne miała
usta słonej goryczy. Stanęła wreszcie.

— Wiǳisz, coś ty narobił! — rzuciła z głębi piersi.
— A co?
— Ach, ty! — wybuchła. — Gdybyś był wtedy nie skroił tej awantury, byłabym może Kobieta, Małżeństwo,

Obyczajewybrnęła z matni.
— Tej awantury… — powtórzył jak echo.
— Byłabym się może od niego wykaraskała! Byłabym może znalazła środki, żeby

interesy moje rozplątać, rozwikłać. Byłabym się zapracowała na śmierć, a wreszcie bym
wylazła. Tyś to narobił, że musiałam wziąć ślub bez zwłoki, natychmiast! Musiałam albo
się uratować w opinii albo zginąć. Ty wariacie, napastniku, moskiewski wychowanku!
Mogłam być twoją, a teraz muszę być z Barwickim, muszę być jego żoną!

Zaniosła się niemym, zduszonym, spazmatycznym płaczem, oszalałym łkaniem. Na
chwilę pokonała się, zastanowiła się. Słowa przemocą wyszarpane z piersi ledwo–ledwo
wydała:

— Muszę teraz… Muszę… Tak oto… Umierać z żalu… Za tobą…
Cezary zachwiał się od wrażenia, że to teraz on dostał szpicrutą straszliwe poprzez

oczy cięcie. Wszelkie słowa wypadły mu z gardła. Sam głos zamarł. Ani jednego słowa
odpowieǳi. Stanął głupi i niemy. Błagać ją o co? Przepraszać ją za co? Przyobiecywać jej
co? Usprawiedliwiać się z czego? Ani jednej myśli, ani jednego powzięcia, ani jednego
postanowienia. Wyjęknął cicho:

— Chodźmy stąd…
— Dokąd?

⁴⁵⁶wDSor\ — tu: wyziewy.
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Alboż wieǳiał, dokąd? Któż to była ta kobieta? Teraz dopiero dowieǳiał się o niej.
Gdyby mógł rzucić się przed nią na kolana, gdyby mógł przycisnąć do ust brzeg jej sukni,
gdyby mógł ucałować jej stopy!

Luǳie w tym miejscu rozmaici przechoǳili i podnosili oczy na tę damę tak pięk-
ną, a tak gorzko płaczącą. Trzeba było koniecznie z tego miejsca odejść. Znowu tedy
powieǳiał:

— Chodźmy stąd!
— A dokądże pójǳiemy?
Podniosła na niego oczy. Blady uśmiech, zbłąkany gość, przewinął się przez jej usta,

wykrojone tak przecudnie.
— Nie, Czaruś — rzekła — już z tobą nigǳie nie pójdę. Kobieta, Kochanek, Miłość
— Nigdy?
— Nigdy.
— To po cóżeś mię tu wezwała?
— Wezwałam cię tutaj — jęknęła z najbarǳiej przepaścistego dna boleści — żeby na

ciebie popatrzeć, na miłość mojego serca jedyną, jedyną! Na szczęście moje zabite, zabite!
A tyś myślał, że ja cię na schaǳkę?… Że do hotelu? Przystojna mężatka… do hotelu…

— Nic nie myślałem.
— Więc mówisz, żem schudła? Wiǳisz — to przez ciebie! A ty?
Oczy jej obeschły i patrzyły teraz, spłakane i zaczerwienione, z nieopisaną miłością,

z niezgłębioną słodyczą. Oglądała usta, oczy, brodę i policzki Cezarego, jakby je oczyma
materialnie całowała. Po stokroć wznosiła na niego oczy i po stokroć powracała.

— Więc to tak — westchnął — teraz jesteś ślubną żoną Barwickiego.
— Tak.
— I ślub ten staje na przeszkoǳie naszemu szczęściu? Kochanek, Zazdrość, Słowo
Zawahała się, zakołysała na miejscu, nie mogąc iść dalej. Wreszcie rzekła:
— Ślub nie ślub… Cóż mi tam Barwicki! Ale słowo. Dane słowo honoru.
— Słowo honoru…
— Tak, Czaruś. Ja byłam wolna i ty byłeś wolny. Byliśmy dwa wolne ptaki. Szaleliśmy

ze szczęścia pod naszym niebem. Aleś to wszystko nogami podeptał!
— Kłamiesz! To ty teraz wszystko depcesz nogami! Nasze szczęście!
— Nie gniewaj się na mnie! W tej chwili nie gniewaj się na mnie! Tą chwilą będę

żyła… długie miesiące, długie miesiące… Nie odbieraj mi tej chwili!
Chciała niepostrzeżenie pochwycić jego rękę, ale ją wyrwał. Znowu poniosła go jęǳa

zazdrości, najstraszliwszy z demonów. Roześmiał się ǳiko:
— Słowo honoru! Słowo honoru!
Ukłonił się z daleka.
— Czaruś! Nie chodź! Czaruś — wzywała z rozpaczą, w szalonej męczarni.
Ale już się nie odwrócił. Zaklęsła się w nim ǳikość czucia, jakby serce rozjuszonego

jastrzębia zbuǳiło się w jego piersi, jakby szpony zemściwego jastrzębia u rąk mu wyrosły.
Szedł rozbryzgując nogami błoto, pogwizdując z przejęciem, śród drzew głuchych.

Był pierwszy ǳień przedwiośnia. Powiał wiatr południowy i w płynne błoto zamienił Wiosna
stosy śniegu uzgarniane wzdłuż chodników. We włosy i w usteczka, w nozdrza, w policz-
ki i w uszy ǳieci spieszących do szkółek wiał ów wiatr suchy, odmienny. Tysiące wróbli
ćwierkały radośnie, do upadłego, hardo i nieustępliwie na gzemsach odrapanych murów,
na załamaniach rynien i na czarnych gałęziach kasztana, więźnia w podwórzu żydowskiej
kamienicy. Bladozielone Żydki wyściubiły niebieskawe nosy z piwnic i, że tak powiem,
z mieszkań na Franciszkańskiej ulicy. W czystych alejach przechodnie szli wesoło, tupiąc
suchymi butami po betonie chodnika, który w oczach obsychał. Już się na rogu ulicy
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uwĳała młoda ulicznica w przedwcześnie wiosennym stroju, ażeby przecie więcej nago-
ści na wabia łobuzom pokazać. Obłok wiosenny nad miastem przepływał jak anioł boży, Obłok
zarówno miłujący cnotliwe i grzeszne. ǲwon się na wieży dalekiej rozlegał, jak gdy-
by na zlecenie anioła lecącego przez niebiosy wołał ku wszystkim nęǳarzom, znękanym
i zżartym przez choroby: „Wiosna, o ziemscy nęǳarze!”

Tego dnia właśnie od Nowego Światu, przez plac Trzech Krzyżów ciągnęła wielka Praca, Robotnik, Właǳa
manifestacja robotnicza w stronę Belwederu. Bezrobotni wskutek fabrykanckiego lo-
kautu⁴⁵⁷, strajkujący wskutek drożyzny i niemożności wyżycia z płacy zarobkowej tak
nęǳnej, jaka była ich uǳiałem — i uświadomieni komuniści. Ci trzymali prym, młoda
gwardia, a raczej awangarda Sowietów.

Luǳie ci ściągnęli z niskiego Powiśla i z dalekiej Woli. Przemknęli się pojedynczo
wszystkimi ulicami, a tutaj dopiero, u wylotu Alei Ujazdowskich, spiknęli się i z radością
natrafili na swoich. Właściwy powód tego pochodu był następujący. W jednej z fabryk
robotnicy zażądali podwyżki zarobku o %. Skoro dyrekcja kategorycznie odmówiła,
grzecznie ujęli dyrektora pod paszki i wyprowaǳili na podwórze, a z podwórza za bra-
mę. Tam zaś poprosili go kolanem, żeby poszedł do swego mieszkania, a tutaj się nie
plątał, gǳie go nie SoWrzD. Sami zaś zajęli pozycje przy maszynach, każdy specjalista przy
swojej specjalności. Fabrykę ogłosili jako zajętą w posiadanie rady robotniczej. Właściciel
fabryki ze swej strony ogłosił, że fabrykę zamyka na czas nieograniczony, a wszystkich
robotników wydala. Wtedy robotnicy oświadczyli, że nie pozwolą zamknąć tej fabryki,
sami będą pracować i nikomu jej nie daǳą. Wtedy policja otoczyła fabrykę i zażądała od
zespołu robotników, żeby wyszedł dobrowolnie, jeśli nie chce narazić się na przymusowe
wydalenie.

Właśnie wtedy kierownictwo partii zażądało od ogółu robotników poparcia. Mani-
festacja wyszła nagle z placu i ruszyła pod Belweder. W pierwszym szeregu znacznego
tłumu szli ująwszy się pod ręce ideowi przedstawiciele, mięǳy innymi Lulek i Baryka.
Baryka w samym środku, ubrany w lejbik żołnierski i czapkę żołnierską. — Śpiewali.

Właśnie konna policja pokazała się w jednej z ulic poprzecznych. Oficer na pięk-
nym koniu, w płaszczu gumowym spiętym na piersiach, w skokach konia i lansadach
przejeżdżał obok tłumu szarego i rudego, który się ściskał i zbĳał w jedno ciało. Oficer
przypatrywał się pilnie ideowcom. Specjalnie pilnie temu w czapce żołnierskiej. Gdy tłum
zbliżył się pod sam już pałacyk belwederski, z wartowni żołnierskiej wysunął się odǳiał
piechoty i stanął w poprzek ulicy, jakby tam nagle ściana szara, parkan niezłomny, mur
niezdobyty wyrósł.

Baryka wyszedł z szeregów robotników i parł odǳielnie, wprost na ten szary mur
żołnierzy — na czele zbieǳonego tłumu.

Konstancin, d.  września .

⁴⁵⁷OoNDXW — zamknięcie fabryki przez właściciela, celem wywarcia presji na robotników i zmuszenia ich do
ustępstw.
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