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Wszystkie szczegóły ǳiejów biednego Wertera, jakie tylko zebrać zdołałem, zgromaǳi-
łem skrzętnie i podaję wam tutaj, ufny, iż wǳięczni mi bęǳiecie za to. Zaprawdę, nie- Sielanka
podobna odmówić poǳiwu i miłości charakterowi jego oraz zaletom umysłu, a smutne
koleje jego życia wycisnąć muszą łzę z oczu.

Zacna duszo, odczuwająca też same, co on tęsknoty, niechże ci z cierpień jego spłynie Przyjaźń

Książkaw duszę pociecha i jeśli los zawistny, lub wina własna nie pozwoliły ci pozyskać przyjaciela
bliższego, niechże ci książka ta przyjacielem się stanie¹.

¹nieFKľe Fi NViÇľNa taֹ — Goethe występuje tu jako wydawca zapisków Wertera. Od autora pochoǳą
rzekomo tylko: ten krótki wstęp, kilka przypisów w części pierwszej i końcowe wyjaśnienia wydawcy.
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CZĘŚĆ PIERWSZA
 ஋ 
O jakże cieszę się, że wyjechałem²! Powiesz drogi przyjacielu, że niewǳięcznym jest serce Przyjaźń, Rozstanie
człowieka? Opuściłem ciebie, którego tak kocham, z którym nierozłączny byłem i oto —
cieszę się? Ale wiem, że mi przebaczysz, bo czyż los nie uczynił wszystkiego, co mogłoby Flirt, Los, Miłość

romantycznamnie udręczyć? Biedna Leonora! Byłem jednak niewinnym, czyż mogę bowiem ponosić
odpowieǳialność za to, że pod wpływem zalotności jej siostry i miłego z nią obcowania,
zroǳiła się namiętność w biednym sercu? A mimo to — czyż jestem naprawdę bez winy?
Czyż nie podsycałem jej uczuć, czyż nie dawałem się ponosić wrażeniom, czyż nie śmia-
liśmy się z przeróżnych rzeczy, choć zgoła śmieszne nie były? Czyż wolno człowiekowi
skarżyć się na losy swoje? Przyjacielu mój drogi, przyrzekam poprawę! Nie będę już, jak
to czyniłem do tej pory, bezustannie przeżuwał owych nikłych zaprawdę przeciwności,
jakie przyniosło mi przeznaczenie. Chcę używać tego, co mam przed sobą, a zapomnieć
o tym, co było i przeminęło. Zaprawdę, masz słuszność mój drogi: pośród luǳi mniej
byłoby trosk, gdyby — o, czemuż się tak ǳieje — gdyby nie wytężali całej wyobraźni
na wywoływanie zjawy minionych cierpień, a raczej znosili obojętnie to, co niesie chwila
bieżąca.

Powieǳ, proszę cię, matce mojej, że dołożę wszelkich starań, by należycie załatwić
jej sprawy i rychło doniosę o wszystkim. Rozmawiałem z ciotką i zaręczam ci, że nie jest
ona tak zła, jak to się o niej u nas mówi. Jest to kobieta żywa i gwałtowna, ale serce
ma złote. Opowieǳiałem jej o skargach matki, spowodowanych trudnościami uzyskania
należnego jej spadku. Wyłożyła mi przyczyny swego postępowania oraz podała warunki,
pod jakimi gotowa jest wydać wszystko, co należy, a nawet dać więcej, niżeśmy żądali. Nie
chcę się o tym rozpisywać w tej chwili, ale koniec końcem, powieǳ matce, że wszystko
bęǳie dobrze. Z racji tych spraw drobnych przekonałem się ponownie, drogi przyjacielu, Konflikt
że nieporozumienia i opieszałość wywołują wśród luǳi więcej może jeszcze zamętu, niż
złośliwość i podstęp. Te ostatnie przyczyny zła jawią się w każdym razie rzaǳiej.

Jest mi tutaj zresztą barǳo dobrze. Samotność, to balsam nieoceniony dla mego Natura, Rośliny, Samotnik
skołatanego serca. Miejscowość, gǳie przebywam, to raj prawǳiwy, a wiosna tu w pełni
uroczych ponęt swych i rozkwitu. Drzewa, żywopłoty, to jakby ogromne kwietne kiście,
tak, że zbiera ochota zmienić się w chrząszczyka, nurzać się w tej wonnej toni i żywić się
wyłącznie zapachem.

Miasto samo niczym nie pociąga, ale za to okolica niewypowieǳianie piękna. To Ogród
właśnie skłoniło zmarłego hrabiego M… do założenia ogrodu na jednym ze wzgórz, które
leżą tutaj na widnokręgu, porozǳielane uroczymi dolinami. Ogród urząǳony jest po
prostu i wstąpiwszy weń, czuje się od razu, że nie jest to ǳieło kunsztowne człowieka
biegłego w swej sztuce i fachowego ogrodnika, ale, że plan ogrodu kreślił człowiek serca,
który chciał, by mu tutaj było dobrze. Uroniłem też niejedną łzę ku czci zmarłego, sieǳąc
w rozpadłym na poły pawilonie, który był dawniej jego ulubionym miejscem, a jest ǳisiaj
moim. Niebawem stanę się panem owego ogrodu³. Mimo że bywam tu dopiero od kilku
dni, ogrodnik okazuje mi życzliwość i nieźle na tym wyjǳie.

 ஋
Przeǳiwna pogoda ogarnęła moją duszę, niby owo zaranie wiosny, którym poję ciągle
serce moje. Jestem sam i używam życia w całej pełni, bo zaprawdę, okolica ta stworzo-
ną jest wprost dla dusz takich, jak moja. Drogi przyjacielu, jestem tak szczęśliwy, tak Artysta, Bóg, Natura,

Sztuka
Szczęście

barǳo utonąłem w ciszy słodkiego bytowania, że cierpi na tym sztuka. Niezdolny ryso-
wać, niezdolny położyć kreski, czuję mimo to, że nigdy większym nie byłem malarzem
jak w tej chwili. Kiedy z uroczej doliny podnoszą się opary, a słońce patrzy z wysoka na
nieprzeniknioną ciemń⁴ lasu, wysyłając jeno małe wiązki promieni w głąb tego świętego

²Z\MeFKałem — Werter opuścił swą matkę i przyjaciela i wyjechał do małego miasteczka pod pozorem
załatwienia z swą ciotką pewnych formalności spadkowych. Istotnym jednak celem jego podróży jest chęć
zakończenia stosunku, łączącego go dotąd z Leonorą.

³panem oZego ogrodX — w tym znaczeniu Werter bęǳie jedynym jego gościem.
⁴FiemĆ — przestarzale: ciemność.
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przybytku, leżę sobie w wysokiej trawie nad brzegiem szemrzącego potoku. Przytulony Raj
do ziemi, ǳiwuję się rozlicznym trawkom, czuję blisko serca rojowisko mnóstwa małych
robaczków i komarów, snujących się pośród źdźbeł, i patrzę na ich przeǳiwne, tajem-
nicze kształty. Wówczas czuję żywo obecność Wszechmocnego, który stworzył nas na
swój obraz i podobieństwo, chwytam tchnienie Tego, który wszystko swą miłością ota-
cza i utrzymuje świat przy życiu. Przyjacielu, wówczas ćmi mi się w oczach, a cała ziemia
wokół i niebo spoczywa w mej duszy jak zjawa ukochanej. Tęsknię wonczas i myślę: ach…
gdybyś to wszystko mógł wyrazić, gdybyś przelać mógł na papier to, co tak pełne, tak
gorące żyje w tobie, natenczas byłoby ono zwierciadłem twej duszy, podobnie, jak du-
sza twoja jest oǳwierciedleniem boskiej nieskończoności. Przyjacielu! Niestety, dlatego
niszczeję i upadam pod tą nawałą wspaniałości zjawisk.

 ஋
Nie wiem, czy duchy łuǳące unoszą się ponad tą okolicą, czy to płomienna, niebiańska Serce

Rajfantazja mego własnego serca sprawia, że wszystko wokół jest takie rajskie. Niedaleko
Wodapod miastem jest studnia, studnia, do której przykuty jestem, niby Meluzyna⁵ wraz ze

swymi siostrami. Po stoku małego wzgórza schoǳi się, staje pod sklepieniem, a potem,
zstąpiwszy w dół po jakichś dwuǳiestu stopniach, znajduje się przeczystą wodę, ze skał
marmurowych tryskającą. Niewielki murek, okalający studnię od góry, wysokie drzewa,
słoniące⁶ ją cieniem, chłód, jaki tu panuje, wszystko razem pociąga i przejmuje drże-
niem. Nie ma dnia, bym tu nie spęǳił bodaj goǳiny. Raz po raz jawią się tu ǳiewczęta
z miasta po wodę, załatwiając ową czynność prostą i konieczną, jakiej niegdyś oddawały
się nawet córki królewskie. Gdy sieǳę tutaj, buǳi się we mnie tak żywo patriarchalna
wizja praǳiadów, nawiązujących u studni znajomości, starających się o rękę wybranki⁷
i duchów dobroczynnych, polatujących wokół źródeł i studni. Zaprawdę, nie krzepił się
chyba u chłodnej studni po znojnej wędrówce w czas letni ten, kto tego odczuć niezdolny.

 ஋
Pytasz, czyli przysłać książki moje? — Drogi mój, proszę cię, nie przysyłaj mi ich na Serce

KsiążkaBoga! Nie trzeba mi kierownictwa, ni zachęty, czy podniety, wszak serce me samo przez
się tętni aż nazbyt gwałtownie. Tylko kołysanka zda mi się, a znalazłem ich pod dostat-
kiem w moim Homerze⁸. O, jakże często do snu kołyszę wzburzoną krew. Zaprawdę,
nie wiǳiałeś chyba nic tak niezrównoważonego, niespokojnego jak serce moje. Wszakże
nie potrzebuję mówić o tym tobie, który doznawałeś nieraz przygnębienia patrząc, jak
przerzucam się z troski do rozpętania i ze słodkiego rozmarzenia do zgubnej namiętności.
Postępuję z moim sercem jak z chorym ǳieckiem, powolny wszelakiemu jego zachceniu.
Nie rozgłaszaj tego, bo są tacy, którzy by mi to wzięli za złe.

 ஋
Prostaczkowie miejscowi znają mnie już i lubią, zwłaszcza ǳieci. Gdym zrazu zbliżał się ǲiecko

⁵Meluzyna — według podania żona Rajmunda — hrabiego Poitiers. Obdarzona niezwykłą pięknością,
musiała w każdy piątek przybierać postać ryby. Gdy ją w tej postaci raz mąż zobaczył, znikła. Odtąd zjawiała
się na wieży zamkowej tylko wtedy, gdy miał umrzeć ktoś z tego rodu. Podanie to opowieǳiane prozą około r.
 przez Jana d'Arras, stanowiło osnowę ulubionej powieści ludowej, przełożonej niemal na wszystkie języki
europejskie, znanej dobrze i w Polsce.

⁶VłoniÇFe — osłaniające.
⁷Studnia była w dawnych czasach ulubionym punktem zbornym dla całej wsi, czy osady. W Biblii spotykamy

często sceny odgrywające się u studni. Tu gromaǳą się patriarchowie na naradę, tu Eliezer stara się pozyskać
Rebekę za żonę dla Izaaka, tu Jakub spotyka się z Rachelą. Przy studni wreszcie Jezus rozmawia z Samarytanką.
W literaturze niemieckiej mamy dwie sławne sceny „u studni” w +ermanie i 'oroFie i w I części )aXVta.

⁸Z moim +omer]e — jak pisał Zygmunt Zagórowski (s. IV–V i XV–XVI WVtÛpX do wydania CierpieĆ
młodego Wertera, będącego podstawą niniejszej publikacji i dostępnego w Bibliotece Cyowej Polona) — na
ǳieło Homera (jak również na Shakespeare'a, Osjana, Biblię i pieśni ludowe) zwrócił uwagę Goethego Herder,
podczas pobytu pisarza w Strassburgu w  r. Bawiąc w Garbenheim, które stało się poniekąd prototypem
miejscowości opisanej w CierpieniaFK młodego Wertera, Goethe — podobnie jak później jego bohater — roz-
czytywał się w Homerze, siadując w cieniu lipy, nieopodal gospody. Wertera pociągały szczególniej sielskie
obrazy z 2d\Vei, lektura Homera wyciszała go i uspokajała. Z czasem jednak barǳiej zaczęła go pociągać lektu-
ra mrocznych 3ieĝni Osjana; od tego czasu zmienia się i postrzeganie świata przez bohatera, i nastrój powieści.
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do nich i rozpytywał poufale o to i owo, niektórzy mniemali, że chcę z nich drwić i od-
prawiali mnie w sposób co się zowie szorstki. Ale nie brałem sobie tego do serca, tylko
uczuwałem nader żywo to, co już nieraz zauważyłem. Luǳie wyższych sfer trzymają się Chłop, Pozycja społeczna,

Szlachciczawsze w pewnym chłodnym oddaleniu od prostego ludu, jakby się obawiali, że stra-
cić coś mogą na zbliżeniu, ale zdarzają się wartogłowy i kpiarze, okazujący prostaczkom
pozorną łaskawość po to jeno, by swawolą swą dotknąć tym boleśniej jeszcze.

Wiem, że nie jesteśmy równi i równymi być nie możemy, ale wedle mego zapatry-
wania, ten, który odsuwa się od tak zwanego motłochu, by zachować swe dostojeństwo,
jest równie godny nagany jak tchórz, unikający przeciwnika z obawy porażki.

Niedawno przyszedłszy do studni, zastałem młodą służebną. Postawiła naczynie na Pozycja społeczna, Sługa
najniższym stopniu i rozglądała się, czy nie zjawi się jakaś towarzyszka, chętna do pomo-
cy w dźwignięciu naczynia na głowę. Zszedłem i spojrzałem na nią. Czy pomóc panience?
— spytałem. Twarz jej oblała się żywym rumieńcem. — Jakżeby też pan…? — powie-
ǳiała. — Niewielka to rzecz. Włożyła na czoło nagłówek⁹, a ja podałem jej naczynie.
Poǳiękowała i poszła schodami na górę.

 ஋
Porobiłem rozmaite znajomości, towarzystwa jednak nie znalazłem do tej pory. Nie wiem,
co mogę mieć w sobie pociągającego dla tych luǳi, wielu z nich mnie lubi, kupią się¹⁰
wkoło mnie, a kiedy zdarza się, że drogi nasze niewielką tylko przestrzeń razem biegną,
przykro mi się robi. Gdybyś spytał, jacy tu są luǳie, odparłbym, że tacy, jak wszęǳie. Kondycja luǳka
Roǳaj luǳki, to rzecz nad wyraz jednostajna! Większość spęǳa na pracy przeważną część
życia, by żyć, a owa znikoma cząstka wolności, jaka im pozostaje, napawa ich taką obawą,
iż czynią, co mogą, by jej się wyzbyć co pręǳej. O, jakimże jest przeznaczenie luǳi?

Ale jest to lud dobry i poczciwy! Barǳo dobrze się czuję, gdy się czasem zapomnę, Chłop
zażyję z nimi rozrywek, na jakie jeszcze wolno sobie pozwolić, gdy sieǳąc u obficie zasta-
wionego stołu, pożartuję w szczerości ducha swobodnie, zrobię wycieczkę, potańczę przy
sposobności, czy coś podobnego uczynię. Lecz nie śmie mi wówczas przyjść na myśl, że Serce
tyle spoczywa we mnie odmiennych, utajonych sił, niezużytych, marniejących, które mu-
szę ukrywać tak starannie. Ach, jakże to obezwładnia serce… a przecież przeznaczeniem
luǳi mnie podobnych jest nie znaleźć zrozumienia.

Ach, czemuż nie ma już przyjaciółki młodości mojej! Ach, ach, czemuż ją pozna- Kobieta, Kochanek
romantyczny, Miłość
romantyczna, Przyjaźń,
Serce, Śmierć

łem? Powinienem sobie powieǳieć: nierozsądny jesteś, szukasz, czego na ziemi znaleźć
niepodobna! Posiadałem ją jednak, odczuwałem to serce, tę wielką duszę i czułem się
w jej obecności czymś więcej, niż jestem, byłem bowiem wszystkim, czym zostać mo-
głem. O Boże! Czyż wonczas pozostała bezczynną bodaj jedna z sił duszy mojej? Czyż nie
byłem w możności rozwĳać przed nią wszystkich owych cudnych uczuć, którymi serce
moje ogarnia przyrodę? Wszakże stosunek nasz był nieustanną tkaniną, złożoną z subtel- Miłość tragiczna, Śmierć
nych wrażeń i bystrości dowcipu, a wszystkie jej modyfikacje, dochoǳące czasem aż do
wybryków, nosiły na sobie piętno geniuszu. Cóż teraz! Wyprzeǳiła mnie wiekiem i ze-
szła wcześniej, niźli ja do mogiły. Nigdy jej nie zapomnę, zawsze przytomną mi bęǳie
potęga jej rozumu i niebiańska wyrozumiałość¹¹.

Przed kilku dniami napotkałem tu młodego V. Jest to chłopak szczery, barǳo mi-
łej powierzchowności. Skończył właśnie uniwersytet, nie uważa się za mędrca, a jednak
przekonany jest, że więcej posiada wiadomości od innych. Pracował, jak to zaraz widać,
pilnie i nabył sporego zasobu wieǳy. Posłyszawszy, że dużo rysuję i znam greczyznę (dwie
niesłychane rzeczy tutaj), zwrócił się do mnie, rozłożył swój kramik naukowy, mieszczący

⁹nagłµZeN — okrągła poduszeczka, chroniąca mózg od nacisku ciężaru, niesionego na głowie.
¹⁰NXpiÇ ViÛ — przestarzałe: skupiają się.
¹¹1igd\ MeM nie ]apomnÛֹ — przyjaciółka Wertera tu wspomniana nosi rysy p. Roussillon, którą Goethe

sławi w swych poezjach, jako „Uranię”.
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różności począwszy od Batteux¹² do Wooda¹³ i od Piles'a¹⁴ do Winekelmanna¹⁵, zaręczył
mi, że przeczytał całą pierwszą część teorii Sulzera¹⁶ oraz, że posiada rękopis Heynego¹⁷
o studium antyku. Przyjąłem to do wiadomości.

Poznałem także pewnego zacnego człowieka o szczerym i otwartym sercu, komisarza Serce
Córka, Roǳinaksiążęcego. Podobno niezmiernie miło się robi na duszy, gdy się go wiǳi pośród ǳie-

więciorga jego ǳieci, a zwłaszcza cuda głoszą o najstarszej córce. Zaprosił mnie, toteż
złożę mu wizytę, jak się tylko da najrychlej. Mieszka w książęcej leśniczówce, o półtorej
goǳiny drogi stąd, dokąd się wyprowaǳił, uzyskawszy pozwolenie opuszczenia miasta
i sieǳiby w budynku urzędowym, której widok po stracie żony ranił go boleśnie.

Poza tym natknąłem się na kilku ǳiwaków, w których wszystko mnie razi, a najnie-
znośniejszymi są mi objawy ich przyjaźni.

Bywaj zdrów! List ten zadowoli cię niezawodnie, jest bowiem na wskroś historyczny¹⁸.

 ஋
Niejednemu już wydawało się, że życie jest snem tylko, a i mnie uczucie to nie opusz- Życie snem
cza ni na chwilę¹⁹. Gdy spoglądam na szranki, w które wtłoczona jest czynna, badawcza
energia człowieka i wiǳę, że wszelka ǳiałalność nasza ogranicza się ostatecznie tylko
do zaspokojenia potrzeb, a potrzeby te mają jeno ten jedyny cel, by przedłużyć marne
istnienie nasze, gdy dalej wiǳę, że owo uspokojenie co do niektórych punktów poszuki-
wań naszych polega jeno na marzycielskiej rezygnacji, bo przecież jeno ściany więzienia
naszego przysłania barwnymi kształtami i jaśniejącymi blaskami naǳiei — gdy pomyślę
o tym wszystkim, drogi Wilhelmie, słowa zamierają mi na ustach. Cofam się w siebie
i tu odnajduję mój świat, co prawda znowu raczej zawarty w przeczuciu i mglistych pra-
gnieniach, jak w oczywistych, żywych, tętniących siłą kształtach. Wszystko — przesuwa
się przede mną, uśmiecham się i wnikam w ten świat, rozmarzony.

Wszyscy przemądrzali pedagogowie i ochmistrzowie goǳą się na to, że ǳieci nie ǲiecko, Kondycja luǳka

Dorosłośćwieǳą czego chcą, natomiast nikt uwierzyć nie chce, mimo naocznej oczywistości tego
faktu, że także dorośli wałęsają się po tej ziemi podobni ǳieciom, równie jak one nie
wieǳąc wcale, skąd się wzięli i dokąd zmierzają i że tak samo nie kierują swych czynów
ku prawǳiwym celom i tak samo podlegają rządom łakoci i łozowej rózgi²⁰.

Przyznaję chętnie, wieǳąc z góry, co mi na to odpowiesz, że najszczęśliwszymi są Szczęście
właśnie ci, którzy żyją z dnia na ǳień, piastują swe ulubione lalki, ubierają je i rozbierają,
z należytym respektem przemykają koło szuflady, gǳie mama chowa pierniczki, a gdy
na koniec wpadnie im w ręce pożądany przysmak, pożerają go chciwie, wołając: jeszcze!
Tak, są to szczęśliwe stworzenia. Dobrze się ǳieje także tym, którzy swym marnym za-
trudnieniom, albo nawet własnym namiętnościom nadają wspaniałe nazwy i zachwalają
roǳajowi luǳkiemu jako gigantyczne czyny, dla jego dobra i pomyślności podjęte. Do-
brze się ǳieje temu, kto może tak postępować. Ale człowiek, zdający sobie w pokorze Ciało, Kondycja luǳka,

Samobójstwo, Więzienie,
Więzień¹²Charles Batteux (–) — estetyk ancuski, twórca ancuskiej filozofii sztuki, znany ze swych ǳieł:

/eV %eaX[ artV () i CoXrV deV EeOteV OettreV (–). Ostatnie ǳieło rozpowszechnione było w Niemczech
w tłumaczeniu Ramlera (–).

¹³Robert Wood (–) — archeolog szkocki. Jego ǳieło2 or\ginaOnoĝFi geniXV]X +omera () wywarło
znaczny wpływ na upodobania poetów z epoki burzy i naporu.

¹⁴Roger des Piles (–) — ancuski malarz i estetyk.
¹⁵Jan Joachim Winckelmann (–) — autor ǳieła ƜieMe V]tXNi Vtaroľ\tneM, które stało się podstawą

właściwego odczucia i zrozumienia sztuki starożytnej.
¹⁶Jan Jerzy Sulzer (–) — profesor akademii berlińskiej. Główne jego ǳieło nosi tytuł $OOgemeine

7Keorie der VFK¸nen .¾nVte (–).
¹⁷Chrystian Gottlob Heyne (–) — filolog i archeolog, profesor uniwersytetu w Getynǳe. Obję-

cie przez niego katedry na tym uniwersytecie zapoczątkowało nową erę rozwoju filologii na uniwersytetach
niemieckich.

¹⁸KiVtor\F]n\ — o tyle słusznie nazywa Werter treść tego listu historyczną, że oǳwierciedla on w mniejszej
mierze przeżycia duchowe Wertera, a podaje wiele realnych danych.

¹⁹ľ\Fie MeVt Vnem t\ONo — pojęcie życia jako snu jest barǳo częste w literaturze. I tak np. Ľ\Fie Vnem, to tytuł
jednego z dramatów Calderona (–). Por. także w $nKeOOim Słowackiego Rozǳiał XII. w.  (w wyd.
Biblioteki Narodowej Seria I., tom ) —„Wszystko jest snem smutnym”.

²⁰podOegaMÇ r]Çdom łaNoFi i ło]oZeM rµ]gi — por. u Horacego, 6at\rÛ I,  w. – „ut pueris olim dant crastula
blandi doctores, elementa velint ut discere prima” — „Równie jak bely czasami z dobrocią chłopcom łakocie/
Dają by chętniej się brali do pierwszych nauki początków.” (''Satyry i listy Horacego'', przeł. dr Paweł Popiel,
Kraków .).
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ducha sprawę z ostatecznych wyników tego wszystkiego, wiǳący dobrze jak każdy oby-
watel, wiodący żywot szczęśliwy, umie sobie rajem uczynić własny ogródek, jak nawet
nieszczęśnik, uginający się pod brzemieniem losu, kroczy dalej swą drogą w beztrosce
zupełnej, jak wszyscy jednakowo wysilają się, by o minutę bodaj przedłużyć swój żywot
na ziemi, — człowiek taki staje się cichy, stwarza świat własny, wywoǳąc go z siebie sa-
mego i czuje się także szczęśliwym, bowiem jest również człowiekiem. Poza tym, mimo Serce
owej niewoli przyroǳonej, żywi on w sercu słodkie uczucie swobody i wie, że opuścić
może, gdy zechce, więzienie²¹.

 ஋
Znasz z dawien dawna mój sposób zagospodarowywania się, budowania sobie w jakimś
zacisznym miejscu chałupki i wiesz, jak umiem żyć, poprzestając na małym²². I tutaj
znalazłem kącik, który mnie pociągnął ku sobie.

O niespełna goǳinę drogi od miasta znajduje się miejscowość, zwana Wahlheim²³²⁴²⁵.
Położona jest barǳo uroczo na wzgórzu, a dotarłszy ścieżyną na jego szczyt za wioską,
można objąć spojrzeniem całą dolinę. Jest tu poczciwa gospodyni, nalewająca gościom
uprzejmie i ochoczo mimo swych lat, to wina, to piwa, to kawy, a ponadto, rzecz główna, Drzewo
są tu dwie lipy, cieniące rozłożystymi konarami niewielki placyk przed kościołem, obsta-
wiony wokół domami wieśniaczymi, stodołami i zagrodami. Nigdy jeszcze nie wynala-
złem sobie tak przytulnego zakątka, toteż każę sobie tu wynosić z gospody stół i krzesło,
pĳę kawę i czytam Homera. Gdym po raz pierwszy przypadkiem pewnego pogodnego
popołudnia zaszedł pod te lipy, placyk był niemal całkiem pusty. Wszyscy byli w polu, Chłop, ǲieciństwo,

ǲiecko, Wieśtylko czteroletni może chłopak sieǳiał na ziemi, trzymając pomięǳy kolanami półroczne

²¹opXĝFiÉ moľe� gd\ ]eFKFe� ZiÛ]ienie — tu po raz pierwszy roǳi się u Wertera myśl o samobójstwie. Myśl ta
bęǳie odtąd wracać stale. Pojęcie ciała jako więzienia duszy spotykamy już u Platona w )edonie.

²²Xmiem ľ\É� popr]eVtaMÇF na mał\m — entuzjazm dla życia sielskiego był charakterystyczny dla epoki, w któ-
rej ogromną rolę odgrywała twórczość Jana Jakuba Rousseau — autora utworu pod tytułem (miO� F]\Oi o Z\�
FKoZaniX, w którym głosił hasła powrotu do natury.

²³Czytelnik raczy nie fatygować się szukaniem jej na mapie, albowiem byliśmy zmuszeni zmienić nazwę
miejscowości, zawartą w oryginalnym liście. [przypis autorski]

²⁴C]\teOniN raF]\ — notatka ma na celu wzbuǳenie w czytelniku uczucia, że autor podaje oryginalne listy
Wertera.

²⁵Wahlheim — opisywanej w powieści miejscowości Wahlheim odpowiada w biografii Goethego Garben-
heim pod Wetzlarem. W r. Goethe przez  miesiące przebywał w Wetzlarze, aby po studiach prawniczych
odbyć praktyki w sąǳie. Garbenheim było celem jego przechaǳek podmiejskich. Goethe poznał tu grupę
osób, których portrety i losy złożyły się na materiał do przyszłej powieści. Jak pisze Z. Zagórowski (WVtÛp do
CierpieĆֹ, s. V-VI), Goethe zbliżył się „do grona młodych luǳi, praktykantów i urzędników sądowych, którzy
niemieckim zwyczajem skupiali się w stowarzyszeniu, mającem zresztą wyłącznie cele towarzyskie. Członko-
wie tego towarzystwa schoǳili się regularnie w jednej z miejscowych gospód. Do tego grona należeli młoǳi
dyplomaci i prawnicy: baron Kielmannsegge, Goue, Gotter, Wilhelm Jeruzalem i inni. Tu wreszcie poznał
Goethe starszego o osiem lat od siebie Jana Chrystjana Kestnera. Wpierw jednak miał sposobność poznać
i zbliżyć się do jego narzeczonej, -letniej Karoliny Buff, córki Henryka Adama Buffa, jednego z miejscowych
urzędników. Poznanie odbyło się niemal dosłownie w tych warunkach, jak je Goethe opisuje w CierpieniaFKֹ.
Z końcem czerwca urząǳiło grono prawników w trzeci ǳień Zielonych Świąt zabawę wiejską w domku my-
śliwskim w Volpertshausen. Goethe, który towarzyszył dwom panienkom, podjął się wstąpić po droǳe po
nieznaną sobie dotychczas córkę Buffa. Lota podbiła od razu serce Goethego; przyszło jej to tem łatwiej, że
wcale się o to nie starała. (…) Zabawa, w której wzięli uǳiał prawie wszyscy młoǳi przyjaciele Goethego, prze-
ciągnęła się do rana. Nazajutrz Goethe uważał za stosowne dowieǳieć się o zdrowie towarzyszki wczorajszego
wieczoru — i odtąd stał się stałym gościem na leśniczówce, gǳie mieszkał ojciec Karoliny. Goethe wszedł nie-
jako w kółko roǳiny Loty, która była wyjątkowo liczna. Matka Karoliny odumarła w roku  (więc przed
dwoma laty) dwanaścioro ǳieci, z których Karolina, wówczas -letnia, była drugą z rzędu. Karolina wkrótce
zastąpiła matkę w pracach domowych i stała się duszą domu. Uznawana przez wszystkich, kochana przez na-
rzeczonego, uwielbiana przez roǳeństwo, była słońcem, koło którego obracało się całe życie tego skromnego
domu urzędniczego. Goethe kochał, kochał bez naǳiei i bez zamiaru połączenia się z Karoliną, która może
niezupełnie obojętna na uczucia Goethego, kochała przecież Kestnera. Kestner nie psuł idylli i mimo pewnych
zastrzeżeń, jakie w duszy swej czynił, nie zdraǳał niechęci ku Goethemu, którego zalety i zdolności w pełni
uznawał. Lecz ten nienaturalny stosunek nie mógł trwać długo — musiało przyjść przesilenie.” I znów miało
ono podobny przebieg, jak w powieści. Któregoś dnia, podczas nieobecności Kestnera, „Goethe posunął się tak
daleko, że ucałował Karolinę, cuǳą narzeczoną”, o czym Karolina powiadomiła swego męża. Odtąd Goethe
był chłodno przyjmowany w domu Kestnera, a wreszcie opuścił Garbenheim i Wetzlar. Wyjechał nagle, bez
pożegnania, pragnąc zapanować nad uczuciem do Karoliny, które zmieniło się w gwałtowną namiętność. Kiedy
Cierpienia młodego Wertera zyskały popularność, do Garbenheim urząǳano pielgrzymki, odwieǳając m.in.
zaaranżowany grób Wertera.
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maleństwo i przytulając je do siebie. Służył mu w ten sposób za roǳaj krzesła i mimo ży-
wości, przebłyskującej w czarnych oczach, sieǳiał spokojnie. Zaciekawił mnie ten widok, Artysta, Natura, Sztuka
usiadłem na leżącym opodal pługu i wyrysowałem ową scenę braterskiego poświęcenia.
Za tło dałem pobliski płot, bramę, szopy i kilka połamanych kół od wozu, wszystko tak,
jak było w rzeczywistości. Po upływie goǳiny powstał ciekawy, dobrze skomponowany
rysunek bez jakiegokolwiek dodatku własnej fantazji i to utwierǳiło mnie w postano-
wieniu trzymania się w przyszłości samej tylko natury. Ona kryje największe skarby i ona
sama wydaje największych mistrzów. Można przytoczyć wiele na korzyść metod twór-
czych, niemal to samo, co na pochwałę społecznej organizacji mieszczańskiej. Człowiek,
powodujący się jej zasadami, nie wytworzy nigdy czegoś wstrętnego i złego, podobnie jak
ten, kto kieruje się prawem i względami dobrobytu, nie stanie się nigdy nieznośnym są-
siadem, ni wybitnym złoczyńcą; mimo to, cokolwiek by ktoś przytaczał, każda szkolarska
metoda²⁶ zniweczyć musi prawǳiwe odczucie przyrody i rzeczywisty jej wyraz. Powiesz
może, że to zbyt ostry sąd, że metoda przycina jeno wilcze pędy i tamuje ich bujanie?²⁷.
Przyjacielu, czy mam ci to objaśnić porównaniem? Rzecz się tu ma tak, jak z miłością.
Serce młoǳieńca garnie się do ǳiewczyny, nie oddala się od niej ani na chwilę w ciągu Miłość, Miłość

romantyczna, Sztuka,
Właǳa

dnia, szafuje rozrzutnie wszystkimi swymi siłami, całe bogactwo swe wkłada w to, by
dać poznać, że oddane jest jej bez poǳiału. Naraz zbliża się filister, człowiek piastujący

Urzędnikurząd publiczny i powiada: Młoǳieńcze, miłość, to rzecz luǳka, ale winniście się kochać,
jak przystało luǳiom serio. Musisz poǳielić swój czas, przeznaczyć pewną ilość goǳin
na pracę, a porę odpoczynku możesz poświęcić swojej ukochanej. Oblicz swój majątek,
a z tego, co ci pozostanie od kwoty potrzebnej na życie, wolno ci bęǳie kupić jej podarek,
byle nie zdarzało się to zbyt często, a więc np. w dniu uroǳin, imienin itp. Jeśli mło-
ǳieniec tej rady usłucha, to wyrośnie niezawodnie na użytecznego człowieka i można by
zalecić każdemu panującemu²⁸, by obdarzył go stanowiskiem w kolegium. Tylko miłość
jego przestanie istnieć, a jeśli jest to artysta, to przepadł jako twórca. O przyjaciele dro-
ǳy! Dlaczegóż to tak rzadko wzbiera rwący potok geniuszu i w poǳiw wprawia dusze?
Oto dlatego, że po obu jego brzegach rozsiedli się możni, spokojni panowie, posiada-
jący tu swe altanki, swe grzędy tulipanów i pola kapusty, przeto chcąc je uchronić od
szkody, zawczasu już starają się usunąć grożące im niebezpieczeństwo przez tamowanie
i odprowaǳanie wzburzonych fal.

 ஋
Popadłem, wiǳę, w zachwyt, przypowieści i deklamację i zapomniałem z tego powodu
opowieǳieć ci dokładnie, co się potem stało z ǳiećmi. Przesieǳiałem blisko dwie go-
ǳiny na pługu, zatopiony w malarskie wrażenia, które ci we wczorajszym liście barǳo
urywkowo nakreśliłem. Pod wieczór zbliżyła się młoda niewiasta do ǳieci, które przez ǲieciństwo, ǲiecko,

Matka, Żonacały czas nie ruszyły się z miejsca. Niosła na ręku koszyk i zawołała z dala: Filipie, grzecz-
ny chłopiec z ciebie! — Pozdrowiła mnie, oddałem ukłon, zbliżyłem się i spytałem, czy
jest matką tych ǳieci. Potwierǳiła to, dała starszemu połowę przyniesionej bułki, po-
tem, podniósłszy z ziemi maleństwo, ucałowała je z macierzyńską miłością. Kazałam —
powieǳiała — Filipkowi pilnować malca, a z najstarszym synem udałam się do miasta
po bułki, cukier i rynkę. — Ujrzałem to wszystko w koszyku, z którego zsunęła się po-
krywka. — Muszę memu Jaśkowi (takie było imię najmłodszego) ugotować na wieczór
zupki. Ten, najstarszy, ladaco, stłukł mi wczoraj rynkę, gdy wyrywał ją Filipkowi, chcąc
dostać się do wyskrobków lemieszki²⁹! — Spytałem o najstarszego i zaledwie mi zdołała
powieǳieć, że upęǳa się po łące za gęsiami, gdy nadbiegł w podskokach, przynosząc
młodszemu bratu pręt leszczynowy. Z rozmowy z młodą kobietą dowieǳiałem się, że
jest córką miejscowego nauczyciela i że mąż jej udał się do Szwajcarii w sprawie spadku

²⁶V]NoOarVNa metoda — metoda opierająca się na uproszczonych szkolnych formułkach.
²⁷metoda pr]\Fina Meno ZiOF]e pÛd\ֹ — por. Horacego /iVt\ (II,  w. ) mówi o dobrym poecie: „Luxu-

riantia conpescet, nimis aspera sano levabit cultu, virtute carentia tollet”, — por. także (pod\ II, ; „Inutilesve
falce ramos amputans feliciores inserit”.

²⁸NaľdemX panXMÇFemX — gdy mowa w Werter]e o panujących, książętach itp., trzeba uprzytomnić so-
bie stosunki polityczne ówczesnych Niemiec, rozdrobnionych na mnóstwo państewek, nad którymi panowali
uǳielni książęta, hrabiowie itp. Każdy z nich miał swój dwór, swoich zaufanych urzędników itd.

²⁹OemieV]Na — potrawa mączna, niekiedy z mąki i ziemniaków.
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po krewnym. Chciano go oszukać, powieǳiała, nie odpowiadano na jego listy, przeto
pojechał sam. — Oby mu się tylko co złego nie przydarzyło! — dodała. — Nie mam
odeń wieści! — Z trudnością przyszło mi rozstać się z ową kobietą. Dałem obu chłop-
com po groszu, również dla malca dałem grosz matce, by mu przyniosła z miasta przy
okazji bułkę do polewki, a potem pożegnaliśmy się.

Powiadam ci, mój drogi, w chwilach, kiedy uczuwam zamęt w głowie, wonczas chaos
myśli łagoǳi widok takiego oto stworzenia, trwającego w szczęsnym spokoju, obracają-
cego się w ciasnym kręgu bytowania swego, istoty żyjącej z dnia na ǳień, która patrząc,
jak liście spadają, myśli tylko o tym jednym, że zima nadchoǳi.

Od tego dnia bywam tam często, ǳieci przywykły do mnie. Gdy pĳę kawę, do-
stają cukru, a wieczorem po trochu chleba z masłem i po odrobinie kwaśnego mleka.
W nieǳielę nie mĳa ich nigdy obowiązkowy grosz, a na wypadek, gdyby mnie nie było
wieczorem, po goǳinie modlitwy właścicielka gospody ma polecenie wypłacić tę nale-
żytość.

Spoufaliły się ze mną, opowiadają mi różności, a mnie bawi zwłaszcza ich roznamięt-
nienie i naiwne objawy pożądania, gdy zbierze się większa gromadka wiejskich wisusów³⁰.

Z trudem zdołałem przekonać matkę, że zbyteczne są jej obawy, by miały się mnie
uprzykrzyć.

 ஋
To, co ci niedawno pisałem o malarstwie, odnosi się niezawodnie również do poezji³¹. Iǳie Poezja
o to, by pojąć to, co jest doskonałe i mieć odwagę je wypowieǳieć. Rzecz to niemała,
choć pokrótce ujęta. Przeżyłem ǳiś coś, co po prostu przepisane, dałoby najpiękniejszą
idyllę w świecie. Ale czymże jest poezja, sceneria, idylla? Czyż zawsze musimy smarować,
przeżywając coś, co jest przejawem natury?

Zapewne po takim wstępie oczekujesz czegoś niezwykłego. Niestety, zawieǳiesz się;
to żywe zainteresowanie wzbuǳił we mnie zwyczajny parobczak wiejski. Opowiem rzecz,
jak zazwyczaj, źle, a ty, jak zazwyczaj, posąǳisz mnie oczywiście o przesadę, bo oto znów
jeno Wahlheim i ciągle w kółko Wahlheim, jest widownią owych niesłychanych i rzadkich
przeżyć.

Pod lipami zebrało się towarzystwo i raczyło się kawą. Ponieważ mi niezupełnie od-
powiadało, przeto pod jakimś pozorem pozostałem na uboczu.

Z pobliskiego domu nadszedł parobczak i zaczął majstrować koło pługa, który ryso- Kobieta, Mężczyzna,
Miłość, Miłość platoniczna,
Młodość, Sługa, Starość

wałem niedawno³². Podobał mi się, przeto zagadnąłem go o to i owo, zapoznaliśmy się
szybko, a jak mi się to zazwyczaj zdarza w obcowaniu z ludźmi tego roǳaju, pozyskałem
jego zaufanie. Powieǳiał mi, że służy u pewnej wdowy i że mu u niej barǳo dobrze.
Opowiadał o niej szeroko i wychwalał ją w ten sposób, że zauważyłem niebawem, iż od-
dany jej jest duszą i ciałem. Mówił, że nie jest już młodą, doznała wiele złego ze strony
męża i dlatego też nie chce wychoǳić powtórnie za mąż. Z opowiadania chłopaka prze-
bĳało wyraźnie, że jest dobra, życzliwa i miła w obejściu, a zarazem poznałem, jak barǳo
pragnie, by go wybrała, by mu pozwoliła zatrzeć w jej pamięci błędy i wady pierwszego
małżonka. Musiałbym słowo w słowo powtórzyć, co mówił, by przedstawić przywiązanie,
miłość i wierność tego człowieka. Musiałbym ponadto posiadać geniusz największego po-
ety, by ci uzmysłowić jego gesty, dać pojęcie o harmonii głosu oraz przywieść żywo przed
oczy skryty żar jego spojrzenia. Nie, zaprawdę, żadne słowa nie potrafią wyrazić subtel-
nej delikatności, przepajającej go i ujawniającej się w całym zachowaniu. Wszystko, co
mógłbym o tym powieǳieć, musiałoby być prostackie. Wzruszała mnie zwłaszcza obawa
jego, bym o stosunku, jaki ich łączył, nie myślał źle i nie wątpił w jej dobre prowaǳe-
nie się. Z jak niewysłowionym zachwytem opowiadał o jej postaci i ciele, które nawet
bez wǳięku młodości pociągało go ku sobie nieprzeparcie, mogę powtórzyć sobie jeno
w głębi własnej duszy. W tej czystości nie wiǳiałem w życiu płomiennej żąǳy i tęsknego

³⁰ZiVXV — dawne słowo określające urwisa, psotnika.
³¹Por. list z  maja. Jak pierwej, Werter odczuwający w pełni piękno przyrody, nie zdołał odmalować go

w obrazie, tak nie potrafi teraz spotkania z parobczakiem oddać w słowach.
³²Por. list z  maja.
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pragnienia, co więcej, o tak czystej ich formach nie myślałem i nie marzyłem dotąd ni-
gdy. Nie łaj mnie, gdy ci powiem, że dusza mnie pali na wspomnienie owej niewinności
i prawdy i że obraz tej wierności i uczucia nie schoǳi mi z myśli, do tego stopnia, iż sam
tęsknię i pożądam.

Postaram się zobaczyć ją jak najpręǳej, a raczej postaram się tego uniknąć. Lepiej
patrzeć mi bęǳie na nią oczyma zakochanego, bo może oczom moim własnym ukazałaby
się inną, niż ją teraz wiǳę, a po cóż psuć sobie piękny obraz?

 ஘
Czemu do ciebie nie piszę? — Pytasz o to, mimo że zaliczasz się przecież do uczonych? Kobieta, Miłość
Wszakże powinieneś był odgadnąć, że mi musi być dobrze… Krótko mówiąc, zawiązałem
pewną znajomość, która dotyczy bliżej mego serca. Otóż… cóż mam powieǳieć?

Trudno mi bęǳie nad wyraz opowieǳieć ci w porządku, jak się to stało, że poznałem
jedno z najmilszych stworzeń świata. Jestem zadowolony i szczęśliwy, a zatem nie mam
wcale zamiaru zostać historykiem.

Jestże aniołem? — Nie, tym mianem zowie pierwszy lepszy swą uwielbianą! Nie je-
stem jednak w stanie uzmysłowić ci inaczej jej doskonałości i nie mogę wyjaśnić, dlaczego
jest doskonałą. Dosyć na tym, że wzięła w niewolę cały mój umysł.

Jakże jest naiwna przy całym swym rozumie, jakże dobra, mimo stałości charakteru,
jakże spokojną jest jej dusza, mimo ożywienia i ustawicznej ruchliwości!

Wszystko, co o niej piszę, to czcza gadanina, to same abstrakcje, niezdolne oddać ni
jednego rysu jej istoty. Innym razem — nie, nie innym razem, teraz ci muszę opowieǳieć
wszystko. Gdybym zaniechał, nie stałoby się to już nigdy. Prawdę mówiąc, od chwili
rozpoczęcia tego listu, już trzy razy miałem ochotę rzucić pióro, kazać osiodłać konia
i jechać. Przysiągłem sobie mianowicie, że przed południem nie pojadę do niej i oto
teraz, co chwila zbliżam się do okna, by zobaczyć, czy słońce jeszcze wysoko…

Nie mogłem się przezwyciężyć, musiałem być u niej. Wróciłem już teraz, zabieram się
do swej skromnej wieczerzy i do pisania do ciebie. O, jakąż mi to sprawia rozkosz patrzeć Siostra
na nią, krzątającą się pośród miłych, żwawych ǳieciaków, pośród ośmiorga roǳeństwa,
jakie posiada!…

Czuję, że nie dowiesz się niczego, jeśli będę w ten sposób pisał dalej. Słuchaj tedy,
zmuszę się bowiem wniknąć we wszystkie szczegóły.

Pisałem ci już, że poznałem komisarza S. i donosiłem, iż prosił mnie, bym go odwie-
ǳił niedługo w jego pustelni, czyli raczej w jego małym królestwie. Zaniedbałem uczynić
tego i pewnie nigdy nie byłbym się tam pokazał, gdyby przypadek nie odkrył mi skarbu,
jaki się kryje w owym zakątku.

Młoǳież miejscowa urząǳiła zabawę wiejską, zaproszono mnie, a ja zgoǳiłem się
ochotnie wziąć uǳiał. Danserką³³ moją została pewna ładna, przeciętna zresztą panienka
tutejsza i postanowiliśmy, że weźmiemy powóz i pojeǳiemy razem z kuzynką mej damy
na miejsce zabawy, zabierając po droǳe Karolinę³⁴ S. — Zobaczysz pan śliczną ǳiewczy-
nę! — powieǳiała mi moja towarzyszka, gdyśmy się zbliżali do leśniczówki drogą wyciętą
w wysokopiennym lesie. — Tylko nie zakochaj się pan broń Boże! — ostrzegała kuzyn-
ka. — Dlaczegóż to? — spytałem. — Zaręczona jest z pewnym zacnym człowiekiem.
Wyjechał właśnie, w celu doprowaǳenia do porządku spraw roǳinnych po śmierci ojca
oraz wystarania się o wybitne stanowisko! — dodała moja danserka. Wiadomość ta była
mi zgoła obojętna.

Na dobrą chwilę przed zachodem słońca stanęliśmy przed bramą wjazdową leśni- Burza
czówki. Powietrze było parne i ǳiewczęta obawiały się, że może nadejść burza. Szarawe,
ciężkie chmurki zaczęły się też w istocie snuć wokół po widnokręgu. Starałem się roz-
prószyć ich przewidywania, popisując się rzekomymi wiadomościami mymi z zakresu
meteorologii, ale sam miałem przeczucie, że zabawa nasza ulec może nie lada katastrofie.

Wysiadłem, a służąca, która zjawiła się u bramy, poprosiła, byśmy się na chwilę zatrzy-
mali, bo panna Lota zaraz przybęǳie. Przeszedłem podwórze, zbliżyłem się do okazałego ǲiecko, Kobieta, Roǳina,

Siostra
³³'anVerNa — tancerka, partnerka do tańca.
³⁴.aroOina — u Goethego imię bohaterki brzmi: Charlotte, ǳięki czemu barǳiej zrozumiałe jest zdrob-

nienie: Lota (w oryg. Lotte).
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domu, wstąpiłem na schody i stanąłem w drzwiach, a wówczas oczom moim przedstawił
się tak uroczy obraz, jakiego dotąd w życiu może nie wiǳiałem. W obszernej komnacie
cisnęło się sześcioro ǳieci, w wieku od jedenastu do dwu lat do ǳiewczyny średnie-
go wzrostu, zgrabnej postaci, ubranej w białą sukienkę z bladoróżowymi kokardami na
ramieniu i u gorsu. W rękach trzymała bochenek ciemnego chleba i krajała ǳieciom
kromki, których wielkość zastosowana była do wieku i apetytu każdego z nich. Rozda-
wała je z serdecznością wokół, a ǳieci, trzymając rączki długo wzniesione w górę, zanim
kromka została odkrojona, wołały potem: — ǲiękuję! — i odbiegały wesoło, lub też od-
choǳiły spokojnie, stosownie do swego usposobienia, ku bramie wjazdowej, by obejrzeć
przybyłych i powóz, który miał zabrać ich Lotę.

— Proszę mi wybaczyć, — powieǳiała — że pana fatyguję aż tutaj, a pozwalam
czekać paniom. Ale z powodu ubierania się, różnych zajęć domowych i zarząǳeń na czas
mej nieobecności, zapomniałam dać podwieczorku mojej gromadce, a ǳieci domagają
się, bym im sama wyǳielała kromki. — Powieǳiałem jej kilka słów pochlebnych bez
znaczenia, a duszą zawisłem na jej postaci, intonacji głosu, ruchach i zaledwie miałem
czas przyjść do siebie ze zǳiwienia, gdy wybiegła do drugiego pokoju po rękawiczki
i wachlarz. Malcy patrzyli na mnie z oddali, rzucając spojrzenia nieufne. Zbliżyłem się do
najmłodszego o barǳo miłej twarzyczce. Cofnął się właśnie w chwili, gdy Lota stanęła
z powrotem w drzwiach i powieǳiała: — Ludwiczku, podaj kuzynkowi rączkę! — Chło-
piec uczynił to ochotnie, a ja nie mogłem się powstrzymać od serdecznego ucałowania
malca, mimo jego umorusanego noska. — Więc jestem kuzynkiem? — powieǳiałem,
podając jej rękę. — Czy sąǳi pani, że zasługuję na to szczęście? — O, proszę pana, —
odparła, uśmiechając się swobodnie, — roǳina nasza jest tak rozgałęziona, że byłoby
mi przykro wyłączać pana z niej! Idąc już ku wyjściu, poleciła Zosi, najstarszej po sobie,
jedenastoletniej może ǳiewczynce, by pilnie baczyła na ǳieci i by pozdrowiła ojca, gdy
wróci z przejażdżki. Malcom przykazała słuchać we wszystkim Zosi, jakby była nią samą,
a kilkoro przyrzekło to uroczyście. Mała, przekorna blondyneczka w wieku około sześciu
lat zauważyła: — A przecież ona nie jest tobą, Lotko! My ciebie barǳiej kochamy! Dwaj
najstarsi chłopcy uczepiali się powozu z tyłu, a na moje wstawiennictwo pozwoliła im
Lota jechać razem z nami aż do lasu, pod warunkiem, że nie będą się sprzeczali i będą
się trzymać dobrze pojazdu.

Zaledwieśmy się należycie usadowili, kobiety się przywitały i poczyniły wstępne spo-
strzeżenia co do strojów, zwłaszcza kapelusików oraz zlustrowały towarzystwo, jakie się
spoǳiewano zastać, gdy Lota kazała się woźnicy zatrzymać i wezwała braci, by zsiedli.
Chcieli ucałować raz jeszcze jej rękę, starszy uczynił to z wylaniem właściwym wieko-
wi lat piętnastu, młodszy popędliwie i lekkomyślnie. Posłała raz jeszcze pozdrowienie
roǳeństwu i pojechaliśmy dalej.

Kuzynka spytała ją, czy skończyła czytać książkę, jaką jej niedawno posłała. — Nie, — Książka
odrzekła Lota — nie podoba mi się! Mogę ją zaraz zwrócić. Poprzednia nie była też lepsza!
— Zdumiony byłem, dowieǳiawszy się, co to za książki i posłyszawszy jej odpowiedź³⁵.
Wszystko, co mówiła, nosiło piętno indywidualne, w każdym słowie odkrywałem nowe
powaby, na twarzy jej rozbłyskały światła ducha i jaśniały w całej pełni, odczuwała bowiem
instynktownie, że ją rozumiem.

— Za młodszych lat — mówiła — przepadałam za powieściami. O, jakże miło było
usiąść sobie w nieǳielę w jakimś kąciku i utonąć myślą w zmiennych kolejach losu jakiejś
miss Jenny³⁶. Nie zapieram się, że i ǳiś jeszcze lektura tego roǳaju ma dla mnie dużo
uroku. Ponieważ jednak rzadko mi się zdarza zdobyć książkę, tedy musi ona odpowia-
dać w zupełności moim upodobaniom. Najmilszym jest mi autor, w którym odnajduję Szczęście
własny świat, który kreśli stosunki podobne tym, pośród jakich żyję, którego opowieść
buǳi we mnie takie samo serdeczne zainteresowanie, jakie mi daje własne coǳienne ży-
cie, nie będące, co prawda, rajem, które jest jednak dla mnie w gruncie rzeczy źródłem
niewysłowionej szczęśliwości.

³⁵Musimy opuścić ten ustęp listu, by nie wywołać zażaleń, mimo że przecież niewiele zależeć może autorowi
na opinii jednej ǳiewczyny o niewyrobionych poglądach. [przypis autorski]

³⁶miVV -enn\ — bohaterka powieści Hermesa 0iVV )ann\ WiONeV (). Jan Tymoteusz Hermes (–),
jest autorem także napisanej na wzór powieści Goldsmith'a i Fieldinga powieści 3odrµľ =oࢣi ] .łaMped\ do
6aNVonii, w której opisywał życie i stosunki w Niemczech.
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Starałem się ukryć wzruszenie tymi słowami wywołane. Co prawda, nie barǳo mi
się to udało, bo kiedy zaczęła mimochodem, ale z niezwykłym zrozumieniem, mówić
o 3aVtor]e ] WaNeࢣeOdXֹ, o…³⁷³⁸, nie mogłem wytrzymać i powieǳiałem jej wszystko,
co wieǳiałem. Po dobrej dopiero chwili, gdy Lota zwróciła się do kogoś innego, spo-
strzegłem, że reszta towarzystwa sieǳiała przez cały czas z otwartymi oczyma, niema,
jakbyśmy byli sami. Kuzynka spojrzała na mnie raz i drugi, robiąc ironiczną minę, ale
było mi to zupełnie obojętne.

Rozmowa zeszła na uciechy tańca. — Jeśli nawet ta namiętność jest wadą, — powie- Taniec
ǳiała Lota — wyznaję otwarcie, że nie znam niczego milszego nad taniec. Ile razy mi coś
dolega, zaraz bębnię sobie na mym rozstrojonym fortepianiku kontredansa³⁹ i wszystko
staje się na nowo znośnym.

O, jakże, podczas gdy mówiła, poiłem się blaskiem jej czarnych oczu! Jakże pociągały
mą duszę żywe jej usta i świeże policzki, jakże wtapiałem się w cudną treść jej słów, nie
słysząc nawet często wyrażeń, w jakie przybierała swe myśli! Musisz sobie to wyobrazić
dobrze, znasz mnie bowiem. Słowem, wysiadłem z powozu odurzony i kiedyśmy stanęli
przed budynkiem, tak dalece zapadłem w półcieniu świata snów, że nie zwracałem niemal
uwagi na muzykę, dolatującą z oświetlonej rzęsiście balowej sali.

Dwaj panowie, Audran i niejaki N. N. — któż zdoła spamiętać tyle nazwisk — bę-
dący danserami Loty i kuzynki, przybiegli do powozu, porwali swoje damy, a ja również
wprowaǳiłem do sali tę, która mi przypadła w uǳiale.

Sunęliśmy w skrętach menueta⁴⁰ wokół siebie, ujmowałem dłonie jednej kobiety po
drugiej, a zdarzało się, że właśnie najmniej powabne ociągały się, tak, że nie można było
często dojść do ładu, by skończyć w porę figurę. Lota z danserem swoim rozpoczęła
angleza⁴¹, a możesz sobie wyobrazić, jakie mną owładnęło uczucie, gdy w toku figury
zbliżyła się z kolei do mnie. Niezrównanie wygląda w tańcu! Oddaje mu się całą duszą
i całym sercem, ciało jej nabiera niewysłowionej harmonii, staje się beztroską, swobodną,
jakby taniec był dla niej wszystkim, jakby nie myślała o niczym innym, niczego poza tym
nie odczuwała i zaprawdę w tej chwili wszystko znika sprzed jej oczu.

Poprosiłem o drugiego kadryla, przyrzekła mi trzeciego i z powabną otwartością za-
pewniła mnie, że ponad wszystko przepada za walcem⁴². — Panuje tu zwyczaj — mówiła
— że para, należąca do siebie, tańczy ze sobą walca. Ale mój kawaler walcuje nieszcze-
gólnie i barǳo wǳięcznym mi bęǳie, gdy go zwolnię z tego trudu. Pańska danserka
również nie umie i nie lubi tego tańca, pan natomiast, jak to zauważyłam w anglezie, do-
brze tańczy. Jeśli mamy tedy zatańczyć walca ze sobą, to proszę, niech pan iǳie do mego
dansera i poprosi go, by panu ustąpił, ja zaś udam się do pańskiej damy. Przyrzekłem,
że tak uczynię i ułożyliśmy, że jej kawaler przez czas trwania walca bęǳie zabawiał moją
danserkę.

Znowu zaczął się taniec i przez czas jakiś zabawialiśmy się splataniem i rozplataniem
ramion. Z jakimże powabem, z jaką lekkością poruszała się! A gdy przyszło do walca
i zaczęliśmy się toczyć dokoła siebie, niby dwie kule, szło nam zrazu nieskładnie, gdyż
większość tańczących nie umiała tańczyć walca, z czego powstał pewien zamęt. Uczyni-
liśmy roztropnie i pozwoliliśmy się im wyhasać. Gdy najniezdarniejsi usunęli się z po-
la, zaczęliśmy wirować i wraz z drugą parą, Audranem i jego danserką, trzymaliśmy się
mężnie. Nigdy mi dotąd nie szło tak dobrze. Nie czułem się istotą luǳką. Trzymałem Przysięga

³⁷Tutaj znowu opuściliśmy nazwiska kilku naszych autorów. Kto wie, że zasługuje na pochwały Loty, odczuje
to sercem, czytając ten ustęp, inni zaś nie potrzebują się dowiadywać niczego. [przypis autorski]

³⁸3aVtor ] WaNeࢣeOdX — powieść Oliwera Goldsmitha (–), ukazała się w r. , w tłumaczeniu
niemieckim w r. . Za pośrednictwem Herdera zapoznał się z nią Goethe w czasie pobytu w Strassburgu. Poza
tym Goethe ma tu na myśli prawdopodobnie autorów powieści, powstałych pod wpływem wyżej wspomnianej
powieści Goldsmitha, a więc utwory Hermesa i Zofii La Roche (–), autorki powieści ƜieMe pann\
6ternKeim ().

³⁹NontredanV (. FontredanFe) — lub: kadryl. Nazwa pochoǳi stąd, że w przeciwieństwie do tańców wi-
rowych, tańczą go pary naprzeciw siebie. Kadryl był pierwotnie tańcem angielskim. Tańczono go w ,  lub
więcej par, z  lub  figurami. Muzyka w takcie / i / z –taktowymi repetycjami.

⁴⁰menXet — stary, wspaniały taniec ancuski.
⁴¹angOe] (. angOaiVe) — taniec żywy, o lekkich i zwinnych ruchach w / i / taktach, barǳo rozpowszech-

niony we Francji i Niemczech w drugiej połowie XVIII wieku.
⁴²ZaOF — narodowy taniec niemiecki, polegający na wirowym obrocie par, tańczących przy tempie /.

Właściwy walc ludowy ustąpił z czasem miejsca walcowi wiedeńskiemu.
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w objęciach niezrównane stworzenie, szalałem niby burza, miotająca się wokół i oto… na
uczciwość powiadam ci, uczyniłem ślub, że nie zezwolę pod żadnym warunkiem, choćby
szło o me własne życie, by ǳiewczyna, którą będę kochał, do której będę miał prawo,
tańczyła walca z kimś innym poza mną. Wszak mnie rozumiesz!

Obeszliśmy następnie kilka razy salę wkoło, by odetchnąć, potem usiadła, a pomarań-
cze, ostatnie, jakie mi się udało jeszcze zdobyć, orzeźwiły ją doskonale. Tylko za każdym
kawałeczkiem, jakim częstowała z grzeczności swą natrętną sąsiadkę, uczuwałem ukłucie
w sercu.

W trzecim kadrylu byliśmy drugą z rzędu parą. Podczas gdyśmy przebiegali szeregi
tancerzy w jakiejś figurze, a ja, trzymając jej ramię, z oczyma w niej utkwionymi, z nie-
wysłowioną rozkoszą poiłem się malującym się w całej jej postaci wyrazem najszczerszego
i najczystszego rozradowania, zbliżyliśmy się do jednej z dam, która zwróciła mą uwagę
ujmującymi rysami niemłodej już twarzy. Na widok Loty dama owa uśmiechnęła się
i grożąc palcem, z naciskiem powtórzyła kilka razy imię Albert, co pochwyciłem uchem
w przelocie.

— Któż to jest Albert, jeśli wolno spytać, nie dopuszczając się zuchwalstwa? — po-
wieǳiałem do Loty. Zamierzała mi odpowieǳieć, ale w tejże chwili musieliśmy się roz-
stać, by uformować wielką ósemkę⁴³. Kiedyśmy się za chwilę na moment zetknęli, do-
strzegłem jakby cień zamyślenia na jej czole. — Nie mam potrzeby kryć się z tym, —
powieǳiała, podając mi dłoń do promenady⁴⁴. — Albert, jest to zacny człowiek, z któ-
rym jestem niemal po słowie. — Nie było to dla mnie nowością (wszakże poinformowały
mię już o tym w droǳe me towarzyszki), a jednak było to dla mnie niespoǳianką, gdyż
nie związałem dotąd w myśli tej wiadomości z istotą, która od chwil niewielu stała mi
się tak bliską i drogą. Zmieszałem się do tego stopnia, że wszedłem w niewłaściwą parę.
Z tego powstał istny chaos, który tylko przytomność umysłu Loty, lekkie popchnięcia
i pociągnienia, jakich się jęła żywo, rozwikłać były zdolne.

Jeszcze się nie skończył taniec, gdy wzmogły się błyskawice, od dawna rozǳierające Burza, Niebezpieczeństwo,
Szaleniecfirmament, a przeze mnie tłumaczone jako przebłyski zorzy północnej, a grzmoty roz-

głośne przygłuszyły muzykę. Trzy danserki ulotniły się z szeregów, a za nimi podążyli
kawalerowie. Powstało zamieszanie, a muzyka grać przestała. Zwykła to rzecz, że jeśli coś
niepomyślnego albo groźnego zdarzy nam się podczas zabawy, odǳiaływa na nas silniej,
niż zazwyczaj, już to przez kontrast, ujawniający się żywo, już to skutkiem tego, że zmysły
nasze pobuǳone są wówczas do sprawniejszego przyjmowania wrażeń. Przyczynom tym
przypisać muszę różnorodne, przeǳiwne gesty, jakie zauważyłem u kobiet. Najroztrop-
niejsza usiadła tyłem do okna i zatkała uszy. Inna klękła przy niej i ukryła twarz na jej
kolanach. Trzecia wcisnęła się pomięǳy obie i objęła swe siostry, płacząc rzewnie. Kilka
wybierało się na gwałt z powrotem do domu. Wreszcie niektóre do tego stopnia straciły
świadomość tego, co czynią, że pozwalały obejmować się bez oporu młodym luǳiom
i całować w usta, szepcące błagalne modlitwy, które z tego powodu nie mogły ulatywać
w niebiosy. Kilku mężczyzn udało się do przedsionka dla wypalenia w spokoju fajeczek,
a całe towarzystwo przyklasnęło mądremu pomysłowi gospodyni, która ofiarowała się
zaprowaǳić nas do pokoju, opatrzonego w firanki i okiennice. Gdyśmy się tam znaleźli,
Lota ustawiła co pręǳej krzesła w krąg, a kiedy wszyscy na jej prośbę zajęli miejsca,
zaproponowała grę towarzyską.

Spostrzegłem, że niejeden w oczekiwaniu ponętnego fantu nastawiał już usta i poru-
szał się z ożywieniem.

Zagramy w liczby! — powieǳiała Lota. — Proszę uważać! Będę obchoǳić wszystkich Kobieta, Mężczyzna,
Strach, Zabawaod prawej strony ku lewej, a państwo musicie „wymieniać tę liczbę, która na każdego

przypadnie. Tak bęǳie szło w kółko, aż do tysiąca, ale prędko, piorunem. Kto się zawaha,
albo zmyli, dostanie po buzi. Wszyscy się rozbawili. Szła prędko z wyciągniętą ręką. —
Raz — zaczął pierwszy — dwa — podjął drugi — trzy — krzyknął trzeci i poczęły się
sypać liczby coraz to pręǳej. Nagle ktoś się pomylił… pac… dostał w twarz, zaczęto się
śmiać i zaraz drugi otrzymał policzek. Liczby sypały się teraz z zawrotną chyżością, ja sam
dostałem dwa policzki i zdawało mi się, ku wielkiemu memu zadowoleniu, że były o wiele

⁴³µVemNa — jedna z figur tańca.
⁴⁴promenada — jedna z figur tańca.
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silniejsze, niż te, którymi obǳielała innych. Ogólny śmiech i gwar zakończył grę, jeszcze
zanim dosięgnięto tysiączki. Bliżsi znajomi porozchoǳili się parami tu i owǳie, burza
minęła, ja wraz z Lotą poszliśmy do sali tanecznej. — Zapomniałeś pan — powieǳiała
— o burzy i wszystkim skutkiem tych policzków, prawda? — Nie mogłem wyrzec ni
słowa. — Bałam się — dodała Lota — barǳiej od innych może, ale wzięłam na odwagę,
chcąc dodać innym otuchy i przezwyciężyłam w ten sposób strach!

Zbliżyliśmy się do okna. Grzmiało jeszcze w oddali, cudny, rzęsisty deszczyk siekł
pola, a orzeźwiający zapach, przepajający ciepłe powietrze, płynął ku nam falą. Oparła się
na łokciu, zapatrzyła w krajobraz, potem spojrzała w niebo, na koniec na mnie. Ujrzałem Łzy
łzy w jej oczach, dotknęła dłonią mej dłoni i szepnęła: — Pamiętasz pan Klopstocka⁴⁵?
— Przypomniałem sobie natychmiast przecudną Odę⁴⁶, o której myślała i zatopiłem się
we fali wrażeń, wywołanych onym hasłem. Nie mogąc się przezwyciężyć, pochyliłem się
i ucałowałem gorąco jej rękę, oblewając ją łzami upojenia. Potem spojrzałem znowu w jej
oczy… O, wielki poeto⁴⁷, cóż bym dał za to, byś mógł wiǳieć ubóstwienie zawarte w tym
spojrzeniu i cóż bym ja dał za to, by nie słyszeć bluźnierstw, tak często miotanych na
ciebie.

 ஘
Nie wiem już doprawdy, na czym skończyłem poprzednią swą opowieść, wiem tylko, że
dopiero o drugiej w nocy znalazłem się w łóżku⁴⁸, i gdybym mógł gawęǳić z tobą miast
pisać, przetrzymałbym cię pewnie do białego rana.

Nie opowiadałem ci jeszcze, co się ǳiało podczas powrotu naszego z balu i ǳiś nie
mam na to czasu.

Był przecudny wschód słońca. Otaczał nas ociekający deszczem las i orzeźwione pola! Miłość
Towarzyszki nasze zdrzemnęły się. Lota spytała, czy bym nie zechciał naśladować ich, nie
krępując się jej obecnością. — Jak długo spoglądam w oczy pani — odrzekłem, patrząc
na nią znacząco — nie zachoǳi niebezpieczeństwo zaśnięcia! — Trzymaliśmy się oboje
ǳielnie aż do leśniczówki. Służąca otwarła bramę i na jej zapytanie odrzekła, że zarówno
ojciec, jak i ǳieci mają się dobrze i wszyscy śpią smacznie. Pożegnałem ją, uprosiwszy,
by mi pozwoliła odwieǳić się ǳisiaj jeszcze. Zgoǳiła się, pojechałem, a od tego czasu
niech sobie słońce, księżyc i gwiazdy robią co chcą, nie wiem, czy ǳień jasny, czy noc na
ziemi, a świat cały znikł z mej świadomości.

 ஘
Przeżywam dni tak szczęsne, jakimi pewnie Bóg obdarza swych świętych i cokolwiek Miłość, Szczęście
by się potem ze mną stało, nie będę śmiał zaprzeczać, iż nie dostało mi się w uǳiale
szczęście, najczystsze szczęście życia. Znasz już moje Wahlheim, otóż osiedliłem się tutaj
na dobre, bowiem ǳieli mnie tu od Loty jeno pół goǳiny drogi, tutaj żyję sam ze sobą
i z niewysłowionym szczęściem, najwyższym, jakiego doznawać może człowiek.

Czyż mogłem przypuszczać, obierając Wahlheim za cel przechaǳek, że położone jest
ono tak blisko nieba? Ileż razy oglądałem swą leśniczówkę, ku której biegną teraz wszyst-
kie pożądania moje, podczas dalekich wędrówek już to z góry, już od strony doliny,
patrząc na nią z drugiej strony rzeki!

Drogi Wilhelmie, rozmyślałem długo nad popędem luǳkim zdobywania coraz no-
wych ǳieǳin, czynienia nowych odkryć, wałęsania się z miejsca na miejsce i przekona-
łem się, że nadchoǳi powrotna fala, wewnętrzny pęd ochotnego poddawania się ograni-
czeniom, pożądanie nawrotu do utartych ścieżek nawyku, bez troski o to, co mamy po
prawicy, czy lewicy swojej.

⁴⁵Klopstock, Fryderyk Gottlieb (–) — autor 0eVMadX i słynnych �d.
⁴⁶2dÛ — Lota miała na myśli odę Klopstocka 'ie )r¾KOingVIeier (). W drugiej części tej wspaniałej ody

maluje poeta burzę i daje wyraz miłości i poǳiwu dla Stwórcy, którego wielkość przejawia się w grzmotach
i błyskawicach, a dobroć i miłość w ożywczym ǳiałaniu deszczu.

⁴⁷ZieONi poeto — wykrzyknik odnosi się tu do Klopstocka.
⁴⁸dopiero o drXgieM Z noF\ֹ — Werter mówi nie o dniu wycieczki, lecz o dniu następnym, w którym wie-

czorem opisywał przyjacielowi wrażenia, przeżyte poprzedniej nocy.
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To ǳiwne zaprawdę! Gdym tu jeno przybył i spojrzał ze wzgórza w uroczą dolinę, do-
znałem nieprzepartego pociągu. — Oto lasek! — mówiłem sobie. — Jakżeby rozkosznie
było zatonąć w jego cieniach! — A tam szczyt góry! Jakże uroczy musi być stamtąd wi-
dok w dolinę? — W dali wyłania się cały łańcuch, zachoǳących na siebie wzgórz! O,
jakżeby miło było tam wędrować i błąǳić.

Pobiegłem tam i wróciłem, nie znalazłem tego bowiem, czego szukałem. Oddal⁴⁹,
zaprawdę, podobną jest do przyszłości. Przed oczyma duszy naszej widnieje nikły zarys
całości, a uczucie nasze, zarówno, jak spojrzenie, gubią się w tym majaku. Tęsknimy,
ach, jakże pragniemy wtopić się w to całą naszą istotą, nasiąknąć nieogarnioną rozkoszą,
cudnego uczucia pełni i dosytu. Ach! Gdy przybiegniemy blisko, kiedy — tam — zmieni
się w — tu, — wszystko wraca do poprzednich kształtów, stoimy zbiedniali, ograniczeni,
a dusza łaknie nektaru, który znikł bezpowrotnie.

Bezdomny włóczęga stęskni się też w końcu za swoją ojczyzną i odnajǳie w chatce
swojej, na łonie żony, pośród ǳieci swoich i w zabiegach podjętych dla ich utrzymania,
ową rozkosz, której szukał w dalekim świecie nadaremnie.

Rankiem, równo ze świtaniem, podążam ku memu Wahlheimowi, tam rwę w ogro-
ǳie gospody groch cukrowy, potem siadam i łuskam go, czytając przy tym Homera.
Następnie wyszukuję sobie w kuchni garnuszek, wkładam weń kawałek masła, przysta-
wiam groch do ognia, przykrywam i siadam w pobliżu, by od czasu do czasu zamieszać.
W takich chwilach doznaję żywo tych samych wrażeń, jakie przeżywali rozzuchwaleni
wielbiciele Penelopy, rznący woły i wieprze, by potem rozebrać mięso i piec lub smażyć⁵⁰.
Nic mnie tak nie przepaja cichym wrażeniem prawdy, jak owe szczegóły życia patriarchal-
nego⁵¹, które, ǳięki Bogu, bez fałszywej afektacji⁵², mogę spleść z tokiem własnego życia.

O, jakże szczęśliwym się czuję, że serce moje odczuwać może ową pełną prostoty Ogród, Rośliny, Serce
radość człowieka, kładącego na własnym stole wyhodowaną przez siebie główkę kapusty,
rozkoszującego się nie tylko nią samą, ale wspomnieniem wszystkich owych miłych dni
i cudnych poranków, kiedy ją saǳił, onych wieczorów, kiedy ją podlewał i cieszył oczy
jej wzrostem i rozwojem, ujętymi w jeden jedyny moment przeżycia.

 ஘
Przedwczoraj zjawił się w domu komisarza, przybyły z miasta lekarz i zastał mnie sieǳą- ǲiecko
cego na ziemi pośród ǳieci Loty. Kilkoro wspinało się po moich plecach, inne prze-
komarzały się ze mną, ja zaś łaskotałem to, które mogłem dosięgnąć, pobuǳając je do
niesłychanego wrzasku. Doktor jest sztywnym manekinem, rozmawiając, poprawia sobie
manszety, układając je we fałdy⁵³ oraz kręci się i skubie bezustannie swe ubranie. Pozna-
łem po jego nosie, że postępowanie me uznał za niegodne rozsądnego człowieka. Nie
zwracałem zgoła uwagi na jego niezmiernie mądre wywody i podczas gdy mówił, stawia-
łem ǳieciom na nowo domki z kart, które poprzewracały. Udał się niebawem do miasta
i rozgłosił, że Werter psuje do reszty ǳieci komisarza i bez tego najokropniej w świecie
rozzuchwalone i niesforne.

Tak, drogi Wilhelmie, ǳieci są sercu memu najbliższe na ziemi. Patrząc na nie, do-
strzegam w onych małych istotkach zarodki wszystkich tych zalet i sił, których im tak
rychło bęǳie potrzeba. W uporze ich doszukuję się przyszłej stałości i siły charakteru,
w zbytkach humoru i owej nieocenionej zdolności przemknięcia mimo niebezpieczeństw,
jakie gotuje życie; wiǳę to wszystko w pełni istnienia nietknięte i nie zepsute, a wówczas
powtarzam sobie zawsze, raz po razu⁵⁴ złote słowa nauczyciela luǳkości⁵⁵: — Bądźcie,

⁴⁹2ddaO — dal.
⁵⁰ro]]XFKZaOeni ZieOEiFieOe 3eneOop\ֹ — porównaj 2d\VeMÛ, księga XX. w tłum. Siemieńskiego: „Zgroma-

ǳeni uznali trafność dobrej rady,/ I hurmem weszli w wnętrze gmachów Odyssowych:/ Chleny zdjęte na
krzesłach kładąc purpurowych,/ Obiatując barany i tuczne koziołki,/ Wieprze karmne i ze stad najpiękniejsze
ciołki,/ Skwarząc trzewia i nimi racząc się nawzajem…”.

⁵¹Pojęciu „patriarchalny” nadaje Werter szerszy zakres. Obejmuje ono u niego nie tylko świat patriarchów
(Starego Testamentu), lecz także świat Homera. Por. list z  maja.

⁵²aIeNtaFMa — przesada w okazywaniu uczuć, egzaltacja.
⁵³manV]et\ — autor ma na myśli yzowane koronki, noszone w XVIII wieku u rękawów, na wzór ancuski.
⁵⁴ra] po ra]X — ǳiś popr.: raz po razie.
⁵⁵VłoZa naXF]\FieOa OXƝNoĝFi — por. Mt :. „I rzekł: Za prawdę powiadam wam; jeśli się nie nawrócicie,

i nie staniecie się jako małe ǳiatki, nie wniǳiecie do Królestwa niebieskiego”.
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jako jedno z tych maluczkich! — A pomyśl mój drogi tylko… oto miast traktować je,
jako pierwowzory nasze, postępujemy z ǳiećmi, jak z niewolnikami! Czyż nie mają mieć
swej woli! Wszakże my robimy, co nam się podoba, skądże tedy prawo do przywileju
takiego? Stąd, że jesteśmy starsi i rozsądniejsi? Wielki Boże, z nieba swego spoglądasz na
same jeno stare i młode ǳieci, bo poza tym nie ma nic, zaś syn twój od dawna już obwie-
ścił wszystkim głośno, które z nich przypadają ci lepiej do serca⁵⁶. Niestety luǳie wierzą
w Boga, a nie słuchają jego słów… to stare jak świat… a przeto wychowują swe ǳieci na
swe własne podobieństwo! Bywaj zdrów, Wilhelmie, pora skończyć tę całą gadaninę.

 ஑
Czym Lota może być dla chorego, to ocenić mogę miarą własnego biednego serca me- Serce
go, w gorszym będącego stanie, niż niejedno dogorywające na śmiertelnym łożu. Spęǳi
kilka dni u pewnej zacnej kobiety, której koniec zbliża się wedle zdania lekarzy, bo cho-
ra chce mieć przy sobie Lotę w swych chwilach ostatnich. Byłem z nią razem zeszłego Ksiąǳ, Opieka, Starość
tygodnia w odwieǳinach u pastora w St…, małej wiosce, położonej w górach o goǳi-
nę drogi stąd. Przybyliśmy na miejsce około czwartej we troje, bo Lota zabrała ze sobą
siostrę. Gdyśmy weszli do plebanii, ocienionej dwoma rozłożystymi orzechami, sieǳiał
zacny kapłan na ławce pod domem. Ujrzawszy Lotę, ożywił się niezmiernie, zerwał się
i zapominając o lasce, chciał biec ku niej. Pospieszyła doń, usadowiła z powrotem na
ławie, usiadłszy przy nim, złożyła mu serdeczne pozdrowienie od ojca i uściskała brzyd-
kiego, umorusanego malca, będącego ulubieńcem jego starości. Szkoda, że nie wiǳiałeś,
jak się krzątała koło starca, jak wysilała się, by mówić głośno, tak, by mógł słowa jej po-
chwycić na poły ogłuchłymi uszyma, jak przytaczała przykłady niespoǳiewanej śmierci
wielu młodych, silnych luǳi, jak wychwalała mu cudowne zalety Karlsbadu⁵⁷ i chwaliła
jego zamiar udania się tam następnego lata. Poza tym zapewniała, że wygląda nierównie
lepiej i że jest dużo żwawszy, niż był czasu ostatniej jej bytności, a ja tymczasem złoży-
łem swe uszanowanie pastorowej. Starzec rozruszał się na dobre, a ponieważ nie mogłem
pominąć sposobności pochwalenia pięknych drzew orzechowych, dających nam tak miły
cień, zaczął nam tedy nie bez pewnych trudności opowiadać ich ǳieje.

— Nie wiadomo — mówił — kto zasaǳił ten stary orzech. Powiadają, że ten, to Drzewo, Ksiąǳ, Roǳina
znów inny pastor. Ale owo młodsze drzewo ma tyle lat, co moja żona, a więc w paź-
ǳierniku skończy lat pięćǳiesiąt. Ojciec jej zasaǳił je rankiem tegoż dnia, w którym
wieczorem przyszła na świat. Był moim poprzednikiem na stanowisku proboszcza, a trud-
no wysłowić, jak barǳo miłował ten orzech. Ja go również barǳo kocham. Żona moja
sieǳiała pod nim na belce i robiła pończochy w chwili, kiedy w podwórzu zjawił się tu
po raz pierwszy biedny studencik. Było to dwaǳieścia pięć lat temu. — Lota przerwała
mu pytaniem, gǳie jest jego córka. Odpowieǳiał, że poszła z panem Schmidtem na łąkę
pilnować sianokosu, a potem ciągnął dalej, opowiadając, jak jego poprzednik go polubił,
a także i jego córka, i jak został zrazu jego pomocnikiem, a potem następcą. Opowiadanie
nie zbliżało się nawet jeszcze do końca, gdy od strony ogrodu nadeszła pastorówna z tak
zwanym panem Schmidtem. Przywitała się z Lotą barǳo serdecznie i przyznać muszę,
że mi się dosyć spodobała. Była to ruchliwa, rosła brunetka, mogąca przez czas krót-
ki stanowić niezłe towarzystwo dla kogoś, spęǳającego lato na wsi. Jej wybrany (gdyż Szczęście

Obyczaje, Zazdrośćw tej roli przedstawił się niebawem pan Schmidt) był to skromny, cichy człowieczek,
nie chcący mieszać się do naszej rozmowy, mimo że Lota zaczepiała go raz po raz. Za-
smuciło mnie spostrzeżenie, jakie uczyniłem, a mianowicie, że upór i zły humor barǳiej,
niż ciasnota umysłu czyniły go mało towarzyskim, co wyczytałem w rysach jego twarzy.
Okazało się to niezadługo aż nadto wyraźnie, bo oto, gdy Fryderyka udała się z Lotą,
a przeto pośrednio także ze mną, na przechaǳkę, oblicze tego pana, z natury już smagłe,
pociemniało tak niewątpliwie i oczywiście, iż Lota spostrzegłszy to, musiała mnie pocią-
gnąć za rękaw i dać mi do zrozumienia, iż zbyt nadskakuję Fryderyce. Nic mnie barǳiej Młodość
nie martwi, jak widok luǳi dręczących się wzajem, nie mogę zwłaszcza znieść, gdy luǳie
młoǳi w rozkwicie samym życia będący, najwrażliwsi na wszelkie radości, psują sobie te

⁵⁶Por. Mt :: „Lecz Jezus rzeki im: Zaniechajcie ǳiatek, a nie zabraniajcie im przychoǳić do mnie,
albowiem takowych jest królestwo niebieskie”.

⁵⁷Karlsbad — miejscowość kąpielowa w Czechach.
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kilka dni wesela, jakie mają przed sobą, grymasami, a dopiero, gdy minie to, czego nie
sposób powetować, przekonywają się, że byli marnotrawcami. Gryzło mnie to i gdyśmy
wieczorem wrócili na plebanię, zasiedli do mleka, a rozmowa skierowała się na radości
i niedole życia, nie mogłem się przezwyciężyć, by nie podjąć tego wątku i nie wypowie-
ǳieć szczerze, co sąǳę o złym humorze. — My luǳie — powieǳiałem — żalimy się
często, że tak mało przeżywamy miłych dni, a tak dużo złych, ale moim zdaniem bez żad-
nej podstawy. Mielibyśmy dość siły znosić zło, gdy nadejǳie, gdybyśmy zawsze szczerym Serce
sercem umieli używać tego dobra, jakie nam Bóg daje co dnia. — Niestety, nie mamy
właǳy nad sercem naszym — zauważyła pastorówna, — dużo zależy od ciała. Jeśli ktoś
się źle czuje, nie może się niczym radować. — Przyznałem jej słuszność. — Przeto —
mówiłem dalej — uznajmy to za roǳaj choroby i zapytajmy, czy nie ma na nią lekarstwa?
— Trafne określenie, — odrzekła Lota — ja zaś sąǳę, że wiele zależy od nas samych.
Biorę przykład ze siebie. Gdy mi coś dolega i drażni, biegnę do ogrodu, śpiewam kilka
kontredansów i już po całej bieǳie! — To właśnie miałem na myśli — powieǳiałem. —
Zły humor, to zupełnie jak lenistwo, jest on nawet pewnym roǳajem lenistwa. Natura
nasza skłania się barǳo ku niemu, ale jeśli tylko zdobęǳiemy się na odwagę otrząśnienia
się⁵⁸ z tego, to praca iǳie nam, jak z płatka i znajdujemy we własnej ǳiałalności praw-
ǳiwe zadowolenie. — Fryderyka słuchała barǳo uważnie, a młody człowiek zarzucił mi,
że człowiek nie włada sobą, nie może zwłaszcza być panem swych uczuć. — Mowa tutaj
— odrzekłem — o niemiłych uczuciach, których każdy się rad pozbyć, a nikt nie wie,
jak daleko sięgają jego siły, zanim je wypróbuje. Niezawodnie, człowiek chory bęǳie się
raǳił wszystkich lekarzy wokoło, podda się wszelkim ograniczeniom i zniesie najgorsze
lekarstwa, byle tylko oǳyskać upragnione zdrowie. — Zauważyłem, że staruszek wysila
słuch, by wziąć uǳiał w naszej rozmowie, toteż podniosłem głos i zwróciłem się wprost
do niego. — Głoszą kazania przeciw rozmaitym występkom — powieǳiałem — ale nie
słyszałem dotąd, by ktoś gromił z kazalnicy zły humor⁵⁹⁶⁰. — Takie kazania — rzekł Chłop, Mieszczanin
starzec — powinni wygłaszać kaznoǳieje miejscy, chłopi nie cierpią na zły humor. Ale
nie zaszkoǳiłoby to czasem, bowiem byłoby dobrą lekcją dla mojej żony i pana Schmid-
ta⁶¹. — Całe towarzystwo roześmiało się, a starzec wraz z innymi, aż dostał kaszlu, który Śmiech
na chwilę przerwał rozmowę. Potem zabrał głos młody człowiek. — Nazwałeś pan —
zaczął — występkiem zły humor, a mnie się to wydaje przesadą! — Dlaczegóż to? —
spytałem. — Wszakże to, co szkoǳi nam samym i bliźnim naszym, zasługuje na takie
miano! Nie dosyć, że nie możemy się wzajem uszczęśliwiać, ale w dodatku pozbawiamy Serce
się wzajemnie owej radości, jaką może dać każdemu własne jego serce! Czyż możesz mi Kondycja luǳka, Szczęście
pan wymienić bodaj jednego człowieka, który by miał na tyle męstwa, by ukryć własny
zły humor i cierpiąc sam, nie niweczył pogody innych? Jest to raczej wewnętrzne od-
czucie własnej niegodności, niechęć do siebie samego i obrzyǳenie, zawsze połączone
z zazdrością i podbechtane pychą! Wiǳimy wokół luǳi szczęśliwych, którym nie my
daliśmy owo szczęście i to nas gnębi niezmiernie!

Lota, wiǳąc zapał, z jakim mówiłem, uśmiechnęła się do mnie, spostrzegłem też łzę
w oku Fryderyki i to mnie podnieciło. — Biada temu, — zawołałem — kto nadużywa Serce
przewagi, jaką nad sercem drugiego posiada, w tym celu, by pozbawić go radości, kieł-
kującej na dnie jego serca. Żaden podarunek, żadna przysługa nie są w stanie zastąpić
radości, której nas pozbawiła zawistna niechęć naszego tyrana.

Serce moje było w tej chwili wezbrane uczuciem, wspomnienia różnych przeżyć cisnęły Łzy, Serce
mi się do duszy, a łzy napełniły oczy.

— Pragnę, — zawołałem z entuzjazmem — pragnę, by każdy z nas powtarzał sobie Przyjaźń
co dnia: Nie możesz niczym barǳiej przysłużyć się swym przyjaciołom, jak tym, że nie

⁵⁸otr]Çĝnienia ViÛ — otrząśnięcia się.
⁵⁹Mamy już teraz pośród kazań Lawatera na temat księgi Jonasza doskonale kazanie przeciw złemu humorowi.

[przypis autorski]
⁶⁰Przypisek ten pochoǳi nie od Wertera, lecz, jak i poprzednie — od wydawcy. „Teraz” mówi wydawca,

bo mięǳy rokiem , t.j. data listu Wertera, a rokiem wydania ǳieła () ukazały się kazania Lavatera,
zawierające także kazanie na wspomniany temat. Lavater, Jan Kasper (–), autor ǳieła 3K\ViognomiVFKe
)ragmente ]Xr %eIorderXng der 0enVFKenNentniVV Xnd 0enVFKenOieEe (–), w którym propagował myśl
poznawania charakterów luǳkich z fizjonomii. Lavater był także autorem wielu pieśni religĳnych i świeckich,
kazań i rozpraw.

⁶¹Wynika z tego, że żona pastora i p. Schmidt ulegali napadom złego humoru.
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popsujesz im ich radości, owszem, powiększysz ją, biorąc w niej uǳiał. Czyż możesz
bodaj najmniejszą przynieść im ulgę, gdy duszę ich dręczy skryta namiętność, gdy drąży
ją i niszczy troska?

A pomyśl, co bęǳie, gdy na istotę, której szczęście podkopałeś w chwili rozkwi- Śmierć
Wspomnieniatu, przyjǳie ostatnia, straszna choroba i gdy zlegnie w strasznym wyczerpaniu z okiem

bez czucia utkwionym w niebo, z czołem uznojonym śmiertelnym potem? Cóż uczynisz,
stojąc u jej łoża jak potępieniec, w głębokim poczuciu, że nie możesz nic pomóc, mimo
całego swego majątku, a strach cię ułapi⁶² za trzewia, tak, że oddałbyś wszystko, byle tej
ginącej istocie luǳkiej dać najdrobniejszą ulgę i wlać w nią iskrę bodaj otuchy?

Wspomnienie podobnej sceny, której byłem świadkiem, owładnęło mną w chwi-
li wymawiania tych słów z siłą niezmierną. Zakryłem chustką oczy, odszedłem na bok
i dopiero głos Loty, wzywającej do powrotu, przywrócił mi równowagę. O, jakże mnie Anioł
łajała w droǳe za to nadmierne przejmowanie się każdą rzeczą, jak ostrzegała, bym się
szanował, gdyż mogę przez to pójść na marne! O ty aniele! Dla ciebie żyć pragnę!

 ஑
Przebywa u łoża konającej przyjaciółki, ciągle ta sama, ciągle czujna, niebiańska istota,
ustawicznie gotowa, gǳiekolwiek rzuci okiem, nieść ulgę w cierpieniu i krzewić szczęście
pośród luǳi. Wczoraj wieczorem udała się na przechaǳkę z Marianną i małą Melką⁶³. ǲiewictwo, ǲiecko,

Kobieta, Mężczyzna,
Obrzędy, Woda

Wieǳiałem o tym, spotkaliśmy się i poszliśmy razem. Po upływie półtorej goǳiny zna-
leźliśmy się z dala od miasta, przy studni tak miłej mi, a stokroć droższej od tej pory.
Lota usiadła na przymurku, myśmy stali przed nią. Rozglądnąłem się wokół i w pamięci Serce
odżyło wspomnienie owego czasu, kiedy serce me było tak samotne. — Droga studnio Woda— powieǳiałem do siebie, — od dawna już nie spocząłem w twym cieniu, często nie
dostrzegałem cię nawet, szparko mimo ciebie bieżąc! — Spojrzałem na dół i spostrzegłem
Melkę, idącą pospiesznie po schodach z napełnioną wodą szklanką. Objąłem wzrokiem
Lotę i odczułem, czym jest dla mnie. Melka zbliżyła się z wodą, a Marianna chciała ją
wziąć z jej rąk. — Nie! — zawołało ǳiecko, robiąc powabną minkę. — Ty Loteczko Obrzędy, Obyczaje
musisz napić się pierwsza! — Byłem tak zachwycony owym, z głębi serca idącym, ser-
decznym okrzykiem, że musiałem dać wyraz swym uczuciom, podniosłem przeto do góry
i ucałowałem gorąco małą, która zaczęła natychmiast płakać i krzyczeć. — Źle pan po-
stąpiłeś! — powieǳiała Lota, a ja zmieszałem się. — Chodź Melko, — ozwała się, biorąc
ǳiewczynkę za rękę i sprowaǳając ją na dół po schodach — umyj się, umyj prędko buzię
świeżą wodą… prędko… prędko… a wszystko bęǳie dobrze. — Stała i przyglądała się,
jak ǳiecko tarło uporczywie buzię mokrymi rączkami, wierząc silnie, że cudowne źró-
dło zmyje wszelką zmazę i nie dopuści okrutnej hańby posiadania szkaradnej brody⁶⁴. —
Dosyć! Dosyć! — powieǳiała Lota. — Ale Melka myła się dalej zapamiętale, pamiętając
snać, że dobrego nigdy nie może być za dużo. Mówię ci, Wilhelmie, nie patrzyłem nigdy
z większym szacunkiem na obrzęd chrztu, a gdy Lota znalazła się na górze, omal nie
padłem przed nią na kolana, niby przed prorokiem, który zgłaǳił winy całego narodu.

Uniesiony rozradowaniem wewnętrznym nie mogłem się powstrzymać i wieczór opo-
wieǳiałem to zdarzenie pewnemu człowiekowi, o którym sąǳiłem, że odczuwa znaczenie
czynów luǳkich, bowiem posiadał rozum. Ale źle na tym wyszedłem. Odparł, że Lota
źle czyni, ǳieciom nie należy opowiadać bajd bezpodstawnych, gdyż to daje powód do
przeróżnych pomyłek i zabobonów, od których strzec należy młode pokolenie od sa-
mego ǳieciństwa. Przyszło mi na myśl, że człowiek ten dał przed tygodniem ochrzcić
swe ǳiecko⁶⁵, przeto puściłem jego słowa mimo uszu i pozostałem w sercu swoim wier- Serce
nym przekonaniu, że winniśmy postępować z ǳiećmi, jako postępuje z nami Bóg, nie
odbierając nam czarownych ułud, jakimi owładnięci i szczęśliwi, wałęsamy się po tym
świecie.

⁶²Xłapi — złapie.
⁶³Marianna, Melka — roǳeństwo Loty.
⁶⁴KaĆE\ poViadaniaֹ Erod\— ǳiecko krzyczało, gdyż wierzyło, że ǳiewczynce pocałowanej przez mężczyznę,

wyrośnie broda.
⁶⁵Człowiek ten zgorszony był tym, że Werter obmywanie twarzyczki ǳiecka w źródle ośmiela się porówny-

wać z obrzędem chrztu świętego.
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 ஑
O, jakimże ǳieckiem jest człowiek? Jakże łaknie jednego bodaj spojrzenia! Jakież z nas ǲiecko, Kondycja luǳka
ǳieci! Udaliśmy się do Wahlheimu. Panie pojechały powozem, a podczas przechaǳki Podróż
wydało mi się, że czytam w ciemnych oczach Loty… Jestem głuptak… przebacz mi… ale
gdybyś wiǳiał te oczy! Piszę pokrótce, gdyż powieki zapadają mi sennie na oczy. Panie
tedy wsiadły do powozu, a przy nim staliśmy, młody W., Selstadt, Audron i ja. Rozma-
wialiśmy z ǳiećmi, rozbawionymi i swawolnymi. Śleǳiłem spojrzenie Loty, ale woǳiła Miłość, Miłość

romantycznaoczyma z jednego na drugiego. Tylko na mnie, na mnie, który stałem zrezygnowany, nie
spojrzała ni razu. Serce moje żegnało ją czule! A ona nie patrzyła na mnie. Gdy powóz
ruszył, miałem łzy w oczach. Patrzyłem za nią i nagle dostrzegłem wstążki na głowie Lo-
ty, wychylające się przez okno karetki. Obróciła głowę i obejrzała się za mną… za mną,
ach! Drogi mój. Waham się w tej niepewności i ona jest mi pociechą! Może się za mną
obejrzała! Może za mną! Dobranoc! O, jakimże ǳieckiem jestem!

 ஑
Mam, powiadam ci, niesłychanie głupią minę, ile razy ktoś w towarzystwie mówi o niej.
Szkoda, że tego wiǳieć nie możesz. A cóż dopiero ǳieje się, gdy mnie ktoś zapyta,
jak mi się podoba!… Podoba? O, jakże znienawiǳiłem to słowo! Cóż to musi być za Serce
człowiek, któremu się Lota tylko podoba, któremu serca i duszy nie wypełnia po brzegi!…
Podoba?… Niedawno pytał mnie ktoś, jak mi się 2VMan⁶⁶ podoba!

 ஑
Z panią M.⁶⁷ barǳo źle, modlę się o jej zdrowie, cierpiąc wraz z Lotą. Widuję ją rzad-
ko u pewnej znajomej, ǳiś jednak opowieǳiała mi pewne szczególne wydarzenie. Stary Małżeństwo, Mąż,

Obyczaje, Skąpiec, ŻonaM. jest nikczemnym, marnym skąpcem, przez całe życie sroǳe dręczył żonę i pozba-
wił wszystkiego, ale umiała ona dawać sobie jakoś radę. Gdy przed kilku dniami lekarz
oświadczył, że żyć nie bęǳie, kazała przywołać męża. Lota była obecną. — Muszę ci
wyznać pewną rzecz — ozwała się chora — albowiem może ona sprawić po mej śmierci
dużo zamieszania i kłopotu. Gospodarowałam dotąd tak dobrze i oszczędnie, jak tylko
byłam w stanie. Przebacz mi jednak, że cię oszukiwałam przez lat trzyǳieści. W począt-
kach naszego pożycia wyznaczyłeś niewielką kwotę na opęǳenie wydatków kuchennych
i potrzeby domowe. Gdy nasze gospodarstwo i dochody zwiększyły się, nie mogłam wy- Pieniąǳ
prosić u ciebie, byś podwyższył stosunkowo pensję, jaką pobierałam co tyǳień, słowem,
jak sam wiesz, żądałeś w czasie, kiedy wydatki były największe, bym wszystko pokrywała
siedmiu guldenami⁶⁸ tygodniowo. Zgoǳiłam się na to bez oporu, ale dobierałam różnicę
konieczną z dochodów, nie natrafiając na trudności, gdyż nikt nie przypuszczał, by żona
mogła okradać własnego męża. Nie byłam rozrzutną i mogłabym, nie wyjawiając ci tego,
nawet przenieść się spokojnie do wieczności, ale przyszło mi na myśl, że osoba, której
powierzysz gospodarstwo, nie da sobie rady, a ty zechcesz się zapewne powoływać na to,
że pierwszej żonie wystarczała wyznaczona przez ciebie kwota.

⁶⁶Osjan — jest to jedyna wzmianka o 2VManie w I. części Wertera, w której na ogół dominują wzmian-
ki o lekturze Homera. O znaczeniu zastąpienia w „sercu” Wertera Homera Osjanem pisze Z. Zagórowski:
„Homer to dobry, niezawodny przyjaciel. A przecież żegna go Werter, z serca jego wypiera go Osjan. Osjan
przemówił do niego głęboką swą melanchoǉą, dał mu możność roztopienia się w ponurych myślach, kierował
jego duszę w mroki niebytu. Gorące odczucie przyrody, prawie jej uosobienie, było tym mostem, po którym
cienie osjanowych bohaterów wkraczały w duszę Wertera i mrokiem ją osłaniały, prowaǳąc ku bramie śmierci.
Osjan wyrwał go z ramion Homera. Przejście od rozkoszowania się patriarchalnymi obrazami życia homero-
wych bohaterów do odczuwania i przeżywania cierpień i smutków bohaterów Osjana dokonywa się w miarę
zaciemniania się horyzontu uczuć i myśli Wertera. Samobójstwo poprzeǳa długie rozkoszowanie się w tonach
3ieĝni 6eOm\, a z epilogu %er]atKonX zapożycza Werter azesów w przedśmiertną goǳinę. Kult Homera i kult
Osjana ǳielą cały utwór na dwie części. Tylko przez krótką chwilę wpływ ten się splata, — wpływ Osjana jest
jednak potężniejszy. Osjana, nie Homera, Werter tłumaczy. Osjan zwycięża: Werter ginie…” (Z. Zagórowski,
WVtÛp do CierpieĆֹ, s. XVI).

⁶⁷Pani M. wspomniana jest także już wcześniej w listach z . i . lipca.
⁶⁸gXOden — dosłownie moneta ze złota, a więc złoty. Guldeny srebrne wprowaǳone zostały około połowy

XVII wieku. O takich mowa w tym utworze.
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Rozmawiałem z Lotą o tym niepojętym zaślepieniu umysłu człowieka, który nie do-
myśla się nawet, że musi coś w tym tkwić, jeśli komuś wystarcza siedem guldenów na
wydatki, wynoszące co najmniej dwa razy tyle. Sam atoli znałem luǳi, którzy bez zǳi-
wienia mniemali, iż w domu swym posiadają wieczyście napełniający się oliwą, cudowny
ǳbanek proroka⁶⁹.

 ஑
O nie, nie łuǳę się! Wiǳę w jej ciemnych oczach niekłamane współczucie dla siebie Kochanek romantyczny,

Miłość, Miłość platoniczna,
Miłość romantyczna

i zajęcie mą dolą. Czuję i mogę chyba tyle zaufać sercu memu… czuję… czyż wolno mi
wyrzec to niebiańskie słowo… czuję, że mnie kocha!

Kocha mnie!… O, jakiejże przez to sam dla siebie nabrałem wartości⁷⁰… o jakże sam
siebie ubóstwiam, od chwili, kiedy mnie ona kocha? Mówię to tobie, bowiem zrozumiesz
mnie!

Nie wiem, czy jest to zuchwalstwo, czy jeno odczucie prawdy, ale… nie znam czło-
wieka, z którego strony groziłby mi zamach na serce Loty. A jednak, ile razy mówi
z takim ciepłem, z taką miłością o swym narzeczonym, wydaje mi się, że jestem człowie-
kiem, którego pozbawiono wszystkich dostojeństw i zaszczytów, człowiekiem, któremu
odebrano szpadę.

 ஑
Słodkie uczucie przenika mnie całego, gdy dłoń moja przypadkiem dotknie jej dłoni lub Pożądanie
gdy stopy nasze zetkną się pod stołem. Cofam się, jak gdybym się dotknął płomienia, ale
przemożna siła pociąga mnie z powrotem i czuję zamęt we wszystkich zmysłach. A ona
jest tak niewinna, tak prostą ma duszę, że nie czuje, jak barǳo mnie dręczy. Gdy pośród
rozmowy kłaǳie rękę na mojej ręce i podniecona tematem zbliża się ku mnie tak, że
jej niebiański oddech dolata do ust moich, zda mi się, że ginę, jakby gromem rażony.
Wilhelmie! Czyż mógłbym się kiedyś ośmielić nadużyć tego anielskiego zaufania?… Ty
mnie rozumiesz! O nie, serce moje nie jest aż do tego stopnia zepsute⁷¹! Słabe jest… tak, Serce
barǳo słabe! A czyż słabość nie jest występkiem?

Świętą mi jest. Wszelka żąǳa gaśnie przy niej. Nie wiem doprawdy, co się ze mną
ǳieje w jej obecności, zda się, zmienia się we mnie dusza i inaczej ǳiałają nerwy. Grając Anioł, Kobieta, Muzyka,

Samobójstwona fortepianie pewną melodię, posiada potęgę anioła, prostotę i uduchowienie niepojęte.
Jest to jej pieśń umiłowana, a gdy posłyszę pierwszą nutę, wolnym się czuję od całej
udręki, zmieszania i urojeń moich.

W chwili, kiedy owłada mną owa prosta melodia, prawdopodobnym staje mi się
wszystko, co powiadają o czaroǳiejskiej potęǳe muzyki w czasach zamierzchłych⁷².
A ona z przeǳiwnym odczuciem ima się tego środka w momencie, kiedy rad bym sobie
wpakować kulę w głowę⁷³. Wówczas znika obłęd, pierzchają mroki z mej duszy i oddy-
cham znowu swobodnie.

 ஑
Czymże jest, Wilhelmie, sercom naszym świat bez miłości? Tym zaprawdę, czym byłaby
bez światła latarnia magiczna. Ledwo wstawisz w nią lampkę, natychmiast jawią się na
białej ścianie barwne obrazy! A choćby były one tylko przelotnymi złudami, to jednak są
nam szczęściem, stoimy jak młoǳiki i z zachwytem patrzymy na to cudowne zjawisko.

⁶⁹FXdoZn\ ƝEaneN proroNa — w rozǳiale  3ierZV]\FK .ViÇg .rµOeZVNiFK (w.  i nast.), opowieǳiane jest,
jak prorok Eliasz przybywa do miasta Sarepty i tu nakarmiony przez ubogą niewiastę, sprawia, że nie ubywa
mąki z garnca jej i oliwy z bańki „aż do dnia, gdy Pan spuści deszcz na ziemię”.

⁷⁰pr]e] to Vam dOa VieEie naErałem ZartoĝFi — w oczach Wertera Lota uświęca osoby i przedmioty, z którymi
się styka. Uświęcony niejako jej zainteresowaniem, zyskuje Werter sam w swych oczach na wartości.

⁷¹Jak dalszy przebieg akcji pokazuje, Wilhelmowi nie udaje się zapanować nad swymi zmysłami. Por. list z 
grudnia  r.

⁷²o F]aroƝieMVNieM potÛƝe mX]\Niֹ — podania starożytne o Orfeuszu, Amfionie i Arionie mówią nam
o wpływie muzyki także na zwierzęta.

⁷³rad E\m VoEie ZpaNoZaÉ NXOÛ Z głoZÛ — po raz drugi spotykamy myśl o samobójstwie (porównaj uwagę
do listu z dnia  maja — tu już nierównie silniej wyrażoną.
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ǲisiaj nie mogłem pójść do Loty, gdyż musiałem przyjąć nieuniknionych gości. Nie by- Miłość, Miłość
romantycznało rady. Posłałem do niej służącego, byle tylko mieć obok siebie człowieka, który się ǳiś

znalazł w jej pobliżu. Z ogromną niecierpliwością wyczekiwałem jego powrotu i powi-
tałem go z niewysłowioną radością! Chętnie byłbym objął rękami jego głowę i ucałował,
gdybym się tylko nie wstyǳił.

Opowiadają, że kamień boloński⁷⁴, wystawiony na słońce, wciąga jego promienie
i potem świeci w nocy przez czas pewien. Tak się dla mnie rzecz miała ze służącym.
Świadomość, że spojrzenie jej spoczęło na jego twarzy, policzkach, guzikach i kołnierzu
jego surduta, uczyniło mi go tak świętym i drogim, że za tysiąc talarów nie pozbyłbym
się był tego chłopaka. Czułem się tak dobrze w jego towarzystwie! Nie śmiej się z mych
słów na miły Bóg! Wilhelmie, czyż może być urojeniem to, co nam daje zadowolenie?

 ஑
— Zobaczę ją! — wołam buǳąc się rankiem i spoglądając radośnie na słońce. — Zobaczę Kochanek, Kochanek

romantyczny, Miłośćją! — Na cały ǳień nie mam pragnień innych. Wszystko, wszystko skupia się w tej
naǳiei.

 ஑
Nie mogę się jeszcze oswoić z pomysłem waszym, bym miał się udać z konsulem do ****.
Nie przepadam wcale za subordynacją, a wiemy przecież dobrze wszyscy, że człowiek ten
jest poprostu wstrętną osobistością. Powiadasz, że matka pragnie, bym się wziął do życia Vanitas
czynnego? Roześmiałem się z tego. Czyż nie jestem czynny? I czyż nie na jedno wychoǳi,
czy się liczy ziarnka grochu, czy soczewicy? Wszystko w świecie jest ostatecznie marnością,
a za głupca uważam człowieka, ubiegającego się o majątek czy zaszczyty tylko ze względu
na innych, jeśli to nie jest jego własną potrzebą, ni namiętnością.

 ஑
Zależy ci, wiǳę, na tym, bym nie zaniedbywał rysunku, wolałbym tedy pominąć całą Miłość, Sztuka
rzecz milczeniem, niż wyznać, że oddaję się temu barǳo mało.

Zaprawdę, nigdy może nie czułem się szczęśliwszym, nigdy me odczuwanie przyrody,
aż do najdrobniejszego kamyczka, czy trawki, nie było pełniejszym, głębszym, a mimo to…
nie wiem, jak to wyrazić… Osłabła we mnie wyobraźnia, wszystko myli mi się i chwieje
przed oczyma, tak, że nie mogę uchwycić jasno określonego kształtu samego przedmiotu.
Wydaje mi się, że gdybym miał glinę, czy wosk, zdolny byłbym kształt ten wydobyć.
Wezmę się do gliny, jeśli stan ten potrwa dłużej i będę lepił, choćby z całej roboty miał
powstać jeno placek.

Trzy razy rozpoczynałem portret Loty i nie udało się, co mnie tym barǳiej mar-
twi, że do niedawna z wielkim powoǳeniem oddawałem podobieństwo. Narysowałem
ostatecznie jej sylwetkę i poprzestaję na tym.

 ஑⁷⁵ List

Dobrze, droga Loto, wszystko załatwię i uczynię, co tylko chcesz, dawaj mi zleceń jak
najwięcej. O jedno cię tylko proszę, oto nie zasypuj piaskiem atramentu na karteczkach,
jakie mi posyłasz. ǲisiaj przywarłem ustami do twego pisma i teraz zgrzyta mi piasek
w zębach.

 ஑
Nieraz postanawiałem już nie widywać jej tak często. Ale jakże trudno dotrzymać? Co- Kochanek, Kochanek

romantyczny, Miłość,
Miłość romantyczna

ǳiennie ulegam pokusie i coǳiennie przyrzekam święcie, że jutro się nie pokażę. Kiedy

⁷⁴NamieĆ EoOoĆVNi — spat, odmiana baru, czyli barytu, znajdująca się blisko Bolonii w górze Paterno. Od-
miana ta sproszkowana, ogrzana, a następnie wystawiona na ǳiałanie promieni słonecznych, ma własność
fosforyzowania, czyli świecenia w ciemności.

⁷⁵Jedyny to w I. części list do Loty dodany zresztą dopiero w drugiej redakcji powieści.
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zaś nadejǳie owo jutro, jawi się nagle nieoǳowna konieczność i nim się spostrzegę,
jestem znów u niej. Zdarza się, że ona powiada wieczorem: — Wszakże się zobaczymy
jutro! — I jakże mogę nie iść? Albo znowu da mi jakieś zlecenie i wydaje mi się, że wypa-
da wywiązać się zeń osobiście. Czasem także pogoda zbyt piękna, by sieǳieć w domu, idę
tedy do Wahlheimu. Ale wówczas znajduję się tylko o pół goǳiny drogi od niej… otacza
mnie już jej atmosfera… przeto… nie ma rady… i oto już wkraczam w bramę leśniczówki.
Babka opowiadała mi bajkę o magnetycznej górze⁷⁶. Gdy się okręt znalazł w jej pobliżu, Góra
nagle tracił wszystkie żelazne części i gwoźǳie, i śruby pęǳiły ku onej górze, a biedni
żeglarze tonęli, przywaleni ciężarem rozlatujących się belek.

 ஑
Albert przyjechał, ja tedy muszę ustąpić. Gdyby nawet był najlepszym, najszlachetniej- Kochanek romantyczny,

Miłość romantyczna

Zazdrość
szym człowiekiem, tak, że pod każdym względem gotów bym był uznać jego wyższość
nad sobą, to i tak nie byłbym w stanie patrzeć na przyozdobionego tylu doskonałościami
człowieka. Dość tego Wilhelmie! Przyjechał narzeczony! Jest to miły, zacny człowiek,

Kobieta, Mężczyznaktóremu nic zarzucić nie można. Szczęściem, nie byłem świadkiem powitania! Serce by
mi pękło chyba. Barǳo jest delikatny, w obecności mojej ani razu nie pocałował Loty.
Niech mu to Bóg wynagroǳi. Polubiłem go za szacunek, jaki jej okazuje. Jest mi życzli-
wy i podejrzewam, że jest to raczej ǳieło Loty, niż wyraz jego własnych uczuć. Kobiety
są mistrzyniami w tych sprawach i mają słuszność. Jeśli uda im się utrzymać zgodę po-
mięǳy dwu wielbicielami, zyskują na tym same najwięcej. Ale rzadko się to, co prawda,
udaje.

Nie mogę, mimo wszystko, odmówić szacunku Albertowi. Jego spokój odbĳa barǳo
jaskrawo od mego wrażliwego usposobienia i ukryć tego nie sposób. Jest to człowiek
uczucia i wie, czym jest dlań Lota. Humor ma zawsze, zda się, dobry, a wiesz, że wady
przeciwnej znieść nie mogę w luǳiach i nienawiǳę ponad wszystkie inne.

Uważa mnie za człowieka rozumnego, a przywiązanie moje do Loty, radość, jaką Zazdrość
mnie napełnia każdy jej krok, zwiększa jeszcze w nim poczucie zwycięstwa i kocha ją tym
mocniej. Niepodobna zbadać, czy nie dokucza jej czasem drobnymi objawami zazdrości,
ale na jego miejscu, ja sam nie mógłbym się opęǳić temu szatanowi.

Zresztą mniejsza z tym, rzecz główna to to, że przepadła już moja radość związana
z odwieǳinami u Loty. Obojętne, czy nazwę to głupotą, czy zaślepieniem! Nazwa nie ma
tu znaczenia, rzecz sama mówi za siebie. Przed przyjazdem Alberta wieǳiałem dobrze to
wszystko, co ǳisiaj wiem, mianowicie, że nie mogę sobie rościć do niej żadnych praw, nie
sięgałem też po nie, przynajmniej o tyle, o ile jest to możliwe wobec tylu ponęt. A teraz
oto jak bałwan wytrzeszczam oczy i ǳiwuję się mocno, że tamten wrócił i zabiera mi
ǳiewczynę sprzed nosa.

Zaciskam zęby i drwię z własnej głupoty, a drwię po dwa i trzykroć mocniej jeszcze
z głupoty tych luǳi, którzy by mi tłumaczyć chcieli, że winienem zrezygnować i pogo-
ǳić się z tym, czego zmienić niepodobna. — Precz z tymi kukłami! — Włóczę się po Zazdrość
lesie, a wróciwszy do Loty, wiǳąc, jak sieǳi z Albertem w altanie pod lipą, nie mogę
wytrzymać i zaczynam takie błazeństwa, takie wybryki, takie stroję miny i wyplatam
głupstwa, że trudno to sobie wyobrazić. — Na miłość boską, — prosiła mnie ǳiś Lota
— nie powtarzajże pan tej sceny, z wczorajszego wieczoru! Boję się pana, gdy zaczynasz
być tak wesoły! — Bogiem a prawdą, poluję na moment, kiedy on jest czymś zajęty,
a gdy go⁷⁷ dopadnę… szast… już pęǳę do Loty i raduję się, zastawszy ją samą.

 ஑
Zapewniam cię Wilhelmie, że nie myślałem o tobie, gromiąc nieznośnych luǳi, na- Kochanek romantyczny,

Konflikt wewnętrzny,
Miłość romantyczna

kłaniających mnie do pogoǳenia się z nieuchronnym losem. Nie sąǳiłem, zaprawdę,
byś mógł żywić takie zapatrywanie. Masz w gruncie słuszność. Jedno tylko mój drogi:
w świecie rzadko załatwia się coś przez tak lub nie, a w zakresie uczuć i postępowania jest

⁷⁶EaMNÛ o magnet\F]neM gµr]e — podanie o górze magnetycznej spotykamy już u Pliniusza, a nadto w bajkach
z  nocy, w średniowiecznych poematach niemieckich (*XdrXn) i starych opowieściach ancuskich.

⁷⁷go — ów moment.
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tyle odmian, przejść i półtonów, ile kształtów pośrednich pomięǳy nosem krogulczym
a perkatym.

Nie bierz mi przeto za złe, że przyznając bez zastrzeżeń słuszność twej argumentacji,
postaram się prześlizgnąć pomięǳy owym: tak — i nie!

Powiadasz mi: albo masz naǳieję pozyskać sobie Lotę, albo nie. W pierwszym razie
staraj się zmienić ową naǳieję w rzeczywistość i ziścić swe zamysły, w przeciwnym zaś
razie otrząśnĳ się i pozbądź bezcelowego uczucia, które pochłonąć musi wszystkie twe
siły! — Mój drogi, dobrze i łatwo ci to mówić. Czyż możesz domagać się od człowieka,
którego życie podkopuje powolna, nieuleczalna choroba, by pchnięciem sztyletu położył
od razu kres swojej męce?

Czyż zło, pożerające jego siły, nie odbiera mu zarazem odwagi wyzwolenia się zeń?
Mógłbyś mi odpowieǳieć podobnym porównaniem, mógłbyś rzec: któżby raczej nie

wolał pozbyć się jednego ramienia, jak przez wahanie i zwłokę narażać życie na niebezpie-
czeństwo? — Sprawa to niełatwa do rozstrzygnięcia, przeto nie bawmy się w porównania.
Dość tego! Tak jest mój drogi, odczuwam i ja chwilami porywy takiego męstwa, zdo-
bywam się na chęć otrząśnięcia i ucieczki i odszedłbym niezawodnie, gdybym wieǳiał,
dokąd się udać!

஘
Wpadł mi ǳiś właśnie w ręce ǳiennik mój⁷⁸, zaniedbany od niejakiego czasu i zdumie-
wam się czytając, jak krok za krokiem, świadomie, wplątałem się w to wszystko. Wiǳę,
jak jasno zdawałem sobie zawsze sprawę ze stanu rzeczy, a postępowałem jak ǳiecko,
a i teraz wszystko mam przed oczyma, a nic nie wydaje się zmierzać ku poprawie.

 ஑
Mógłbym wieść życie najlepsze i najszczęśliwsze pod słońcem, gdybym nie był głupcem. Szczęście
Rzadko zdarza się zbieg równie pomyślnych okoliczności, które by mogły rozradować
duszę człowieka, jak te, wśród których żyję. Ach, to rzecz pewna, że samo jeno serce
nasze wytwarza własne poczucie szczęścia. Jestem członkiem miłej roǳiny, stary⁷⁹ kocha Kochanek romantyczny,

Przyjaźń, Roǳinamnie jak syna, ǳieci, jak drugiego ojca, a… Lota… Poza tym zacny Albert nie tylko
nie burzy grymasami, czy złym humorem mego szczęścia, ale przeciwnie, obdarza mię
przyjaźnią swoją i uważa po Locie za najbliższego sobie człowieka na świecie.

Prawǳiwa to przyjemność, Wilhelmie, słuchać, jak na przechaǳce wspólnej o Locie
rozmawiamy. Nie ma chyba na świecie nic ponad ten stosunek śmieszniejszego, a jednak
często wyciska mi on łzy z oczu.

Albert opowiada mi, jak zacna matka Loty, umierając, zdała na nią całe gospodar- Córka, Dom, Kobieta,
Matkastwo i ǳieci, zaś jemu oddała Lotę samą w opiekę. Odtąd wstąpił w ǳiewczynę zgoła

inny duch, pośród trosk gospodarczych spoważniała i stała się prawǳiwą matką roǳeń-
stwa. Każdą chwilę jej życia wypełnia czynna miłość i praca, a mimo to nie zatraciła swej
wesołości i pogody. Opowiada, ja idę obok niego, zrywam kwiaty przydrożne, układam Kwiaty, Rośliny
je starannie w bukiet, potem rzucam go w płynący tuż obok strumień i spoglądam, jak
płynie, ginąc z wolna w dali⁸⁰. Nie pamiętam, czym ci doniósł, że Albert tutaj pozostanie
i otrzyma od księcia, który go barǳo lubi, stanowisko z przyzwoitym wyposażeniem. Ma-
ło wiǳiałem luǳi dorównywających mu zamiłowaniem porządku, pracowitością i punk-
tualnością w interesach.

 ஑
Albert jest najzacniejszym człowiekiem pod słońcem. Miałem z nim wczoraj niezrów-
nane przejście. Przyszedłem pożegnać go, gdyż napadła mnie ochota wyjechać konno

⁷⁸ƝienniN mµM — o tym, że Werter pisał pamiętnik, nie było dotąd wzmianki. Notatkę tę Goethe dodał
dopiero w drugiej redakcji.

⁷⁹Vtar\ — komisarz S., ojciec Loty.
⁸⁰Rzucony na falę bukiet kwiatów jest symbolem beznaǳiejnej miłości Wertera. Jak kwiaty te zrywane

z myślą o Locie, nie dostaną się do rąk jej, lecz płyną w dal niezmierzoną, tak i Wertera miłość musi pozostać
nieodwzajemnioną, nieopowieǳianą tej, która jest jej przedmiotem.
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w góry, skąd właśnie piszę do ciebie. Choǳiłem po pokoju tam i z powrotem i nagle
wpadły mi w oczy jego pistolety. — Pożycz mi tych pistoletów na drogę! — powieǳia-
łem. — I owszem, musisz je tylko nabić. U mnie wiszą tylko od parady! — Zdjąłem
jeden ze ściany, a on mówił dalej: — Nie chcę z tym mieć więcej do czynienia, od kiedy
przez swą własną przezorność miałem niemiłą przygodę. — Ciekawy byłem posłyszeć,
co się stało. — Bawiłem — opowiadał — u przyjaciela na wsi przez kilka miesięcy,
miałem parę nienabitych krócic i czułem się całkiem bezpiecznym. Pewnego dżdżystego
popołudnia sieǳiałem bezczynnie i nie wiem czemu, naraz przyszło mi na myśl, że mo-
że nas ktoś napaść, a wówczas przydałyby się nam krócice. Dałem je przeto służącemu
z poleceniem wyczyszczenia i nabicia. Chłopak zaczął przekomarzać się z ǳiewczętami,
chciał je nastraszyć, nagle, nie wiadomo dlaczego, broń wypaliła, a ponieważ w lufie
tkwił jeszcze stempel, wpakował go więc jednej z ǳiewcząt w rękę, naruszając wielki
palec. Był lament i krzyk, a ponadto musiałem ponieść koszta leczenia. Toteż od tej po-
ry pozostawiam wszelką broń nienabitą. Pomyśl tedy mój drogi, co znaczy ostrożność!
Niebezpieczeństwa przewiǳieć nie można! Wprawǳie… Tu zaczął wywód⁸¹. Trzeba ci
wieǳieć, że barǳo lubię tego człowieka, ale tylko aż po owo słowo: wprawǳie. Natural-
nie każde zdanie ogólne dopuszcza wyjątki, ale Albert jest tak skrupulatny, że ile razy mu
się zdaje, iż powieǳiał coś zbyt pochopnego, zbyt ogólnikowego, lub niezupełnie zgod-
nego z prawdą, zaczyna zaraz modyfikować, uwarunkowywać, odejmować i dodawać, aż
wreszcie z całego wyrażonego zapatrywania nie zostanie i śladu. Tym razem zatopił się Samobójstwo
tak w analizowaniu tematu, że przestałem go słuchać, uczułem smutek i nagle szybkim
ruchem przyłożyłem lufę pistoletu do czoła tuż ponad prawem okiem⁸². — Dajże spokój
— zawołał Albert, odciągając broń od mojej głowy. — Cóż to ma znaczyć? — Przecież
nienabity! — odparłem — A choćby nawet i tak było, — powtórzył niecierpliwie —
cóż to ma za sens? Pojąć nie mogę, by ktoś mógł być do tego stopnia nierozsądnym, by Samobójstwo
popełniać samobójstwo! Sama myśl o tym napełnia mnie obrzyǳeniem.

— ǲiwne to, — zawołałem — że wy, luǳie, rozważając coś, zaraz macie na po- Mądrość
gotowiu słowa: to jest głupie… to mądre… to dobre… a to złe! Cóż to wszystko razem
znaczy? Czy żeście zbadali wewnętrzne pobudki czynu? Czyż z całą pewnością wyjaśnić
możecie przyczyny, dla których coś się stało i udowodnić, że się stać musiało? Gdybyście
to uczynili, nie bylibyście tak pochopni w ferowaniu wyroków.

— Przyznasz mi chyba — rzekł Albert — że pewne czyny są występne, bez względu Zbrodnia, Zbrodniarz
na pobudki, jakie je wywołały.

Wzruszyłem ramionami i przyznałem mu słuszność.— Ale, mój drogi, — ciągnąłem
dalej — i tutaj są wyjątki. Kraǳież jest bez kwestii zbrodnią, ale powieǳ, czy człowiek,
dopuszczający się rozboju, by uchronić siebie samego i swoją roǳinę od nieuniknio-
nej śmierci głodowej, zasługuje na karę, czy na litość? Któż rzuci pierwszy kamień⁸³ na
małżonka, który, uniesiony słusznym gniewem, poświęca mu swą niewierną żonę i jej
nikczemnego kochanka? Któż potępi ǳiewczynę, która poddała się w chwili upojenia
nieodpornemu⁸⁴ przymusowi miłości? Nawet prawa nasze, tak bezduszne i pedantyczne,
dają się wzruszyć i nie ośmielają się karać.

— To rzecz zgoła inna! — odparł Albert. — Człowiek, ulegający swym namiętno- Pĳaństwo, Szaleniec,
Szaleństwościom, traci całą siłę rozumowania i uważany jest za pĳanego, za szalonego.

— Ach, wy, luǳie mądrzy! — zawołałem ze śmiechem. — Namiętność! Pĳaństwo!
Szał! Z jakąże obojętnością i spokojem wygłaszacie te słowa? Przyganiacie pĳakowi, czuje-
cie wstręt do szaleńca, mĳacie obu, jak kapłan z przypowieści⁸⁵ i jak faryzeusz ǳiękujecie
Bogu, że nie uczynił was takimi, jak oni⁸⁶. Ja byłem nieraz pĳany, a namiętności moje
unosiły mnie zawsze na samo pogranicze szału, ale nie żałuję tego wcale, bowiem na sa-
mym sobie nauczyłem się rozumieć, dlaczego okrzykiwano zawsze szaleńcami i pĳakami
luǳi niezwykłych, którzy dokonywali czegoś ogromnego, czegoś niepojętego.

⁸¹Werter przerywa tu opowiadanie rozmowy z Albertem i zwraca się wprost do Wilhelma.
⁸²W ten sposób właśnie Werter pozbawił się potem życia.
⁸³.tµľ r]XFi pierZV]\ NamieĆ — zwrot z Ewangelii (J : przypowieść o jawnogrzesznicy).
⁸⁴nieodpornemX — nieodpartemu.
⁸⁵Napłan ] pr]\poZieĝFi — z przypowieści o litościwym Samarytaninie (Łk :).
⁸⁶MaN Iar\]eXV] ƝiÛNXMeFie %ogXֹ — jak w przypowieści o faryzeuszu i celniku (Łk : i nast.).
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— Ale nawet w coǳiennym życiu, ze wstrętem słuchać musimy, jak o człowieku,
spełniającym jakikolwiek śmiały, szlachetny, nieoczekiwany czyn, gawiedź powiada: to
pĳanica, to szaleniec! O, hańba wam luǳie trzeźwi! Wstydźcie się mędrcy!

— Znowu napadły cię zwykłe urojenia i fantazje, — odrzekł Albert — i przesaǳasz
jak zazwyczaj. Ale w tym co najmniej mylisz się najzupełniej, że samobójstwo, o któ- Samobójstwo
rym mowa, przyrównywasz do czynów wielkich, a tymczasem jest ono jedynie dowodem
słabości. O wiele łatwiej umrzeć, niż znosić mężnie i wytrwale życie pełne męczarni.

Chciałem przerwać rozmowę, gdyż nic mnie tak nie wytrąca z równowagi, jak ko-
munał, wytoczony jako argument w chwili, kiedy mówię z głębi duszy. Ale, ponieważ
słyszałem to już nieraz i często się złościłem, przeto zapanowałem nad sobą i odparłem ży-
wo: — Zwiesz to słabością? Nie daj się, proszę cię, łuǳić pozorom. Czyż nazwiesz słabym Powstanie
lud, który cierpiąc i jęcząc długo pod jarzmem tyrana, zerwie się nagle do buntu i strzaska
okowy? Czyż powiesz to samo o człowieku, który pod grozą pożaru, ogarniającego jego
dom, w wielkim napięciu sił przenosi ciężary, których by ruszyć niemal nie był w sta-
nie w zwykłym, spokojnym czasie? Albo, czyż takim nazwiesz oszalałego wściekłością po
doznanej obrazie, który rzuca się na sześciu przeciwników i pokonywa ich? A powieǳże
mi teraz mój drogi, jeśli wysiłek oznacza siłę, to czyżby przesada miała oznaczać słabość?

Albert popatrzył na mnie i odrzekł: — Nie gniewaj się, ale przytoczone przez ciebie
przykłady są zgoła nie na miejscu! — To barǳo możliwe, — powieǳiałem — zwraca-
no mi już uwagę, że moje rozumowanie graniczy często z czczym gadulstwem. Przeto Samobójstwo
zastanówmy się nad rzeczą w inny ją ujmując sposób i pomyślmy, co odczuwać musi
człowiek, który postanowił zrzucić z siebie przyjemny zazwyczaj ciężar życia. Musimy się
weń wczuć, gdyż wówczas tylko mamy prawo w ogóle mówić o tej rzeczy.

— Natura luǳka — ciągnąłem dalej — ma zakreślone sobie pewne granice, znosi
radość, cierpienie i ból do pewnego jeno stopnia, a musi ulec, gdy je przekroczy. Nie
należy przeto pytać, czy ktoś jest słaby, czy mocny, ale czy może udźwignąć brzemię
cierpień swoich, bez względu na to, czy są one natury fizycznej, czy moralnej. Uważam, że
równie niestosownym jest nazywać samobójcę tchórzem, jak gdybyśmy tchórzem nazwali
chorego, który zmarł na żółtą febrę.

— Paradoksy! Paradoksy! — zawołał Albert. — Nie w tym stopniu, jak ci się to
wydaje! — odrzekłem. — Przyznasz mi chyba, że śmiertelną chorobą nazywamy taką,
która niszczy część naturalnych sił człowieka, a część drugą obezwładnia, tak, że organizm
nie jest w stanie zaraǳić złemu i przestaje być zdolnym do przywrócenia normalnego toku
funkcji życiowych przy pomocy radykalnego przewrotu.

Zastosujmy to, mój drogi, do ducha. Spójrz na człowieka, żyjącego w danych warun-
kach, weź pod uwagę wrażenia, jakie odbiera i myśli, które się w nim ustalają i pomyśl, że
oto niespoǳiana namiętność pozbawia go nagle spokoju, zdolności rozumowania i pro-
waǳi do zagłady.

Człowiek rozumny ogarnia spojrzeniem stan nieszczęśnika i przekonywa go, ale wszyst-
ko nadaremnie. Podobnie człowiek zdrowy, stojąc u wezgłowia chorego, nie jest w stanie
uǳielić mu ni odrobiny swych własnych sił.

Słowa moje wydały się Albertowi zbyt ogólnikowe. Przywiodłem mu tedy na pamięć
ǳiewczynę, niedawno wyciągniętą z wody i powtórzyłem mu jej ǳieje. Była to młoda Kobieta, Kochanek, Miłość,

Miłość tragiczna,
Pożądanie, Śmierć

istota, wzrosła pośród ciasnego kręgu zajęć domowych i pracy z góry na tyǳień unor-
mowanej. Nie znała ona innych rozrywek i uciech, jak ustrojenie się w co mogła i po-
spacerowanie w nieǳielę po mieście; czasem potańczyła przy okazji w jedno z większych
świąt, lub przegawęǳiła ze sąsiadką goǳinkę, roztrząsając jakąś kłótnię, czy obmowę.
Ale z biegiem czasu, uniesiona swym temperamentem, odczuła inne, istotniejsze potrze-
by. Rozpłomieniały ją przychlebne⁸⁷ słowa mężczyzn, poprzednie uciechy wydały jej się
mało pociągające, aż na koniec spotkała człowieka, do którego zbliżyło ją nieznane dotąd
uczucie, któremu oprzeć się nie zdołała. Ujrzała w nim ziszczenie wszystkich swych na-
ǳiei, zapomniała o otaczającym ją świecie, przestała słyszeć, wiǳieć, czuć, przed oczyma
miała tylko jego jedynie, jako wyłączny przedmiot tęsknoty i pożądania. Nie zepsuta ja-
łowymi uciechami próżności, pożądanie swe skierowała wprost do tego celu, by mu się
oddać i w tym zjednoczeniu znaleźć zaspokojenie wszystkich uciech i całego szczęścia,

⁸⁷pr]\FKOeEne — przypochlebne, pochlebiające, komplementujące.

஋உ ஘ஈஈ ஗ ஈஉ Cierpienia młodego Wertera 



o jakim marzyła. Obietnice, powtarzane raz po raz upewniły ją, że naǳieje jej są nie-
płonne, uściski i śmiałe pieszczoty rozjarzyły jej żąǳę i ogarnęły całą jej duszę. Zatonęła
w półświadomym rozmarzeniu i przeczuciu rozkoszy, do najwyższego stopnia rozcieka-
wiona tym, co nadejść miało, rozwarła ramiona, by posiąść cel swych pragnień i oto
w takiej chwili porzucił ją kochanek. Zmartwiała, bez zmysłów znalazła się nad przepa-
ścią. Otoczyła ją ciemń, w której przepadła naǳieja, otucha, pierzchło wszystko, bowiem
opuścił ją ten, który był dla niej życiem. Nie dostrzegała teraz świata zewnętrznego, nie
wiǳiała mnóstwa mężczyzn, mogących jej zastąpić utraconego kochanka, uczuła się sa-
motna i opuszczona przez wszystkich. Ślepą smagana siłą, zapęǳona w pułapkę straszną Serce
rozpaczą udręczonego serca, rzuciła się w przepaść śmierci, by zatopić w jej falach swą
mękę okropną. Oto, drogi Albercie, historia wielu, wielu luǳi! Powieǳ, czyż nie po-
siada ona wszystkich cech choroby? Natura nie znajduje wyjścia z labiryntu zmotanych,
rozpętanych, sprzecznych sił i człowiek musi umierać.

Biada temu, kto patrząc z dala, mówiłby ozięble: — Cóż to za głupia ǳiewczyna!
Gdyby się wstrzymała przez czas jakiś, rozpacz jej niewątpliwie by się ukoiła, a pocieszy-
ciel zjawiłby się niechybnie. Zupełnie tak samo mógłby ktoś powieǳieć: Głuptak jeno
umierać może na febrę. Gdyby zaczekał, aż sił nabierze, soki się odświeżą, napór krwi
ustanie, wówczas przetrzymałby był wszystko i żył aż do dnia ǳisiejszego.

Albertowi owo porównanie nie było dostatecznie jasne, przeto stawiał różne zarzuty,
a pomięǳy innymi powieǳiał, że przytoczyłem czyn naiwnej ǳiewczyny, ale on nie poj-
muje, jak można uniewinniać człowieka rozumnego, nie żyjącego w ciasnych warunkach
i zdającego sobie sprawę ze stanu rzeczy. — Mój drogi! — zawołałem. — Człowiek jest
tylko człowiekiem, a owa odrobina rozsądku, jaki może posiadać, barǳo mało, albo nic
zgoła nie waży na szali, gdy rozpęta się namiętność i niedola uciska. Przeciwnie nawet…
Zresztą pomówimy o tym jeszcze! — zawołałem i chwyciłem kapelusz. Serce me było Serce
przepełnione… Rozstaliśmy się, nie osiągnąwszy porozumienia. O, jakże trudno na tym Kondycja luǳka
świecie człowiekowi zrozumieć drugiego człowieka.

 ஑
Jest to pewnikiem, że tylko miłość czyni człowieka potrzebnym na świecie. Czuję, że Miłość
Lota nie chciałaby mnie utracić, a ǳieci nie mają innej myśli ponad tę, że będę przy-
choǳił coǳiennie. Byłem ǳiś u niej, by jej nastroić fortepian, ale nie zdołałem tego ǲiecko
dokazać, bowiem malcy napierali się, bym im opowiadał bajkę, a sama Lota namówi-
ła mnie, bym uczynił, czego pragną. Wyǳieliłem im podwieczorek i zauważyłem, że
przyjmują ode mnie kromki chleba niemal tak samo chętnie, jak od Loty. Potem opo-
wieǳiałem im spory ustęp z baśni o księżniczce, obsługiwanej przez czaroǳiejskie ręce⁸⁸.
Sam się niejednego przy tym opowiadaniu uczę i zdumiewa mnie wrażenie, jakie to na
nich sprawia. Zmuszony jestem wymyślać samoǳielnie niejedno zawikłanie, o którym
nazajutrz zapominam, a wówczas ǳieci zarzucają, że wczoraj było inaczej. Skutkiem tego
pilnuję się i przyuczam recytować to samo niezmiernie śpiewnym tonem bez zająknienia.
Przekonałem się przy tej sposobności, że autor psuje zawsze swe ǳieło, gdy w drugim Literat
wydaniu zmienia opowieść, choćby nawet starał się uczynić ją barǳiej poetyczną i kom-
pletniejszą. Ulegamy pierwszemu wrażeniu, a leży to już w naturze człowieka, że da w sie-
bie wmówić rzeczy najcudaczniejsze. Owo pierwsze wrażenie wżera się jednak tak silnie
w naszą duszę, że odnosimy się niechętnie do tego, kto stara się je wymazać i usunąć.

 ஑
O, czemuż tak się ǳiać musi, że to, co stanowi szczęście człowieka, przemienia się w kry- Kondycja luǳka, Szczęście
nicę jego niedoli?

Gorące umiłowanie żywej przyrody, wypełniające po brzegi serce moje, przenikające Natura, Rozczarowanie
mnie taką rozkoszą, że świat otaczający wydawał mi się rajem, jest mi ǳisiaj udręką,
prześladowczym demonem, kroczącym za mną wszęǳie, gǳie stąpię⁸⁹.

⁸⁸Baśń ta opowiada o księżniczce, która zamknięta w więzieniu, tylko w ten sposób uniknęła śmierci, że
czaroǳiejskie ręce, zwieszające się z pułapu, dostarczały jej jadła i napoju.

⁸⁹gƝie VtÇpiÛ — stąpnę, postawię stopę.
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Dawniej słałem wzrok od skał, poprzez rzekę, aż hen ku pagórkom i ogarniając spoj-
rzeniem uroǳajną dolinę, śleǳiłem, jak wszystko kiełkuje i rośnie. Patrzyłem na one
góry, od podstaw do szczytu przybrane w gęstwę drzew, na doliny, wĳące się różno-
kształtymi⁹⁰ zakręty, ocienione drzewami, na rzekę, płynącą cicho pośród szeptającego⁹¹
szuwaru i odbĳającą urocze chmury, kołysane powiewem wiatru na niebie. Słyszałem
głosy ptasząt, ożywiające świegotem lasy, poglądałem⁹² na roje komarów, tańczące wśród
ostatnich promieni zachoǳącego słońca, na chrabąszczyki czekające, aż znikną, by wzle-
cieć ze źdźbła trawy, śleǳiłem rojenie się owadów i różnych drobnych stworzonek po
ziemi, zamyślałem się nad mchem, dobywającym z twardych głazów pożywienie, nad po-
rostami, okrywającymi jałowe piaszczyste pagórki i to wszystko ujawniało mi tajemnice
wewnętrzne czarownego, świętego życia przyrody. Całokształt onych przejawów ogarnia- Serce
łem gorącym sercem moim, czułem się przebóstwionym tą bujnością bytu, a cudne zjawy
nieskończonego w swych formach świata żywym rytmem tętniły w mej duszy.

Żyłem pośród gór niebotycznych, wiǳiałem pod stopami mymi przepaście, przela-
tywały koło mnie wodospady, płynęły pode mną rzeki, a lasy i góry brzmiały życiem.
Wiǳiałem, jak ǳiałają i tworzą w głębi ziemi skryte tajemne siły, zaś na powierzchni jej, Bóg, Kondycja luǳka
pod niebem, jak roją się pokolenia różnolitych stworzeń. Wszystkom oglądał w ruchu
i postaciach niezliczonych, patrzyłem, jak kupią się luǳie po domach, ubezpieczają się,
osiedlają i rząǳą po swojemu rozległym światem! O biedny, naiwny człowieku, za nic
sobie masz to wszystko, bowiem sam mały jesteś i marny! Od gór niedostępnych aż do
pustyni, której nie tknęła stopa niczyja i aż po krańce niezbadanego oceanu wieje duch,
twórca wiekuisty, radując się każdemu pyłkowi, który żyje i pojmuje go.

Ach, jakże wówczas tęskniłem, by unieść się na skrzydłach żurawia, płynącego po-
nademną⁹³, wzlecieć ku wybrzeżom nieogarnionego morza i napić się z perlącego się
pucharu nieskończoności onego nektaru życia, jakże pragnąłem uczuć bodaj przez chwilę
w głębi, wezbranej mocą, piersi własnej tchnienie szczęśliwości onej istoty, która w sobie
tworzy wszystko i z siebie wszystko wyłania.

O bracie, wspomnienie tych goǳin słodką mnie przepaja radością. Sam wysiłek przy-
zywania na pamięć owych niewysłowionych uczuć, owo uświadamianie ich sobie wznosi
mą duszę ponad nią samą, ale jednocześnie czuję ǳiś podwójnie straszny stan, w który
popadłem obecnie.

Jakby jakaś zasłona uchyliła się przed duszą moją, a widownia nieskończonych przeja- Przemĳanie, Rozpacz,
Śmierćwów życia przemieniła mi się w bezdenną otchłań otwartego wieczyście grobu. Jakże mo-

żemy mówić, że… coś jest… gdy wszystko przemĳa, gdy z chyżością błyskawicy przesuwa
się, gdy wszystko niezdolne jest jeszcze rozwinąć całej swej siły żywotnej, a już porwane
prądem tonie i rozbĳa się na skałach? Nie ma chwili, która by nie trawiła ciebie i twoich
najbliższych, nie ma chwili, w której byś nie był, nie musiał być niszczycielem! Niewinny
spacer twój zabiera życie tysiącom robaczków, jedno potrącenie nogi niweczy pracowicie
wznoszoną budowlę mrówek i wtłacza cały lud bez celu w grób. Ha! nie wzruszają mnie Serce
wielkie, rzadko zdarzające się katastro świata, powoǳie, spłukujące wsi i osady, trzę-
sienia ziemi, pochłaniające miasta, serce moje cierpi katusze z powodu onej chłonącej
siły, skrytej na samem dnie natury, której wytwory pożerają same siebie i wszystko wo-
kół. Chwieję się na nogach z przerażenia. Niebo i ziemia, i wszystkie ich twórcze siły są
mi jako potwory wieczyście głodne, co bez ustanku pożerają zjawy i wieczyście nowych
łakną.

 ஑
Daremnie wyciągam ku niej ramiona rankiem, kiedy buǳę się z gnębiących, przykrych Kochanek romantyczny,

Miłość romantyczna,
Miłość tragiczna, Rozpacz

Sen

marzeń, daremnie nocą szukam jej w łóżku swoim⁹⁴, gdym uległ złuǳie szczęsnego, nie-
winnego snu, jakobym sieǳiał wraz z nią na łące, trzymał za rękę i okrywał jej dłoń
pocałunkami. Kiedy wonczas, na poły jeszcze rozespaniem ogarnięty, szukam jej omac-

Łzy⁹⁰rµľnoNV]tałt\mi — różnokształtnymi.
⁹¹V]eptaMÇFego — szepczącego.
⁹²pogOÇdałem — spoglądałem, patrzyłem.
⁹³Refleksje Wertera przypominają rozmyślania Fausta w części I )aXVta. Scena: „Przed bramą miasta”.
⁹⁴'aremnie Z\FiÇgam NX nieM ramionaֹ — słowa te są paraazą zwrotów biblĳnych, a mianowicie słów

3VaOmµZ (Ps. :) i 3ieĝni nad pieĝniami (PnP :).
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kiem i wracam do jawy, z oczu tryskają mi łzy, w sercu czuję bolesny ucisk i płaczę, i żalę
się beznaǳiejnej przyszłości mojej.

 ஑
Jestem nieszczęśliwy, Wilhelmie, cała żywotna siła moja zatonęła w targanej niepokojem Melancholia, Praca
bezczynności, nie mogę próżnować, a wziąć się do czegoś nie jestem w możności. Znikła
moja wyobraźnia, przepadło odczucie natury, a do książek mam wstręt nieprzezwyciężony.
Gdy się ktoś sam zatraci, brak mu wszystkiego. Zaręczam ci, że czasem rad bym być
wyrobnikiem ǳiennym, byle tylko, buǳąc się rano, mieć przed sobą widoki na ǳień
pracy, pochop do niej i naǳieję. Często zazdroszczę Albertowi, patrząc, jak nurza się
aż po uszy w aktach i wydaje mi się, że czułbym się nad wyraz szczęśliwym, będąc na
jego miejscu. Kilka razy zabierałem się pisać do ciebie, a także zwrócić się do ministra
z prośbą o miejsce w konsulacie, którego by mi, jak zapewniasz, nie odmówiono. Tak
i ja sam myślę. Minister lubi mnie od dawna i sam nadmieniał, że powinienem wziąć
się do jakiejś roboty. Czasem marzę o tym przez goǳinę, ale zaraz potem przychoǳi mi
na myśl bajka o owym koniu, który znuǳony swobodą, pozwolił się przybrać w siodło
i tręzlę, a potem zginął, na śmierć zajeżdżony przez luǳi⁹⁵. Nie wiem, co począć, a przy
tym nie jestem pewny, czy owe straszne uczucie niepokoju, owa dążność do zmiany stanu
w jakim się znajduję, nie bęǳie mnie prześladować, cokolwiek bym uczynił?

 ஑
To prawda, że, o ile choroba moja jest uleczalna, to uleczyć mnie mogą jeno luǳie.
ǲiś jest ǳień mych uroǳin⁹⁶. Wczesnym rankiem dostałem pakuneczek od Alberta. Przemĳanie, Szczęście

Książka

Wspomnienia

Przy otwieraniu wpadła mi w oczy bladoróżowa przepaska, noszona przez Lotę w dniu,
w którym ją poznałem i o którą tyle razy ją prosiłem. W pakiecie znalazłem dwie małe
książeczki, najmniejszy format wetsteinowskiego wydania Homera⁹⁷, o którym marzy-
łem tyle razy, by nie dźwigać na przechaǳki dużego ernestyńskiego wydania⁹⁸. Przyja- Przyjaźń
ciele spełniają w ten sposób me pragnienia, świadczą owe drobne przysługi, tysiąc ra-
zy cenniejsze od wspaniałych darów, w których przebĳa i ciąży nam pycha ofiarodawcy.
Ucałowałem tysiące razy przepaskę i pełną piersią wciągałem w duszę wspomnienie onych Wspomnienia
chwil szczęsnych, kiedy tonąłem w radości i upojeniu. Tak już jest, Wilhelmie, na świecie
i nie szemrzę przeciw temu, kwiat życia to jeno złuda! Ileż z nich opada, nie pozostawia-
jąc śladu, jakże niewiele wydaje owoc, a jakże nieliczne okazy dochoǳą do dojrzałości?
A mimo to… bracie mój… tyle ich wokół i poważamy się one dojrzałe owoce zaniedbywać,
pomiatać nimi, pozwalać, by zgniły nieużytecznie!

Bądź zdrów! Lato tutaj przecudne, spinam się często na drzewa owocowe w saǳie Drzewo, Lato, Ogród
Loty, ujmuję żerdkę i strącam gruszki z wierzchołka. Ona stoi pod drzewem i chwyta
rzucone z góry owoce.

 ஑
Nieszczęsny! Jesteś naiwny, oszukujesz samego siebie. Do czegóż doprowaǳić cię może Cierpienie, Kochanek

romantyczny, Miłość
romantyczna, Miłość
tragiczna

owa nieposkromiona, nieustanna namiętność? Modlę się już tylko do niej, wyobraźni
mej jawi się wyłącznie tylko jej postać i dostrzegam o tyle jeno cały świat, o ile stoi
w jakimś do niej stosunku. I to mi daje czasem miłe chwile, tak długo trwające, póki
się znowu od niej oderwać nie jestem zmuszony. Sieǳę przy niej czasem przez dwie, lub

⁹⁵EaMNa oֹ NoniXֹ — wspomniana bajka opowiada, jak koń przy pomocy człowieka zwycięża jelenia, lecz
staje się niewolnikiem człowieka. Bajka była znana już przez starożytnych; liryk grecki Stesichoros (– r.
p.n.e.), miał ją opowiadać mieszkańcom miasta Himery na Sycyǉi. Spotykamy ją też u Horacego (/iVt\, ks. I,
, w. –. Por. także bajkę Lafointaine'a /a FKeYaO V
etant YoXOX Yenger dX FerI (Księga IV, bajka XIII).

⁹⁶ƝieĆ m\FK XroƝin — rzeczywiście na  sierpnia przypadał ǳień uroǳin Goethego i jego przyjaciela
Kestnera, męża Karoliny, ukochanej Goethego z Garbenheim (por. przypis do listu z  maja). Wkrótce po
swych uroǳinach Goethe wyjechał z Garbenheim, by zapanować nad swą namiętną miłością do Karoliny.

⁹⁷ZetVteinoZVNie Z\danie +omera— Jan Henryk Wetstein, drukarz z Amsterdamu (–), jego wydanie
Homera ukazało się w r. .

⁹⁸erneVt\ĆVNie Z\danie— znakomity filolog I. A. Ernesti (–) wydał w latach – ǳieła Homera
w  wielkich tomach.
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trzy goǳiny, sycąc oczy jej postacią, śleǳąc jej ruchy, pojąc się niebiańską muzyką jej
słowa. Napięcie wszystkich zmysłów moich wzrasta stopniowo, aż nagle ćmi mi się przed
oczyma, przestaję słyszeć, skurcz mnie chwyta za gardło skrytobójczo, serce wali mło-
tem i zwiększa jeszcze zamęt i uczucie rozpaczy. Wówczas, drogi Wilhelmie, nie wiem
doprawdy, czy żyję na świecie! Czasem znowu przygniata mnie smutek, a Lota nie od-
mawia mi tej bolesnej przysługi, bym mógł wypłakać na jej dłoni łzy rozpaczy. Zrywam
się, odchoǳę, wybiegam, błąkam się po polach, wspinam się na urwiste wzgórza z ǳiką
jakąś radością, prę się przez bezdroża leśne, torując nowe ścieżki, przełażę przez płoty,
drące mi ubranie, przeciskam przez ciernie, kaleczące mi ciało i wówczas doznaję ulgi.
Czasem powalony znużeniem i spragniony padam gǳieś na ziemię i leżę tak często długo
w noc późną, a nade mną błyszczy księżyc w pełni. Czasem siadam w lesie na krzywym
pniu, lub konarze drzewa, odpoczywam, dając folgę okaleczałym od choǳenia stopom
i drzemię ukojony wyczerpaniem aż do świtu. O drogi Wilhelmie, dusza ma pożąda, jako
najwyższej łaski, samotnej celi, włosiennicy i kolczastego pasa pokutnika. Bądź zdrów!
nie wiǳę, poza grobem, końca tej niedoli.

 ஘ట
Muszę jechać! ǲiękuję ci Wilhelmie, żeś przeważył szalę mych chwiejnych postanowień.
Od dwu już tygodni noszę się z myślą, by się z nią rozstać⁹⁹. Muszę wyjechać. Ona jest
znowu w mieście¹⁰⁰ u swej przyjaciółki razem z Albertem… — muszę jechać!

 ஘ట¹⁰¹
Straszną miałem noc. Teraz, drogi Wilhelmie, przetrwam już wszystko¹⁰². Nie ujrzę jej
nigdy! O, jakaż szkoda, że nie mogę zarzucić ci rąk na szyję i wśród łez i wzruszenia
wyrazić ci uczuć, jakie przepełniają serce moje w tej chwili. Sieǳę, dyszę ciężko i starając
się uspokoić, czekam ranka, gdyż na chwilę wschodu słońca zamówiłem konie.

Ona śpi spokojnie i nie przypuszcza, iż mnie już nigdy nie zobaczy. Wyrwałem się,
okazałem dość siły, by w ciągu dwugoǳinnej pogawędki nie zdraǳić swych zamiarów.
Cóż to była za rozmowa, wielki Boże!

Albert przyrzekł mi, że zaraz po wieczerzy przyjǳie z Lotą do ogrodu¹⁰³. Stałem na Ogród
tarasie pod rozłożystymi kasztanami i spoglądałem po raz ostatni stąd, jak słońce, zacho-
ǳąc na krańcach uroczej doliny, tonęło w nurtach rzeki. Jakże często razem z nią rozko-
szowałem się tym wspaniałym widokiem, a ǳiś… Zacząłem przechaǳać się po alei, którą
tak lubiłem, tajemny pociąg uczuwałem zawsze do tego miejsca, zanim jeszcze poznałem
Lotę i radowaliśmy się barǳo w początkach naszej znajomości, stwierǳiwszy obopólne
upodobanie do tego zakątka najromantyczniejszego¹⁰⁴, zaprawdę, jaki stworzyła sztuka
ogrodnicza.

Z początku widok ściele się szeroko poprzez pnie kasztanów…, tak… tak… pamiętam,
pisałem ci o tym¹⁰⁵… ściany zieleni otaczają wchoǳącego, a aleja, łącząc się z drzewami
przylegającego do niej zagajnika, staje się coraz to ciemniejsza i posępniejsza, aż kończy się
nagle niewielką polanką bez wyjścia, buǳącą w wędrowcu uczucie samotności i powagi.
Pamiętam, jak miło mi było, — gdym się tam znalazł pewnego dnia letniego w samo
południe, wydaje mi się, że miałem niejasne przeczucie, iż miejsce to bęǳie widownią
szczęścia i bólu zarazem.

Spęǳiłem niespełna pół goǳiny na smętnym, a słodkim zarazem rozważaniu myśli
rozstania i spotkania się kiedyś¹⁰⁶, gdym usłyszał kroki na terasie. Pospieszyłem naprze-
ciwko, z drżeniem ująłem i ucałowałem jej dłoń! Weszliśmy do alei, gdy właśnie księżyc

⁹⁹Właściwie od czterech tygodni, gdyż już w liście z  sierpnia mówi o tym.
¹⁰⁰W mieście Werter nie może Loty widywać swobodnie, zresztą jest tam i Albert w jej najbliższym otoczeniu.
¹⁰¹Data ta odpowiada ściśle dacie rozstania się Goethego z Charlottą Buff.
¹⁰²pr]etrZam MXľ ZV]\VtNo — przyszłość pokaże, że Werter się myli.
¹⁰³Por. ostatni ustęp listu z  maja.
¹⁰⁴1aMromant\F]nieMV]ego — słowa „romantyczny” użył Goethe dwa razy w CierpieniaFK młodego Wertera.
¹⁰⁵piVałem Fi o t\m — Werter myli się; w listach do Wilhelma nie ma o tym wzmianki.
¹⁰⁶ro]Vtania i VpotNania ViÛ Nied\ĝ — Werter odnosi to powieǳenie do chwili rozstania się tu na ziemi i spo-

tkania się w zaświatach. Wskazują na to słowa początkowe listu: „Nie ujrzę jej nigdy” i końcowe rozmowy
z Lotą: „Zobaczymy się kiedyś”.
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wyłonił się spoza chmur. Rozmawiając o tym i owym, zbliżyliśmy się niepostrzeżenie
do ponurego pawilonu¹⁰⁷. Lota weszła i usiadła na ławce, obok niej zajął miejsce Albert,
a ja po drugiej stronie. Ale niepokój nie pozwolił mi usieǳieć, przeto wstałem, prze-
chaǳałem się chwilę i siadłem znowu. Byłem w przykrym stanie. Lota zwróciła naszą
uwagę na piękny efekt światła księżycowego, oświecającego jasno terasę, wiǳianą przez
długi, ciemny tunel drzew. Widok był tym piękniejszy, że wokoło nas panował zupeł-
ny mrok. Milczeliśmy, a ona zaczęła po chwili: — Ile razy przechaǳam się w świetle
księżyca, zawsze przychoǳą mi na myśl moi bliscy zmarli i wtedy rozmyślam o śmierci
i przyszłym życiu. Bęǳiemy żyli! — ciągnęła dalej głosem, wyrażającym najwznioślejsze
przekonanie. — Ale czyż się spotkamy, Werterze, czy się poznamy? Mów pan, jak ci się
wydaje?

— Loto, — odrzekłem z oczyma pełnymi łez, podając jej rękę — zobaczymy się tu
i tam! — Nie mogłem dłużej mówić. Drogi Wilhelmie, czyż musiała mnie o to spytać
ǳiś, gdym właśnie drżał, nosząc w sercu ową bliską rozłąkę.

— Czy umarli nasi wieǳą o nas? — ciągnęła dalej. — Czy odczuwają, co się z nami Córka, Matka, Obowiązek,
Zaświatyǳieje i czy uświadamiają sobie, że ich wspominamy z miłością. Jawi mi się zawsze postać

matki mojej, gdy cichym wieczorem znajdę się w kole jej ǳieci, to jest moich ǳieci,
skupionych wkoło mnie, tak, jak gromaǳiły się wokoło niej samej. Wówczas zwracam
zroszone łzą tęsknoty oko do nieba i pragnę, by spojrzała, by się przekonała, że dotrzymuję
słowa danego w goǳinie śmierci, iż będę jej ǳieciom matką. Z głębokim uczuciem
wołam w takiej chwili: — Przebacz mi droga moja, że może nie jestem im tym, czym ty
im byłaś. Czynię, co mogę, są oǳiane, nie głodne, a także, co najważniejsze, pielęgnuję
je i kocham. Czyż wiǳisz święta nasza, w jakiej żyjemy zgoǳie? Jeśli wiǳisz, to możesz
zaprawdę wielbić Boga, któregoś błagała o opiekę nad ǳiećmi, wylewając ostatnie, gorzkie
łzy na tej ziemi.

Tak mówiła, Wilhelmie, a któż powtórzyć zdoła, co mówiła? Jakże zimna martwa
litera wyrazić może ten niebiański wykwit ducha! Albert przerwał jej łagodnie: — Wiem,
że dusza twa, droga Loto, ma upodobanie w tego roǳaju myślach, ale szkoǳą ci one,
przeto proszę cię barǳo… — Albercie! — podjęła na nowo. — Wiem, że nie zapomniałeś
owych wieczorów, spęǳonych wspólnie u małego, okrągłego stoliczka, kiedy ojca nie
było w domu, a ǳieci pokładły się spać. Miewałeś często dobre książki, ale mało kiedy
byłeś w możności czytać je. Czyż obcowanie z tą piękną duszą nie było nam droższe
ponad wszystko inne? O jakże wzniosłą, słodką, pogodną i niezmordowanie czynną była
ta kobieta! Bóg jeden wiǳiał łzy moje, którymi zalana klękałam nieraz w łóżku błagając,
by mnie uczynił podobną do niej!

— Loto! — zawołałem, przyklękając, ujmując jej dłoń i rosząc ją rzęsistymi łzami.
— Nad tobą czuwa błogosławieństwo boże i duch matki twojej¹⁰⁸. — Szkoda, że jej pan
nie znałeś! — powieǳiała, ściskając mą dłoń. — Warta była tego, byś ją pan poznał! —
Zdało mi się, że zginę. Nikt nie wyrzekł o mnie szczytniejszego, dumniejszego słowa.
Lota mówiła dalej: — Jakże smutno pomyśleć, że kobieta taka musiała opuścić ten świat Śmierć
w kwiecie wieku, kiedy najmłodsze jej ǳiecko miało ledwo pół roku. Chorowała krótko,
żegnała się z życiem spokojnie, bez żalu, niepokoił ją tylko los ǳieci, zwłaszcza młod-
szych. Gdy czuła, że się zbliża ostatnia chwila, powieǳiała do mnie: — zawołaj ǳieci! — Przysięga
Wprowaǳiłam malców, nie wieǳących, co się ǳieje oraz starsze, przygnębione barǳo.
Stanęły wkoło łóżka, ona wzniosła nad nimi ręce, pomodliła się, ucałowała każde i odpra-
wiła, a potem zwróciła się do mnie: — Bądź im matką! — Przyrzekłam jej i dałam rękę.
— Obiecujesz dużo, moja córko! — powieǳiała. — Musisz dać im serce matki i opiekę
matki. Czuję, że wiesz, co to znaczy, mówią mi o tym łzy twoje. Dochowaj tedy ojcu
twemu wierności i posłuszeństwa żony, a roǳeństwu serca. Ty jedna zdołasz pocieszyć
ojca. Spytała, gǳie jest. Wyszedł, chcąc ukryć straszny swój ból, tłoczący go do ziemi.

Byłeś Albercie w pokoju obok. Słysząc kroki, spytała kto to, potem wezwała cię do
siebie i patrzyła długo, to na jedno, to na drugie, a spojrzenie miała spokojne, jakby pewną
była, że bęǳiemy szczęśliwi. — Albert objął ją za szyję, pocałował i zawołał: Jesteśmy już

¹⁰⁷Ten sam pawilon, który w pierwszym liście nazywał Werter swym miejscem ulubionym.
¹⁰⁸Tylko w chwilach najwyższego podniecenia przemawia Werter do Loty „przez ty”.
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i bęǳiemy zawsze szczęśliwi! — Spokojny zazwyczaj Albert, stracił równowagę w tej
chwili, ja zaś, po prostu nie wieǳiałem, co się ze mną ǳieje.

— Pomyśl pan, Werterze — zwróciła się do mnie, — czy podobieństwo, by ta kobieta ǲiecko, Matka, Śmierć
istnieć przestała! Boże, trudno sobie wyobrazić, że możemy pozwalać na to, by zabrano
z domu coś, co nam było tak drogie! I tylko ǳieci, odczuwające silniej, żalą się jeszcze
przez długi czas, że czarni luǳie zabrali im mamę.

Wstała, ja się zbuǳiłem z marzeń, ale pozostałem na ławce i nie puszczałem jej ręki.
— Musimy wracać, już czas! — powieǳiała. Chciała uwolnić swą rękę, ale przytrzymałem
ją silnie. — Spotkamy się! — zawołałem. — Poznamy się, rozpoznamy się, choćbyśmy Łzy, Miłość romantyczna
przybrali odmienną postać! Idę, — dodałem — odchoǳę bez oporu, tylko nie mam sił,
nie jestem w stanie powieǳieć, że odchoǳę… na zawsze! Bywaj zdrowa, Loto! Żegnam
cię, Albercie! Zobaczymy się kiedyś… — Zaraz jutro! — zauważyła żartobliwie. Odczułem
żywo to powieǳenie i nie spostrzegłem, kiedy wysunęła dłoń z mej ręki. Poszli aleją, ja
zostałem, zobaczyłem ich w blasku światła księżycowego, padłem na ziemię i wypłakałem
się, potem zerwałem się na nogi, pobiegłem na terasę i dojrzałem stamtąd jej białą suknię,
połyskującą u furtki w cieniu wielkich lip. Wyciągnąłem ku niej ramiona, ale w tej chwili
wszystko znikło.
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CZĘŚĆ DRUGA¹⁰⁹
 ஑ఠ 
Wczoraj przybyliśmy¹¹⁰ tutaj. Konsul czuje się niezdrowym, przeto zatrzymamy się przez
dni kilka. Wszystko byłoby dobrze, gdyby tylko nie był tak nieznośny. O, czuję dobrze,
że los mi gotuje straszne przejścia. To nic, trzymajmy się ostro! Swobodny umysł zniesie
wiele! Swobodny umysł… śmiech mnie bierze, gdy wiǳę, że słowo to napisać mogłem.
Nieco więcej zaufania do siebie zdałoby mi się i uczyniłoby mię najszczęśliwszym pod
słońcem. Tam, gǳie inni, mając odrobinę zaledwo siły i zdolności, puszą się niby pawie
i zażywają błogiego samozachwytu, tam ja powątpiewam w mój talent i umiejętność.
Boże, który mnie wyposażyłeś tak obficie, czemuż nie zatrzymałeś połowy swych dobro-
ǳiejstw, zsyłając mi w ich miejsce bodaj trochę pewności siebie i skłonności poprzesta-
wania na byle czym.

Trzeba być cierpliwym, a wszystko się zmieni na lepsze. Masz słuszność, przyznaję ci,
mój drogi. Czuję się nierównie lepiej, odkąd żyję pośród tłumu i patrzę na to, co luǳie
robią i jak sobie raǳą. Leży już w naturze luǳkiej, że porównywamy wszystko ze sobą, Kondycja luǳka, Szczęście
a siebie z wszystkim, przeto poczucie szczęścia i niedoli zawisło od tych rzeczy, z którymi
się zestawiamy, a samotność jest wobec tego największym niebezpieczeństwem. Nasza
wyobraźnia posiada skłonność do wzlatywania wysoko, a czerpiąc pokarm z fantastycz-
nych miraży poezji, stwarza mnóstwo istot fikcyjnych, w porównaniu z którymi jesteśmy
nieskończenie mali, wszystko poza nami wydaje nam się wznioślejsze, a każdy doskonal-
szym od nas. I to ǳieje się zupełnie naturalnie. Odczuwamy barǳo często swe braki,
a to, czego nam brak, posiada często, jak nam się wydaje, ktoś drugi. Przyznając mu tę
wyższość, wyposażamy go także i naszymi, własnymi zaletami, odczuwając w tym nawet
pewne idealne zadowolenie. W ten sposób powstaje ów szczytny ideał, będący naszym
własnym wytworem.

Pracując natomiast mozolnie i używając jeno własnych niewielkich sił, spostrzegamy Praca
częstokroć, że przy całej powolności i ucieraniu się z przeszkodami, doprowaǳamy do
czegoś więcej, niż inni, płynący pełnymi żaglami i ǳierżący silnie ster, a wówczas, wiǳąc,
że dorównaliśmy innym, lub, żeśmy ich nawet wyprzeǳili, osiągamy poczucie własnej
wartości.

 ஑
Zaczyna mi tu być jako tako. Najlepszym jest to, że pracy nie brak, a przy tym duszę moją
bawi ta mnogość luǳi i rozmaitość nieznanych dotąd postaci, dająca nad wyraz ożywio-
ne widowisko. Poznałem hrabiego C… i z każdym dniem czuję dlań większy szacunek.
Posiada umysł, ogarniający szerokie kręgi i głęboki, a przez to właśnie wolny od oschło-
ści, że uwzględnia wszystko. W zachowaniu jego przebĳa zdolność odczuwania przyjaźni
i miłości. Powziął dla mnie życzliwość, podczas załatwiania pewnej sprawy urzędowej,
gdy zauważył od pierwszych zaraz słów, że się rozumiemy i że może mówić do mnie, jak
nie do każdego. Nie mogę się nacieszyć jego życzliwym postępowaniem ze mną. Nie ma
chyba większej, istotniejszej radości, jak gdy otwiera się przed nami prawǳiwie wielka
dusza.

 ஈ
Mam mnóstwo przykrości do zniesienia od mego konsula, jak to zresztą przewidywałem. Praca, Rozczarowanie
Jest to pedantyczny cymbał, jakich mało na świecie, powolny i drobiazgowy, jak stara
kumoszka. Nigdy nie jest zadowolony z siebie, przeto niczym go zadowolić¹¹¹ nie sposób.
Pracuję chętnie i łatwo i nie cierpię poprawek. On zaś ma pasję zwracać mi dany elaborat
i powiada zawsze: — Dobrze pan napisał, ale przejrzyj pan to jeszcze raz, zawsze można

¹⁰⁹Pomięǳy ostatnim listem części pierwszej, a pierwszym drugiej upływa okres około sześciu tygodni.
W tym czasie odbył Werter podróż do stolicy, odwieǳił ministra i wstąpił do służby dyplomatycznej. O wszyst-
kich tych przeżyciach niczego się nie dowiadujemy.

¹¹⁰pr]\E\Oiĝm\ — Werter i jego służący.
¹¹¹]adoZoOniÉ — zadowolić.
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znaleźć odpowiedniejsze wyrażenie, czy jaśniejszy zwrot! — Diabli mnie biorą nieraz. Nie
ścierpi, by brakło jednego choćby — i, — jednego spójnika, a wrogiem śmiertelnym jest
wszelkich dowolności w szyku zdania, jakie mi się często nasuwają pod pióro. Nie rozu-
mie po prostu obrazu, nie odrzępolonego wedle szacownych, prastarych zasad melodii,
obowiązujących katarynkę. Okropna to rzecz mieć z takim człowiekiem do czynienia.

Nagrodą jedyną jest mi zaufanie hrabiego C… Niedawno wyznał mi otwarcie, że
jest barǳo niezadowolony z guzdralstwa i drobiazgowości mego konsula. — Luǳie — Góra
powieǳiał — mają upodobanie w utrudnianiu sobie samym i innym wszystkiego. Ale
trzeba się z tym pogoǳić, podobnie, jak musi pogoǳić się z istnieniem góry wędrowiec.
Gdyby jej nie było, oczywiście, droga byłaby wówczas krótsza i łatwiejsza, ale ponieważ
góra istnieje, przeto trzeba się na nią wspinać!…

Mój szef domyśla się naturalnie, że hrabia woli mnie od niego, to go złości, a skut-
kiem tego korzysta z każdej sposobności, by obmawiać hrabiego przede mną. Ja, natu-
ralnie, staję po jego stronie, a to sprawę jeszcze barǳiej pogarsza. Wczoraj wyprowaǳił
mnie z równowagi, gdyż przy okazji i mnie też przypiął łatkę. — Hrabia — powieǳiał
— interesuje się całym światem i do tego jest jedyny, praca mu iǳie jak z płatka i ma
łatwość pióra, ale brak mu gruntownej wieǳy, co jest zresztą wadą wszystkich dyletan-
tów literatury i sztuki. — Zrobił przy tym minę, jakby pytał: — Czyś się dorozumiał,
że to do ciebie pite? — Ale nie odniosło to żadnego skutku, gdyż pogarǳam ludźmi,
mogącymi tak myśleć i w ten sposób postępować. Stawiłem mu czoło i dyskutowałem
z pewnym uniesieniem. Powieǳiałem, że człowiek taki, jak hrabia, buǳić musi szacu-
nek, tak ze względu na swój charakter, jak też i wieǳę. — Nie znam — powieǳiałem
— nikogo, komu by się powiodło rozszerzyć zakres swych wiadomości na tak rozliczne
przedmioty, nie zatracając jednocześnie zainteresowania dla pospolitych spraw bieżącego
życia. — Było to, dla jego ciasnego rozumu bajką o żelaznym wilku, przeto oddaliłem
się, nie chcąc dalszą gadaniną jego burzyć sobie żółci.

Wyście winni temu wszyscy, namówiliście mnie¹¹² bowiem do podjęcia owego jarz-
ma, rozwoǳąc się szeroko o potrzebie rozpoczęcia czynnego życia. Czynne życie? Za-
prawdę, jeśli człowiek, saǳący ziemniaki i wożący na sprzedaż do miasta zboże, nie wie-
ǳie czynniejszego życia ode mnie, to zgoǳę się jeszcze przez ǳiesięć lat wykonywać tę
pracę galernika, przykuty łańcuchem, na który mnie wzięła owa bajka o czynnym życiu.

Poza tym cóż za błyszcząca nęǳa, jakaż nuda panuje pośród owych miernot, zebranych Kłamstwo, Pozycja
społeczna, Próżnośćtu pospołu. A jakaż wre pomięǳy nimi walka o pierwszeństwo, jakże czyhają zawzięcie,

by bodaj krokiem uprzeǳić drugiego, jakież nęǳne, jak poziome, zgoła nieosłonione¹¹³
niczym namiętnostki wypełniają ich dusze? Jako przykład podaję pewną kobietę. Roz-
powiada ona każdemu szeroko o swym szlachectwie i swych posiadłościach, tak, że ktoś
obcy musiałby ją wziąć za głupią gęś, zarozumiałą do niemożliwości ze swego pochoǳe-
nia, oraz sławy swego kraju i swych przodków. Tymczasem jest o wiele gorzej, gdyż owa
osoba pochoǳi z tych stron i jest córką biednego gryzipiórka. Nie mogę pojąć, by luǳie
mieli tak mało zastanowienia i świadomości, że poniżają się sami i hańbią.

Przekonywam się, mój drogi, z dniem każdym dowodniej, że nie należy sąǳić innych Serce
podług siebie, ale ponieważ mam tak dużo do czynienia z sobą samym i własnym, nie-
okiełzanym sercem, przeto najchętniej pozwalam każdemu kroczyć własną ścieżką, byleby
mi inni nie przeszkaǳali czynić, co mi się podoba.

Najbarǳiej drażnią mnie fatalne zapatrywania na mieszczaństwo i różnice stanowe.
Zdaję sobie równie dobrze, jak każdy inny, sprawę z tego, że różnice, ǳielące poszczegól-
ne stany są potrzebne, oraz ile mnie samemu przysparzają korzyści. Ale niechże nie stają
mi na droǳe tam właśnie, gǳie mogę zażyć jeszcze bodaj trochę radości, bodaj odrobiny
szczęścia na świecie. Poznałem się niedawno na przechaǳce z niejaką panną B… Jest to
miła osoba, która zdołała zachować dużo prostoty wśród całego tego sztywnego otocze-
nia. Rozmawialiśmy barǳo przyjemnie, a przy pożegnaniu poprosiłem, by mi pozwoliła
się odwieǳić. Zgoǳiła się na to tak ochotnie, że ledwo mogłem się doczekać sposobnej
chwili, by pójść do niej. Nie pochoǳi z tych okolic, a mieszka razem z ciotką. Ta ciocia
nie spodobała mi się od razu. Zachowałem się jednak wobec niej barǳo uprzejmie, mó-

¹¹²namµZiOiĝFie mnieֹ — por. list z  lipca.
¹¹³nieoVłonione — nieosłonięte.
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wiąc, zwracałem się przeważnie do niej i w ciągu pół goǳiny dowieǳiałem się pewnych
szczegółów, a mianowicie, że, jak mi to później potwierǳiła siostrzenica… czcigodna da- Mieszczanin, Pozycja

społeczna, Próżność,
Szlachcic

ma cierpi na starość niedostatek, niczego nie posiada: ani majątku, ani inteligencji, całą
jej ostoją jest długi szereg przodków oraz stan, wśród którego murów zabarykadowała
się, poprzestając na tej rozkoszy, by z wyżyn swoich spoglądać z pogardą na marny tłum
mieszczuchów. Podobno była piękna w młodości, przebaraszkowała życie, zrazu dręczyła
różnych biednych młoǳieńców, zaś w wieku dojrzalszym ugięła się pod jarzmo małżeń-
skie pewnego starszego oficera, z którym za tę cenę i znośne utrzymanie przeżyła czas
jesieni życia, a potem go pogrzebała i na starość została samotna. Nie miano by dla niej
teraz żadnych względów, gdyby nie siostrzenica, posiadająca sympatię wszystkich.

 ச 
Straszni to zaiste luǳie, wkładający całą duszę w ceremoniał i wysilający się całymi latami Pozycja społeczna, Właǳa
na to, by posunąć się o jedno bodaj miejsce wyżej przy stole. Nie brak im wcale innego
zajęcia, przeciwnie, mnóstwo rzeczy zalega właśnie dlatego, że drobnostkowe utarczki nie
pozwalają im jąć się spraw ważnych. W zeszłym tygodniu przez głupi zatarg w sprawie
jazdy sankami¹¹⁴ cała przyjemność poszła na marne.

Naiwni to luǳie, nie zdają sobie bowiem sprawy z tego, że w istocie rzeczy pierwsze
miejsce nie ma żadnego znaczenia, gdyż ten, kto je zajmuje, rzadko odgrywa główną rolę!
Iluż królów podlega właǳy ministrów, a jak często minister pełni wolę swego sekretarza!
Któż jest w takim razie pierwszym? Ten, wydaje mi się, kto przeniknie innych i przemocą,
czy chytrością umie użyć ich namiętności i sił do spełnienia swych zamierzeń.

 ச¹¹⁵
Piszę do pani, droga Loto, w małej karczemce wiejskiej, dokąd zapęǳiła mnie burza.
Odkąd przebywam w tej smętnej norze, D…¹¹⁶, pośród luǳi tak całkiem obcych memu
sercu, nie miałem chwili, by mi dusza się nie rwała do skreślenia do pani słów paru. I tutaj
byłaś pani pierwszą myślą moją, w tej chałupce, samotnej i ciasnej, gǳie sieǳę i patrzę
na śnieg, smagający szyby małego okienka. Gdym jeno wszedł, przypomniałem sobie twą
postać i duszę twą Loto z taką gorącą czcią! Boże mocny! To pierwsza szczęsna chwila!

O, czemuż mnie nie wiǳisz, droga moja, ogarnionego tym wirem! Umysł mój mar- Theatrum mundi
nieje, nie miałem ni na moment pełni odczuwania, ani jednej szczęsnej goǳiny! Nic!
Nic! Mam wrażenie, jakbym stał przed czaroǳiejską szkatułą¹¹⁷, wiǳę małych luǳi, ko-
niki itp., wszystko to rusza się, a ja pytam, czy to nie jest jakieś optyczne złuǳenie. Sam
odgrywam jakąś rolę, a raczej ruszają mną, jak marionetką, dotykam czasem drewnianej
ręki sąsiada i czuję dreszcz grozy. Wieczorem postanawiam zobaczyć wschód słońca i nie Melancholia, Nuda
ruszam się z łóżka. W ciągu dnia obiecuję sobie ucieszyć oczy światłem księżyca i nie
wychylam się z pokoju. Nie wiem, doprawdy całkiem, po co się buǳę i po co idę spać.

Zaczyn, utrzymujący życie moje w napięciu, przepadł gǳieś, podnieta, która mi po
nocach sen spęǳała z powiek, a świtem buǳiła na nowo, przestała istnieć.

Jedyną naprawdę niewieścią istotą, jaką tu poznałem, jest panna B…,. podobna jest Kobieta, Mężczyzna,
Obyczajedo pani, o ile do pani w ogóle może być ktoś podobny. Powie pani może, że silę się

na płytkie komplementy? Jest w tym nieco prawdy. Od niejakiego czasu stałem się bar-
ǳo ugrzeczniony, bo inaczej być nie może, dowcipkuję, a kobiety twierǳą, że nikt nie
potrafi lepiej chwalić ode mnie (i kłamać… dodają…, bo bez tego ani rusz…, rozumie
pani?). Wracam do panny B… Dusza wyziera z jej oczu, a stanowisko społeczne ciąży jej,
nie zadowalniając¹¹⁸ pragnień serca. Pragnie uciekać z tego rojowiska luǳkiego, snujemy
tedy goǳinami całymi marzenia, zażywając szczęścia, śniąc o życiu na wsi, ach, i o pani!

¹¹⁴głXpi ]atarg Z VpraZie Ma]d\ VanNami — zatarg o to, kto ze względu na swe stanowisko urzędowe, pierwszy
puści się sankami.

¹¹⁵Jest to drugi list do Loty (Por. list z  lipca w części I).
¹¹⁶W liście z  lipca znaczy Werter tę miejscowość: ***.
¹¹⁷F]aroƝieMVNÇ V]NatXłÇ — autor ma na myśli przyrząd, składający się ze skrzyneczki, zaopatrzonej dwoma

otworami. Przez te otwory spoglądało się i wiǳiało w skrzyneczce figurki, które poruszały się, umocowane na
odpowiedniej wstęǳe. Wstęga przesuwała się przed wiǳem zwĳana lub rozwĳana korbką.

¹¹⁸]adoZaOniaMÇF — zadowalając.
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Nieustannie zachwycać się panią musi, nie musi raczej, czyni to ochotnie, słucha o pani
z ochotą, kocha panią!

O, czemuż nie mogę usiąść u stóp twoich w uroczym, niezapomnianym pokoiku
i patrzeć na igraszki naszych drogich malców. Czemuż, kiedy stają się zbyt dla ciebie,
pani, hałaśliwe, nie mogę ich uciszyć opowieścią straszliwej bajki jakiejś.

Słońce zachoǳi, przelśniewając cudną biel okrytego śniegiem widnokręgu, burza mi-
nęła. A ja muszę nadal pozostać w mej klatce… Żegnam panią! Czy Albert przy pani?…
A czy…¹¹⁹ Boże, przebacz mi to pytanie!

 ஈ
Od tygodnia pogoda jest okropna, ale mnie z tym barǳo dobrze. Odkąd tu jestem, nie Trucizna
miałem ni jednego dnia pogody, którego by mi ktoś nie zepsuł i nie zatruł. Gdy deszcz
pada, wicher dmie, mróz ściska albo odwilż nadchoǳi, natenczas myślę sobie: i w domu
nie może być chyba gorzej, jak na dworze, czy przeciwnie i wtedy czuję się zadowolony.
Kiedy zaś rankiem spostrzegam, że słońce świeci i zapowiada się ǳień piękny, nie mogę się
powstrzymać, by nie zawołać: oto luǳiom nastręcza się znowu sposobność pozbawienia
się wzajem tego daru nieba. Odbierają jedni drugim na przemian wszystko: zdrowie,
sławę, radość, spoczynek, a przeważnie przez głupotę, brak zrozumienia i ciasnotę umysłu,
co zresztą czynią, jak twierǳą, …w najlepszej myśli! Czasem zbiera mnie ochota rzucić
się na kolana i błagać ich, by nie grzebali z taką zaciekłością we własnych wnętrznościach.

 ஈ
Zdaje się, że z konsulem dłużej nie wytrzymam, ani on ze mną. To człowiek wprost
nie do zniesienia. Załatwia sprawy i wykonywa swe obowiązki w sposób tak śmieszny,
że nie mogę się powstrzymać od czynienia mu na przekór i postępuję wedle własnego
zapatrywania, co mu oczywiście jest barǳo nie na rękę. Wniósł na mnie zażalenie do
dworu, a minister uǳielił mi lekkiej co prawda przygany, ale dotknęła mnie ona tak,
że miałem już wnieść prośbę o dymisję, kiedy otrzymałem od niego list prywatny¹²⁰¹²¹.
Treść listu była tego roǳaju, że ukląkłem z poǳiwu dla szlachetności i mądrości tego
człowieka. W poǳiwienia godny sposób karci on mą nadmierną wrażliwość, uznaje me
przesadne zresztą zapatrywania na potrzebę czynu, odǳiaływania na innych i przejęcie się
sprawą, jako zapał młoǳieńczy, nie chce zniszczyć owych zalet, ale jeno złagoǳić i tam je
pragnie skierować, gǳie mogą mieć odpowiednie pole ǳiałania i wywrzeć swój skutek.
Uczułem się wzmocniony na duchu na cały tyǳień i pogoǳony ze sobą. Cudna to rzecz
spokój duszy i zadowolenie ze siebie. O, gdybyż jeno, drogi przyjacielu, klejnot ten nie
był równie kruchy, jak jest cenny i piękny!

 ஈ
Niechże was, droǳy moi, Bóg błogosławi i darzy wszystkim dobrem, którego mnie od-
mówił!

ǲiękuję ci, Albercie¹²², żeś mnie zwiódł¹²³. Czekałem zawiadomienia o dniu waszych
zaślubin, postanowiłem w ten ǳień zdjąć uroczyście ze ściany sylwetkę Loty i pogrzebać

¹¹⁹$ F]\ֹ— Werter nie mógł się przemóc, by skrystalizować myśl, która go dręczyła. Pytanie niedokończone
brzmieć mogło: „A czy wkrótce odbęǳie się ślub Pani?” Por. list z  lutego.

¹²⁰Z szacunku dla tego znakomitego męża, nie zamieszczamy wspomnianego listu, jak również i drugiego,
o którym bęǳie mowa, gdyż tego zuchwalstwa nie moglibyśmy usprawiedliwić najgorętszą nawet wǳięcznością
czytelników. [przypis autorski]

¹²¹O drugim liście jest mowa w dopisku do listu z  kwietnia  r. Jak tu minister do Wertera, tak w rze-
czywistości pisał list prywatny książę Brunszwicki do Wilhelma Jeruzalema, jednego ze znajomych Goethego
z Garbenheim, którego losy posłużyły pisarzowi za materiał przy tworzeniu powieści.

¹²²Jest to pierwszy list do Alberta.
¹²³]Ziµdł — zachowując w tajemnicy termin ślubu, o co Werter niedawno nie śmiał się zapytać. Podobnie

zatajono i przed Goethem termin ślubu Charlotty Buff z Kestnerem. Goethe pisze z tego powodu: „Gott
segn'Euch, denn ihr habt mich uberrascht. Auf den Chareitag wollt ich heilig Grab machen und Lottens
Silhouette begraben. So hangt sie noch und soll denn auch hangen, bis ich sterbe”.(„Niech Pan błogosławi
was, bo mnie zaskoczyliście. W Wielki Piątek chciałem robić święty grób i pochować sylwetkę Lotty. A tak
wisi dalej i powinna wisieć, aż umrę.” tłum. Lucyna Sekuła)
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ją pod stosem innych papierów. Już jesteście pobrani, a wizerunek jeszcze wisi! Niechże
zostanie, wiem, że i ja biorę w tym uǳiał, bez szkody dla ciebie zajmuję drugie miejsce
w sercu Loty, chcę i muszę tam pozostać! Oszalałbym chyba, gdyby mnie zapomniała. Ta
myśl, Albercie, to piekło prawǳiwe! Bądź zdrów, Albercie! Żegnam cię aniele niebiański!
Żegnam cię Loto!

 
Doznałem przykrości, która mnie stąd wypęǳi. Zgrzytam zębami! Do licha! Nie da się
to już naprawić, a winę ponosicie wy wszyscy, zachęcając mnie, dręcząc i nagląc, bym
objął stanowisko, które mi zupełnie nie odpowiadało. Mam tedy ja i macie wy nagrodę
zasłużoną! Abyś zaś nie mówił, że zepsuły całą rzecz moje narwane poglądy, opisuję ci
wszystko tak szczegółowo i jasno, jakby to uczynił zawodowy kronikarz.

Hrabia C… lubi mnie i wyróżnia, wiesz to dobrze, bom ci donosił o tym sto razy. Mieszczanin, Obyczaje,
Pozycja społeczna, SzlachcicZnalazłem się u niego wczoraj na obieǳie, a był, to właśnie ǳień, w którym schoǳą

się doń wieczorem wszyscy utytułowani panowie i dystyngowane damy. Nie myślałem
o nich wcale i nie przyszło mi na myśl, że dla podwładnego urzędnika nie ma miejsca
w ich towarzystwie. Krótko mówiąc, byłem na obieǳie, a po jeǳeniu udaliśmy się do
salonu recepcyjnego. Choǳiłem tam i z powrotem, rozmawiałem z hrabią, potem z puł-
kownikiem B…, który się zjawił, niepostrzeżenie nadeszła goǳina przyjęcia. Dalibóg,
nie zauważyłem tego. Nagle weszła najdostojniejsza pani S… z arcywielmożnym małżon-
kiem i należycie wylęgniętą gąską, córunią swą o zapadłych piersiach i uroczym odwłoku.
Przeszły mimo i podniosły dumnie do góry swe wysoko uroǳone oczy i ǳiurki w nosie.
Mając serdeczny wstręt do tej bandy, chciałem się pożegnać i czekałem tylko, by hrabia
uwolnił się na moment od tych plotkarzy obmierzłych, gdy zjawiła się moja panna B…
Ponieważ na jej widok trochę ciepło mi się robi w sercu, pozostałem i stanąłem za jej
krzesłem. Po chwili dopiero zauważyłem, że rozmawia ze mną z mniejszą, jak zazwyczaj
szczerością, a nawet z pewnym zakłopotaniem. Uderzyło mnie to. Pomyślałem, że niczym
się nie różni od reszty zebranych, uczułem się dotkniętym i chciałem odejść. A jednak
zostałem, gdyż zapragnąłem nabrać o niej innego wyobrażenia, nie dowierzałem własne-
mu sądowi, chciałem posłyszeć bodaj jedno ciepłe słówko…, chciałem po prostu… myśl
sobie zresztą co chcesz! Tymczasem salon się zapełnił. Przybył baron F…, w gardero-
bie z czasów koronacji Franciszka I¹²⁴, radca dworu R…, zwany tu po prostu panem R…
wraz ze swą przygłuchą żoną…, dalej zmiętoszony zawsze I…, którego strój staroankoń-
ski dopełniany był nowożytną tandetą…, słowem, znalazło się całe stado. Rozmawiałem
z kilku znajomymi, ale wszyscy byli barǳo małomówni. ǲiwiłem się, lecz myślałem
tylko o mojej pannie B… Nie spostrzegłem, że damy w drugim końcu salonu szepcą
sobie coś, że szept ten ogarniać zaczyna również mężczyzn, że pani S… coś powieǳiała
gospodarzowi domu (wszystko to opowieǳiała mi potem panna B…¹²⁵), aż na koniec
zbliżył się hrabia C… i pociągnął mnie ku oknu. — Zna pan — powieǳiał — tutejsze
poglądy na różnice stanu? Towarzystwo, jak wiǳę, nierade jest obecności pańskiej! — O,
przepraszam barǳo, ekscelencjo! — odparłem — nie chciałbym za nic…, proszę o łaska-
we przebaczenie… winienem był o tym wcześniej pomyśleć… proszę, racz mi pan, panie
hrabio darować tę niekonsekwencję… Chciałem już nawet iść, ale zatrzymał mnie mój zły
geniusz! — dodałem z uśmiechem, składając ukłon. Hrabia uścisnął mi dłoń z uczuciem,
które wyrażało wszystko. Wysunąłem się cicho z salonu, wyszedłem na ulicę, siadłem do
kabrioletu¹²⁶ i pojechałem do M…, by tam z pagórka zobaczyć zachód słońca, a potem
odczytać w Homerze wspaniałą pieśń o gościnie Ulissesa u zacnego świniopasa¹²⁷. To
było wyśmienite.

Wieczorem udałem się na wieczerzę. Było kilka osób w gospoǳie. Grali w kości na
rogu stołu, odwinąwszy nakrycie. Naraz wchoǳi przezacny Adelin, wiesza kapelusz, spo-
gląda na mnie, zbliża się i mówi z cicha: — Spotkała cię nieprzyjemność? — Mnie? —

¹²⁴Franciszek I Lotaryński był cesarzem rzymskim (narodu niemieckiego) w latach –.
¹²⁵Tu jest autor poniekąd niekonsekwentny: List ten pisany jest  marca, a z panną B… wiǳiał się Werter

pierwszy raz po tym zdarzeniu, jak z następnego listu wynika, dopiero  marca, nie mógł więc już w liście z 
marca pomieścić szczegółów, o których rzekomo dopiero od niej się dowieǳiał.

¹²⁶NaErioOet (. FaErioOet) — lekki dwukołowy jednokonny wózek.
¹²⁷pieĝĆ o goĝFinie 8OiVVeVa Xֹ ĝZiniopaVa — 2d\VeMa, Pieśń XIV, wiersz  i nast.
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zawołałem. — Hrabia wyprosił cię z towarzystwa! — Niech ich diabli biorą! — odrze-
kłem. — Z przyjemnością wydostałem się na świeże powietrze! — Dobrze, — zauważył
— że sobie z tego wiele nie robisz, tylko przykro mi, że o tym wszyscy mówią! — Teraz
dopiero zaczęła mnie gryźć cała sprawa. Zdawało mi się, że wszyscy wchoǳący do sali
spoglądają na mnie z tego właśnie powodu. Kipiało we mnie.

Gǳiekolwiek się ǳisiaj pokażę, wszyscy wyrażają mi swe współczucie, a zawistni
triumfują, mówiąc: tak się ǳieje pyszałkom, którzy mając ledwo odrobinę rozumu w gło-
wie myślą, że ich to upoważnia do przekraczania wszelkich granic i do nieliczenia się ze
stosunkami. Gadają różności bez końca, a ja mam się ochotę pchnąć nożem. Niech kto
co chce mówi o poczuciu własnej godności, ale chciałbym wiǳieć człowieka, który znosi
bez urazy, gdy bezkarnie ostrzy sobie na nim języki hołota, mająca nad nim przewagę.
Gdyby ta gadanina nie miała podstawy… a… to co innego…, można sobie z niej kpić.

 
Wszyscy się na mnie sprzysięgli. Spotkałem ǳisiaj w alei pannę B… i nie mogłem się
powstrzymać, aby, kiedyśmy się trochę oddalili od towarzystwa, nie dać jej odczuć żalu
z powodu jej zachowania się. — Jakże mogłeś, Werterze, znając moje serce — odrzekła
tonem serdecznym w ten sposób wytłumaczyć sobie moje zmieszanie. Wycierpiałam wie- Obyczaje, Pozycja społeczna
le z powodu pana od chwili wejścia do salonu. Przeczuwałam, co się stanie i pragnęłam
kilka razy ostrzec pana. Byłam pewna, że zarówno pani S…, jak i T…, raczej wyniosą
się z salonu wraz ze swymi mężami, jakby miały znieść towarzystwo pańskie. Wieǳia-
łam też, że hrabia nie może narazić się na zatarg z nimi. Ach…, a… ta cała gadanina! —
Jakto proszę pani? — spytałem, a wszystko, czego się onegdaj dowieǳiałem od Adelina,
przemknęło mi przez duszę, niby fala płomienna. — Ileż wycierpiałam do tej pory! —
zawołała słodka ta istota z oczyma pełnymi łez. Przestałem panować nad sobą, miałem
ochotę paść jej do nóg. — Mów pani wszystko! — zawołałem. Łzy spływały jej po policz-
kach. Otarła je, nie kryjąc się z tym wcale. — Znasz pan moją ciotkę, — powieǳiała —
była na zebraniu i patrzyła na całe zajście z oburzeniem. Musiałam zeszłej nocy i ǳiś ra-
no wysłuchać straszliwego kazania na temat znajomości z panem. Musiałam słuchać słów
złych, zawistnych, poniżających pana, i nie mogłam cię nawet bronić, jakbym pragnęła.

Każde słowo przenikało, niby miecz serce moje. Nie czuła, jaką by mi wyświadczyła Serce
łaskę, zatajając to wszystko przede mną przez samą litość. Nie poprzestając na tym, dodała
jeszcze wszystko, co luǳie mówią i mówić będą i wyliczyła tych, którzy będą się radować
i triumfować. Rozwoǳiła się, że uważać będą mą przygodę, jako karę za me zuchwalstwo
i lekceważenie innych, co mi już od dawna zarzucano i rozprawiała szeroko, jak ich to musi
cieszyć i śmieszyć zarazem. Popadłem w rozpacz, a wściekły jestem dotąd, rad bym przebić
szpadą śmiałka, który by się ośmielił słowo rzec i czuję, że tylko widok krwi mógłby mnie
uspokoić. Sto razy chwytałem nóż, by ulżyć zbolałemu sercu. Podobno konie szlachetnej Samobójstwo
rasy, gdy są zdenerwowane biegiem i przedrażnione, instynktownie nagryzają sobie żyłę,
by upuścić krwi i przyjść do siebie. I ja też często rad bym sobie otworzyć żyłę, by uzyskać
wolność wieczystą.

 
Poprosiłem o zwolnienie ze służby i mam naǳieję, że uzyskam to u dworu. Wybaczcie, Matka, Pozycja społeczna,

Praca, Syn, Urzędnikże nie starałem się uprzednio o waszą zgodę na to. Nie mogłem pozostać na stanowisku,
a z góry wieǳiałem, co usłyszę, jak mnie bęǳiecie namawiali, przekonywali, wszyst-
ko wiem… i dlatego… Uwiadom o tym matkę w sposób oględny. Sam sobie poraǳić
nie umiem, przeto nic ǳiwnego, że dla niej żadnej rady nie mam. Odczuje to boleśnie,
wiem dobrze. Pożałuje pięknej kariery syna, która zawieść go mogła do dostojeństw taj-
nego radcy, czy ambasadora, a tak nagle się skończyła i rumak bojowy wrócił do stajni.
Myślcie, co chcecie, rozważajcie wszystkie możliwe sposoby i okoliczności, w których
mógłbym zatrzymać stanowisko… ja odchoǳę. Jeśli chcecie wieǳieć, co ze sobą po-
cznę, to donoszę wam, że książę ***, którego poznałem, polubił mnie i chętnie ze mną
przestaje. Posłyszawszy, o mym postanowieniu, zaprosił mnie do siebie na wieś na całą
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wiosnę. Zapewnił mi zupełną swobodę, ponieważ zaś do pewnego stopnia rozumiemy
się¹²⁸, przeto zaryzykuję i pojadę z nim.

 ஘
Post scriptum¹²⁹.

ǲiękuję ci za oba listy. Nie odpowiadałem, czekając z wysłaniem listu aż do otrzyma-
nia zwolnienia ze służby, gdyż obawiałem się, że matka zwróci się do ministra i utrudni
mi przeprowaǳenie zamiaru. Ale już po wszystkim: zwolnienie mam. Nie chcę wam
mówić, z jaką niechęcią mi go uǳielono i co mi napisał minister, gdyż zaczęlibyście
narzekać. Następca tronu przysłał mi na pożegnanie dwaǳieścia pięć dukatów i skreślił
kilka słów, które mnie do łez wzruszyły. Nie potrzebuję przeto brać od matki pienięǳy,
o które niedawno prosiłem¹³⁰.

 ஋
Wyjeżdżam stąd jutro, ponieważ zaś me miejsce roǳinne leży w odległości zaledwo sześciu Dom, ǲiewictwo,

Pielgrzym, Wspomnieniamil od drogi, którą pojadę, przeto wstąpię tam, by odświeżyć wspomnienia dawnych,
szczęsnych, prześnionych czasów. Wjadę tą samą bramą, którą wywiozła mnie po śmierci
ojca matka po to, by się zamknąć w obrzydliwym mieścisku. Bądź zdrów, Wilhelmie,
doniosę ci o szczegółach mej podróży.

 ஋
Odbyłem z nabożnym skupieniem pielgrzyma wędrówkę do miejsc roǳinnych¹³¹ i wznie-
ciła ona we mnie dużo niespoǳiewanych uczuć. Kazałem zatrzymać konie pod starą lipą, Drzewo, Góra
stojącą o kwadrans drogi od miasta S. Wysiadłem i poleciwszy pocztylionowi jechać
dalej, ruszyłem pieszo, chcąc nacieszyć się wedle upodobania dawnymi, wskrzeszonymi
wspomnieniami. Stałem oto pod lipą, będącą za czasów chłopięcych celem i ostatnim
kresem mych przechaǳek. Jakże się wszystko zmieniło! Wówczas, szczęśliwy nieświa- Serce
domością rwałem się w świat nieznany, który obiecywał tyle pokarmu dla serca, tyle
rozkoszy, mających wypełnić i zaspokoić łaknącą i utęsknioną duszę. Teraz, przyjacielu
drogi, wracałem z rozłogów świata po utracie wielu nieziszczonych naǳiei i zburzonych
planów. Przede mną widniały góry, ów cel mych nieustannych pożądań. Siadywałem tu
goǳinami i tęskniłem do nich, pragnąc całą duszą błąkać się po borach i dolinach, wa-
biących z tej uroczej, mglistej dali. Z jakąże niechęcią opuszczałem ulubione to miejsce,
zmuszony o pewnej porze powracać! Zbliżyłem się do miasta, pozdrawiając znane z dawna
domostwa, okolone ogródkami. Na nowe spoglądałem z urazą i takie same uczucia bu-
ǳiły we mnie wszystkie inne zmiany. Wszedłem bramą i od razu poczułem się u siebie.
Drogi mój, nie chcę rozwoǳić się szczegółowo: to, co mi sprawiało tak wielką rozkosz,
wydałoby się w opowiadaniu bezbarwne i nużące. Postanowiłem zamieszkać w rynku tuż
obok naszego dawnego domostwa. Po droǳe zauważyłem, że szkoła, gǳie zacna, stara Szkoła
nauczycielka więziła taki tłum młodych istot, zamieniona została na kram. Wspomnia-
łem wycierpianą w owej norze tęsknotę, wypłakane łzy, dławiące oszołomienie i strach,
uciskający serce. Za każdym krokiem napotykałem rzeczy godne uwagi. Zaprawdę, piel-
grzym w Ziemi Świętej nie odnajduje może tylu pamiątek wiary, a trudno chyba, by
duszę jego przenikało świętsze wzruszenie. Oto jedno z tysiąca przeżyć: Szedłem z bie- Woda, Ziemia
giem rzeki, aż do pewnej zagrody, kędy wędrowałem dawniej i gǳie stale puszczaliśmy
kaczki po woǳie. Tutaj szliśmy ze sobą o lepsze, czyj kamyk najwięcej uczyni skoków
po fali. Pamiętam dobrze, jak często patrzyłem w płynącą wodę, rojąc cuda niesłycha-
ne. Jakże fantastycznym wydał mi się kraj, w który dąży, i jakże rychło natrafiałem na

¹²⁸ro]Xmiem\ ViÛ — por. list z  czerwca .
¹²⁹3oVt VFriptXm — list z  kwietnia stanowi dopisek do listu z  marca, który Werter wysłał dopiero 

kwietnia.
¹³⁰pieniÛƝ\� o Ntµreֹ proViłem— Werter musiał prosić matkę o pieniąǳe w liście, napisanym w czasie mięǳy

 kwietnia a  marca. W liście tym oczywiście nie wspominał o swoich zamiarach.
¹³¹ZÛdrµZNÛ do mieMVF roƝinn\FK — podobne wrażenia spotykamy także w , F]ÛĝFi /iVtµZ ] 6]ZaMFarii Go-

ethego.
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przeszkodę dla wyobraźni. Ale nie dawała się opanować, biegła dalej, dalej, i tonąłem
w kontemplacji niedosiężonej wzrokiem dali. Tak, powiadam ci, naiwnymi i tak szczęśli-
wymi byli przodkowie nasi, tak ǳiecięce żywili uczucia i taką była ich poezja. Wyrażenia
Ulissesa o „niezmierzonym morzu”¹³², o „nieskończonej ziemi”¹³³ jest tak prawǳiwe, tak
czysto luǳkie, tak pełne tajemnic. Cóż mi z tego, że mogę ǳiś za każdym uczniakiem
powtarzać, że ziemia jest okrągła? Człowiekowi starczy kilku zagonów, by żyć i używać
życia, a mniej jeszcze, by spocząć pod ziemią.

Bawię tutaj w książęcym zameczku łowieckim i nieźle mi z jego właścicielem, jest
bowiem szczery i pełen prostoty. Otaczają go jednak ǳiwni luǳie, których nie pojmuję.
Nie są to luǳie źli, a przecież nie wyglądają na uczciwych. Czasem — wydają się nawet
całkiem dobrymi, ale ufać im nie mogę. Często aż przykro mi słuchać, jak książę mówi
o różnych rzeczach, które słyszał i czytał, nie zdając sobie sprawy, że powtarza biernie
obce zapatrywanie, nie zaś własne, mimo że je za swoje uważa.

Ceni też wyżej mój rozum i talenty niż serce, z którego przecież jestem dumny, gdyż Serce
ono jest źródłem całej mojej siły, mego szczęścia i niedoli. To co wiem, posiąść może
każdy, tylko serce me jest moją wyłącznie własnością.

 ஋
Miałem pewien zamysł, o którym nie chciałem wam wspominać przed wykonaniem, te-
raz, kiedy nic z tego nie bęǳie, wiǳę, że się dobrze stało. Chciałem wziąć uǳiał w wojnie
i leżało mi to długo na sercu. Z tego nawet powodu zgoǳiłem się przyjechać tu z księ-
ciem, który jest generałem w służbie …skiej armii. Plan swój opowieǳiałem mu podczas
jednej z przechaǳek, ale odraǳił mi to i dałem się przekonać jego argumentom, bo było
to we mnie nie tyle namiętnością, jak zachcianką.

 ஘
Cokolwiek byś na to powieǳiał, nie wytrzymam tutaj dłużej. Cóż tu po mnie? Czas mi
się tylko dłuży. Książę zachowuje się wobec mnie z całą uprzejmością, a mimo to nie czuję
się na swoim miejscu. W gruncie rzeczy nie mamy ze sobą nic wspólnego. Jest on czło-
wiekiem rozumnym, ale nieoryginalnym i towarzystwo jego nie ma dla mnie większego
uroku, jak przeczytanie dobrze napisanej książki. Zabawię tu jeszcze tyǳień, a potem
udam się znowu na tułaczkę. Najlepiej z wszystkiego szło mi tu jeszcze rysowanie. Książę
odczuwa sztukę, a miałby jeszcze większe jej zrozumienie, gdyby nie to, że tkwi głęboko
w szkaradnej erudycji i pospolitej terminologii. Czasem zgrzytam zębami, bo podczas gdy
uniesiony zapałem, ukazuję mu cuda natury i sztuki, on sąǳąc, że się popisuje, wyjeżdża
zaraz z jakimś urzędowym terminem technicznym.

 ஘
Jestem, zaprawdę, jeno wędrowcem, pielgrzymem na tej ziemi! Czyż wy jesteście czymś Kondycja luǳka,

Pielgrzym, Przemĳaniewięcej?

 ஘
Powiem ci w zaufaniu, gǳie się udać zamierzam. Muszę się tu jeszcze zatrzymać przez Kochanek romantyczny,

Miłość, Miłość
romantyczna, Serce

dwa tygodnie. Potem, jak to sam w siebie wmówiłem, chcę zwieǳić kopalnie w **. Ale
to nieprawda, chcę być tylko bliżej Loty, oto cały sekret. Śmieję się z własnego serca,
a czynię, co ono chce.

 ஑
Dobrze, już dobrze!… Ach, gdybym mógł zostać jej mężem! Boże, któryś mnie stworzył, Kochanek romantyczny,

Łzy, Małżeństwo, Mąż,
Miłość romantyczna,
Zazdrość, Żona

za tę rozkosz cała reszta życia stałaby się jedną ǳiękczynną modlitwą do ciebie! Ale nie

¹³²nie]mier]one mor]e — zob. 2d\VeMa, Pieśń X, w. .
¹³³nieVNoĆF]ona ]iemia — barǳo częste u Homera wyrażenie.
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chcę dochoǳić swych praw, przebacz mi więc łzy moje, przebacz mi daremne pragnie-
nia!… Gdyby ona była żoną moją…! Gdybym mógł tę najcudniejszą pod słońcem istotę
objąć w ramiona!… Całego mnie przenika, Wilhelmie, dreszcz, gdy pomyślę, że Albert
obejmuje jej smukłą kibić.

A przecież mogę powieǳieć…, czemuż bym nie miał tego powieǳieć, Wilhelmie…,
ona byłaby ze mną szczęśliwszą, jak z nim! On nie jest w stanie odczuć pragnień takiego Serce
serca. Brak mu wrażliwości, mów co chcesz …serce jego niezdolne jest uderzać współ-
miernie, kiedy iǳie… ach… o pewien np. ustęp ulubionej książki, podczas gdy moje
i Loty serca rozumieją się tak doskonale; a tak samo w licznych innych chwilach, kiedy
uczucia nasze ujawniać się zwykły w ocenie czynów osób trzecich. Wilhelmie drogi…,
on mimo to kocha ją z całej duszy, a na cóż nie zasługuje miłość taka?… Pewien niezno-
śny człowiek przeszkoǳił mi. Łzy przestały płynąć. Nie wiem co pisać. Bądź zdrów, mój
drogi.

 ஑
Nie mnie jednemu tak się ǳieje. Naǳieje wszystkich luǳi kończą się rozczarowaniem, Kondycja luǳka,

Rozczarowaniea to, czego oczekują, iǳie na marne. Złożyłem wizytę mej poczciwej znajomej pod lipą¹³⁴.
Najstarszy chłopak wybiegł witać mnie, a okrzyki radosne przywabiły matkę. Była barǳo
przygnębiona. Powieǳiała od razu: — Proszę pana, umarł mi mój Janek! — Był to syn
najmłodszy. Nie wyrzekłem ni słowa. — A mąż mój — dodała — wrócił ze Szwajcarii, nic
nie przyniósł, gdyby nie pomoc zacnych luǳi, musiałby iść o żebraczym kĳu, a w dodatku
rozchorował się w droǳe na febrę. — Nie mogłem wyrzec słowa, dałem jakąś drobną
kwotę chłopcu, biedna kobieta poprosiła, bym przyjął od niej kilka jabłek, uczyniłem to
i oddaliłem się, unosząc smutne wspomnienia.

 ஑
Jakbym obrócił kartkę, wszystko od razu zmieniło się we mnie. Czasem świta upojny Rozczarowanie
błysk dawnego życia…, ale na moment jeno! Marzę i napływa myśl, której się obronić Marzenie, Mąż, Śmierć,

Zazdrość, Żonanie mogę: — A gdyby tak Albert umarł? Wówczas ja… tak… wówczas ona…¹³⁵. Snuję
dalej urojenia, daję się im unosić, idę aż nad sam brzeg przepaści i na jej widok cofam się
przerażony.

Wychoǳę bramą i stąpam drogą, przebytą po raz pierwszy w dniu, kiedy jechałem
po Lotę, by ją zabrać na bal. Jakże się wszystko zmieniło! Minęło…, wszystko minęło! Ni
śladu tego dnia, ni drgnienia onych uczuć dawniejszych. Jako duch wracam w spalony,
zburzony zamek, który wybudował w kwiecie wieku swego potężny książę, wyposażył
wspaniale we wszystko i w pełni naǳiei pozostawił ukochanemu synowi.

 ஘ట
Nie pojmuję doprawdy, jak ją może, jak śmie kochać inny, gdy ja ją kocham tak wyłącznie, Kochanek romantyczny,

Mąż, Miłość, Miłość
romantyczna, Zazdrość

tak barǳo, tak gorąco, kiedy niczego ponad nią nie znam, nie wiǳę i nie posiadam!

 ஘ట
Tak jest zaiste. Przyrodę ogarnia jesień i jesiennie robi się we mnie i wokół mnie. Li- Jesień
ście moje żółknieją¹³⁶, a liście drzew zaczynają opadać. Wszakże pamiętasz, co ci pisałem
o owym parobczaku, którego spotkałem tu zaraz po przybyciu. Spytałem o niego po po-
wrocie do Wahlheimu i dowieǳiałem się, że wygnano go ze służby i że nikt się o niego nie
troszczy. Spotkałem go wczoraj w droǳe do wsi sąsiedniej, zaczepiłem, a on opowieǳiał
mi swe ǳieje. Wzruszyły mnie barǳo, czemu ǳiwić się nie bęǳiesz, gdy ci je powtó-
rzę. Chociaż nie wiem czemu to czynię, czemu nie zachowuję dla siebie wszystkiego, co
mnie smuci i gnębi? Czemuż mam cię martwić, czemu dawać sposobność żałowania mnie
i łajania? Zdaje się, że takie jest już moje przeznaczenie.

¹³⁴Por. list z  maja .
¹³⁵ZµZF]aV onaֹ — niedomówione: …mogłaby się stać moją żoną.
¹³⁶ľµłNnieMÇ — żółkną.
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Był smutny, cichy, onieśmielony i na pytania odpowiadał zrazu jakoś niechętnie. Ale
potem, jakby mnie i siebie na nowo rozpoznał, wyznał mi swe przewinienie i zwierzył
się z nieszczęścia. Szkoda, drogi mój, że nie mogę ci powtórzyć dokładnie każdego jego
słowa! Wyznał, a w opowiadaniu jego brzmiała radość i upojenie wspomnieniem, wyznał Klęska, Miłość, Pożądanie,

Sługami, że z biegiem czasu wzrosła namiętność jego dla gospodyni, u której służył, do tego
stopnia, że nie wieǳiał co czyni, nie wieǳiał… jak się wyraził…, gǳie ma głowę. Przestał
jeść, pić i spać, ściskało go w gardle, robił, czego należało zaniechać, zapominał zleceń,
wydawało mu się, że go opętało złe, aż pewnego dnia, wieǳąc, że poszła do komory pod
dachem, udał się tam za nią, a raczej coś go zaciągnęło, a gdy nie chciała słuchać próśb,
rzucił się na nią, chcąc posiąść siłą. Nie wieǳiał zgoła, co czyni i przysięgał na wszystko, że
miał najpoważniejsze zamiary. Nie pragnął niczego barǳiej, jak ożenić się z nią i spęǳić
całe życie przy jej boku. Mówił długo, potem zaczął się jąkać, jakby miał jeszcze coś
nadmienić, nie śmiejąc jeno zacząć. Na koniec wyznał nieśmiało, że przypuszczała go
do różnych poufałości i zezwalała na daleko posunięte pieszczoty. Mówił z przerwami,
niezręcznie i wplatał gorące zaręczenia, że nie zamierza jej obmawiać, że ją kocha i ceni,
jak zawsze, i że mówi to jeno dlatego, bym się przekonał, że miał podstawę do naǳiei i nie
jest człowiekiem zuchwałym i bezrozumnym. Tutaj, drogi mój, zacząć muszę ponownie
dawną piosnkę moją, której nucić, zda się, nie przestanę nigdy. O, gdybym ci mógł dać
wyobrażenie o tym, stojącym przede mną biedaku, którego mam dotąd przed oczyma!
Szkoda, że nie mogę ci dać wyobrażenia, jak barǳo zajmuje mnie los jego, jak interesować
mnie… musi! Ale dość tego! Znasz moją dolę i mnie znasz dobrze, przeto wiesz, co mnie
pociąga do nieszczęśliwych w ogóle, a do tego, w szczególności.

Odczytując ten list spostrzegam, że zapomniałem podać zakończenia historii, które-
go zresztą łatwo się domyśleć. Obroniła się przed nim, a w dodatku nadszedł jej brat, Brat, Kobieta, Roǳina
który go z dawna nienawiǳił i chciał wydalić z domu, gdyż bał się, by przez powtórne
małżeństwo siostry, ǳieci jego nie utraciły ǳieǳictwa. Dopóki była bezǳietna, majątek
jej mógł się dostać w spadku bratańcom. Brat wygnał go z domu i nadał sprawie taki roz-
głos, że wdowa, choćby nawet była chciała, nie mogła z powrotem przyjąć go do służby.
Wzięła sobie innego parobka, jak powiadają, poróżniła się o niego z bratem i podobno
ma zań wyjść za mąż, ale…, zaręczał… nie dożyje sam dnia wesela, co sobie już postanowił
stanowczo.

Nie ma śladu przesady w tym, co ci piszę, niczego nie upiększyłem, mogę nawet
powieǳieć, że wypadło to nawet blado, nikle i dużo pospoliciej, jak było w rzeczywistości,
bowiem użyłem naszych, oklepanych, moralizatorskich słów.

Miłość ta, wierność i namiętność, nie są to utwory fantazji. Żyje i utrzymuje się w nie-
zrównanej czystości pośród luǳi, których zwiemy nieukształconymi i ǳikimi. A czymże
jesteśmy my… oświeceni… my… przemądrzy¹³⁷? Odczytaj w skupieniu tę historię, proszę
cię barǳo! ǲisiaj, pisząc do ciebie, jestem spokojny i cichy. Możesz to poznać po po-
rządnym charakterze pisma i braku kleksów. Czytaj i wieǳ, że są to jednocześnie ǳieje
twego przyjaciela. Podobnie stało się ze mną, tak się ze mną stanie, a nie jestem ani
w połowie tak ǳielny i tak zdecydowany, jak ów nieborak, z którym porównywać się
nawet nie śmiem.

 ஘ట
Napisała karteczkę do męża swego, przebywającego w okolicy z powodu interesów. Za-
czynała się: Drogi, jedyny, wracaj jak możesz najpręǳej! Czekam z utęsknieniem! —
Pewien znajomy wstąpił właśnie i zawiadomił, że mąż z różnych powodów musi się jesz-
cze przez czas jakiś zatrzymać poza domem. Kartka została na stole i wpadła mi wieczorem
w rękę. Przeczytałem i uśmiechnąłem się. Spytała o powód. — Jakimże niebiańskim da-
rem jest posiadanie wyobraźni! — zawołałem. — Przez moment mogłem się łuǳić, że
się to odnosi do mnie! — Przerwała rozmowę, zda się, niezadowolona, przeto zamilkłem.

¹³⁷$ F]\mľe MeVteĝm\ m\ֹ oĝZieFeniֹ — te myśli przypominają poglądy J. J. Rousseau.
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 ஘ట
Dużo mnie kosztowało, zanim się zdecydowałem rozstać z moim błękitnym, skromnym
akiem, w którym po raz pierwszy tańczyłem z Lotą. Ale zniszczył się już barǳo. Kazałem
sobie zrobić zupełnie podobny, z kołnierzem i wyłogami i takąż żółtą kamizelkę i spodnie.

Co prawda, nie jest to już to samo, co przedtem…, nie wiem sam dlaczego. Sąǳę
jednak, że nawyknę doń z biegiem czasu.

 ஘ట
Wyjechała na kilka dni po Alberta. ǲisiaj wszedłem do jej pokoju, podeszła ku mnie,
a ja ucałowałem jej rękę z upojeniem.

Z lustra zerwał się kanarek i usiadł jej na ramieniu. — To nowy przyjaciel! — po- Kobieta, Kochanek
romantyczny, Mężczyzna,
Miłość romantyczna,
Pocałunek, Pokusa, Ptak

wieǳiała, wabiąc go, by usiadł na dłoni. — Moje ǳieciaki będą miały uciechę.
Prawda, że śliczny? Popatrz pan! Kiedy mu daję chleba, trzepota¹³⁸ skrzydełkami.

Całuje mnie też… o, patrz pan!
Gdy zbliżyła ptaka do ust, wetknął ǳióbek w jej wargi, jak gdyby odczuwał rozkosz,

której stał się uczestnikiem.
— Pocałuje teraz pana! — powieǳiała, podając mi go. ǲióbek zbliżył się do moich

warg, a dotknięcie jego dało mi coś w roǳaju słodkiej ułudy, cienia rozkoszy miłosnej.
— Pocałunek jego — powieǳiałem — nie jest całkiem bezinteresowny. Szuka po-

żywienia i czuje się niezadowolony samą pieszczotą.
— Je mi także z ust! — powieǳiała. Podała mu w ustach okruszynę, uśmiechając się

z niewinną, współczującą lubością.
Obróciłem się. Nie powinna była czynić tego. Nie powinna była buǳić mej wyobraźni, Serce

drażnić jej takimi obrazami, przywoływać do życia serca ukołysanego monotonią życia, nie
powinna była wabić tymi niewinnymi, upojonymi gestami. A dlaczegóż to nie? Ufa mi
bezgranicznie, wie, jak ją kocham!

 ஘ట
Można oszaleć, Wilhelmie, uświadomiwszy sobie, że są luǳie, pozbawieni zupełnie po- Drzewo, Wspomnienia,

Zbrodniaczucia tych niewielu rzeczy na ziemi, które mają jeszcze jakąś wartość. Mówiłem ci o wiel-
kich drzewach orzechowych na probostwie w St…, pod którymi czasu odwieǳin u czci-
godnego proboszcza siadywałem z Lotą¹³⁹. Drzewa te, osłaniające rozkosznym cieniem
całe podwórze, dla mnie tak drogie, buǳiły wspomnienia owego zacnego pastora, który
je zasaǳił przed wielu, wielu laty. Nauczyciel wymieniał jego nazwisko, zasłyszane z ust
ǳiadka. Miał to być człowiek wielkiej wartości i wspominaliśmy go często ze czcią, sie-
ǳąc pod drzewami. Powiadam ci, nauczyciel miał łzy w oczach, dowieǳiawszy się od
nas wczoraj, że je ścięto. Tak jest… ścięto je! Mało nie oszalałem, byłbym rozszarpał nik-
czemnika, który wymierzył pierwszy cios. I oto ja, który na śmierć zesmutniałbym, gdyby
takie drzewo w mym ogroǳie uschło ze starości, muszę patrzeć na to morderstwo! Jesz-
cze na jedno zwróć uwagę, mój drogi, na poczucie przywiązania, tkwiące w luǳiach. Cała
wieś oburzona jest, a nowa pani pastorowa pozna niebawem po ilości jaj i masła, oraz in-
nych przejawach sympatii, jaką ranę zadała całej gminie. Żona nowego proboszcza (stary Kobieta, Ksiąǳ, Nauka,

Pobożność, Żonazmarł) jest to chuderlawa, chorowita osoba. Nie ma ona serca dla świata, bo świat się nią
wcale nie interesuje. Jest ograniczona, a sąǳi, iż jest uczoną, zabawia się studiowaniem
kanonów¹⁴⁰, zajmuje się barǳo gorąco modnym ǳisiaj, moralno–krytycznym reformo-
waniem chrześcĳaństwa¹⁴¹ i wzrusza wzgardliwie ramionami nad mrzonkami Lavatera¹⁴².
Zdrowie jej jest silnie podkopane i dlatego cały świat nie ma dla niej jednej chwili rado-
snej. Tylko tego roǳaju kreatura mogła się ośmielić kazać ściąć moje drzewa. Nie mogę

¹³⁸tr]epota — trzepoce.
¹³⁹F]aVX odZieƝin Xֹ proEoV]F]a — por. list z  lipca .
¹⁴⁰VtXdioZanie NanonµZ — krytyczne badanie autentyczności poszczególnych ksiąg Pisma Św., czyli ksiąg

kanonicznych.
¹⁴¹moraOno֬Nr\t\F]n\m reIormoZaniem FKr]eĝFõaĆVtZa — choǳi o racjonalistyczną teologię, która z całym

krytycyzmem bada księgi biblĳne i podkreśla pierwiastki luǳkie w chrześcĳaństwie.
¹⁴²Lavater — Johann Kaspar Lavater uważał całe Pismo Św. za słowo Boże w dosłownym znaczeniu. Stano-

wisko to uwydatnił zwłaszcza w ǳiele $XVViFKten in die (ZigNeit.
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się, jak wiǳisz, uspokoić. Wyobraź sobie, twierǳi, że opadające liście zanieczyszczały
jej podwórze i przygnębiały ją, drzewa pozbawiały ją światła, a kiedy orzechy dojrzewały
i ǳieci rzucały na nie kamieniami, to ją denerwowało i przeszkaǳało jej w głębokich
dociekaniach porównawczych nad ǳiełami Kennikota¹⁴³, Semlera¹⁴⁴ i Michaelisa¹⁴⁵. Za-
uważywszy, że luǳie we wsi, zwłaszcza starsi, są niezadowoleni, spytałem: — Czemuż
dopuściliście do tego? — Cóż poraǳić można przeciw woli wójta? — Jedno się tylko
dobrze stało. Pastor, ulegając kaprysowi żony, która go zresztą nie barǳo tuczy, chciał
coś i tego uzyskać i obaj z wójtem postanowili poǳielić się drzewem. Tymczasem dowie-
ǳiano się o całym zajściu w miasteczku i właǳa skarbowa, mająca dawne pretensje do
tej części gruntu plebańskiego, na którym rosły drzewa, zajęła je i sprzedała na licytacji.
Mają się tedy z pyszna! O… gdybym był księciem, wówczas pastorowa, wójt i właǳa skar-
bowa… Ach, prawda!… Gdybym był księciem, cóż by mnie obchoǳiły wówczas drzewa,
rosnące w moim kraju?

 ஑ఠ
Dobrze mi jest, gdy spoglądam w jej czarne oczy. Wiesz, co mnie smuci? To, że Albert, Kochanek, Kochanek

romantyczny, Mąż,
Szczęście

najwidoczniej, nie jest tak szczęśliwy, jak… się spoǳiewał…, jakbym ja… to jest, jak ja
bym się spoǳiewał, gdyby… Nie lubię domyślników, ale tym razem nie umiem się inaczej
wypowieǳieć. Zdaje się, rozumiesz mnie.

 ஑ఠ
Osjan wyrugował z mego serca Homera¹⁴⁶. Jakiż niewysłowiony jest ten świat, w który Serce
wprowaǳa nas niezrównany poeta. Stąpamy przez wrzosowiska pośród szalejącej wi-
chury, niosącej w kłębach mgieł duchy praojców poprzez zalane księżycowym światłem
rozłogi. Od gór dolata poszum wartkiego potoku, a w rozgwarze tym słychać jęk duchów,
ukrytych w grotach skalnych i skargi oszalałej z bólu ǳiewczyny, opłakującej tragiczną
śmierć swego kochanka u grobu, zbudowanego z czterech porosłych mchem i trawą gła-
zów. Idę śladem błędnego, starego barda, który szuka po szerokim stepie śladu stóp ojców
swoich, a znajduje jeno grobowe kamienie. Wiǳę, jak z jękiem spogląda ku ukochanej
gwieźǳie wieczornej, zapadającej w odmęty morza. Wówczas zmartwychpowstają w du-
szy bohatera prastare czasy, kiedy przyświecała naǳieja mężnym bojownikom, a księżyc
oblewał światłem uwieńczony kwiatami, wracający po zwycięskich zapasach, okręt. Bo-
lesną troskę czytam na jego czole i wiǳę, jak wóǳ ostatni, opuszczony i zmęczony
strasznie, chwiejnym krokiem zmierza do grobu. Otaczają go chmurą cienie zmarłych,
dusza jego rozpłomienia się bolesnym żarem minionych radości, spogląda po zmartwia-
łej ziemi, po wysokiej, falującej z wiatrem trawie i woła: — ”Zjawi się wędrowiec, który
mnie znał w czasach mej krasy i spyta: Gǳież jest pieśniarz, Fingala syn dostojny?¹⁴⁷.
Kroczył bęǳie przez mój grób i rozpytywał bęǳie o mnie po ziemi na próżno!…” —
Gdy o tym myślę, przyjacielu mój, rad bym wyrwać miecz z pochwy któremuś z ryce-
rzy i uwolnić od razu księcia mego z niewysłowionej męki zamierania, a potem w ślad
wolnego już herosa posłać duszę własną.

 ஑ఠ
O, jakże straszna jest pustka, którą czuję w piersiach! Myślę często: — Gdybyś mógł ją Kochanek romantyczny,

Miłość romantyczna,
Miłość tragiczna

bodaj raz jeden przycisnąć do serca, wypełniłaby się ta pustka niezawodnie.

¹⁴³Beǌamin Kennikot (–) — uczony hebraista angielski. Jego wydanie Starego Testamentu wyszło
jednak dopiero w latach –.

¹⁴⁴Jan Salomon Semler (–) — teolog w Jenie. Główne jego ǳieło nosi tytuł $EKandOXng Yon Ireier
8nterVXFKXng deV .anonV (–).

¹⁴⁵Jan Dawid Michaelis — teolog w Getynǳe, wydał tłumaczenie Pisma Św. Starego Testamentu z obja-
śnieniami.

¹⁴⁶List ten charakteryzuje nastrój 3ieĝni 6eOm\ 2VMana.
¹⁴⁷)ingaOa V\n — Osjan.
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 ஑ఠ
Przekonywam się, drogi mój, coraz to lepiej i lepiej, że nader niewiele zależy na istnieniu
człowieka. Do Loty przyszła przyjaciółka, ja zaś wyszedłem do drugiego pokoju i wziąłem
do ręki książkę. Ale nie mogłem czytać, przeto zacząłem pisać. Słyszałem, jak rozmawiają
z cicha o rzeczach błahych i nowinach miejskich, o ślubie tej a tej, o chorobie tego a tego.
— Cierpi pono na kaszel, widać jej kości na policzkach i zapada w omdlenie, nie dałabym
grosza za jej życie. — Tak mówiła przybyła. — N. N. — odrzekła Lota — także ma się
źle. — Spuchł na całym ciele! — dodała przyjaciółka. W wyobraźni ujrzałem się u łoża
tej biedaczki i dostrzegłem, z jaką niechęcią żegna się z życiem… jak… Tymczasem one
rozmawiały o bliskiej śmierci z taką obojętnością, jak się to zawsze czyni, gdy ktoś obcy
umiera.

Rozglądam się wokoło po pokoju, wiǳę suknie Loty, papiery Alberta, meble tak
dobrze mi znane, nawet kałamarz, ogarniam to wszystko spojrzeniem i myślę: — Czymże Kondycja luǳka,

Przemĳanie, Przyjaźńjesteś dla nich? Na ogół przyjaciele lubią cię i cenią, raduje ich czasem twoja obecność
i serce twe łuǳi się, że bez ciebie obejść by się nie mogli. Gdybyś jednak oddalił się,
gdybyś ich opuścił, czyżby odczuli brak i czyby go czuli długo? Czy strata ta zaważyłaby
na ich losie? Tak znikomym jest człowiek, że nawet tu, gǳie posiada zupełną pewność
swego istnienia, nawet tu, gǳie obecność jego odǳiaływa niezaprzeczalnie na drugich,
nawet w pamięci, w duszy swych bliskich, nawet tutaj, trwać może jeno barǳo, barǳo
krótko i barǳo, barǳo rychło musi się zamglić i rozpaść w nicości.

 ஑ఠ
Myśl, że tak niewiele znaczymy dla siebie wzajem, napełnia mnie taką rozpaczą, że rad bym Kochanek romantyczny,

Kondycja luǳka, Rozpaczposzarpać sobie piersi i roztrzaskać głowę. Jeśli nie wniosę gǳieś sam miłości, radości,
przywiązania, czy rozkoszy, to nie da mi ich nikt inny, a także mimo serca wezbranego
szczęściem nie stanę się niczym dla tego, kto jest dla mnie obojętny i oziębły.

஘
Posiadam tyle, a wszystko pochłania uczucie dla niej. Posiadam tyle, a bez niej wszystko
mi jest niczym.

 ஑ఠ
Ileż razy już chciałem jej się rzucić na szyję? Bóg jeden wie chyba, co czuje człowiek, spo- Kochanek romantyczny,

Miłość tragicznaglądający ciągle na istotę tak pełną ponęt, a nie będący w możności zdobyć jej. Zdobywa-
nie, jest to przecież rzecz właściwa człowiekowi. Czyż z samego instynktu nie wyciągają
ǳieci rąk do wszystkiego, co ujrzą przed sobą? A ja…

 ஑
Bóg świadkiem, że kładę się często z pragnieniem, a nawet czasem z naǳieją niezbuǳenia Bóg, Kondycja luǳka,

Szczęściesię wcale. A rano otwieram oczy, spostrzegam słońce i czuję się nieszczęśliwym. Szkoda,
że nie jestem kapryśnym, że nie mogę złożyć winy na pogodę, na kogoś innego, czy na
nieudałe¹⁴⁸ przedsięwzięcie. Wówczas owo straszne brzemię zniechęcenia gniotłoby mnie
jeno przez połowę. Tymczasem… czuję wyraźnie, że winien jestem tylko ja sam… Nawet
nie jest to wina, ale we mnie bierze początek cała obecna niedola, jak ongiś ja sam byłem
źródłem własnego szczęścia. Wszakże jestem tym samym człowiekiem, którego rozpierał Łzy, Serce
niedawno nadmiar uczuć, który kroczył poprzez raj, który pragnął zawrzeć świat cały
w rozmiłowanym sercu swoim! Ale serce to obecnie zamarło, nie tryska zeń strumień
zachwytu, oczy me wyschły, a myśli nie odświeżane falą łez, stępiały i tkwią kędyś skryte
za fałdami czoła. Cierpię, bowiem utraciłem to, co było rozkoszą mego życia, ową świętą,
ożywczą siłą, która stwarzała wokół mnie światy! Przepadła!… Wyglądam oknem, wiǳę Jesień
odległe wzgórza, okryte mgłą, która pierzcha pod promieniami rannego słońca, światłość
zalewa cichą łąkę, a rzeka, wĳąc się pośród bezlistnych wierzb, płynie bezgłośnie. Przyroda,

¹⁴⁸nieXdałe — ǳiś popr.: nieudane.
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ongiś tak cudna, leży teraz odrętwiała, nieruchoma, niby polakierowany obrazek, a gdy
patrzę na nią, z serca mego nie przenika do mózgu, ani ślad szczęścia. Stoję oto, nęǳarz
w obliczu Boga, podobny wyschłej studni, czy ǳiurawemu, pustemu wiadru. W chwilach
takich częstokroć rzucam się na ziemię i błagam Boga o łzy, jak rolnik prosi o deszcz,
kiedy niebo okryły opony spiżowe, a ziemia łaknie odświeżenia.

Ach! Czuję, że Bóg zsyła deszcz i pogodę nie dlatego, że o nie błagamy tak żarliwie!
O, czemuż szczęsnymi były czasy owe, których wspomnienie dręczy mnie tak okrutnie?
Oto dlatego, że oczekiwałem z cierpliwością na przyjście ducha i z gorącą wǳięcznością
i pokorą serca wchłaniam rozkosz, którą zlewał na mnie.

 ஑
Z jakąż słodyczą wypominała mi wybryki moje! Polegają one na tym, że czasem szklanka Wino
wina kusi mnie do wypicia całej butelki. — Nie czyń pan tego! — mówiła. — Pamiętaj
o Locie! — Mam pamiętać? — odparłem. — Czyżbym mógł zapomnieć? Zresztą, czy
pamiętam, czy nie, zawsze jesteś przytomna duszy mojej! ǲisiaj sieǳiałem w tym właśnie
miejscu, gǳieś pani wówczas wysiadła z powozu… — Zaczęła mówić o czym innym, by
nie dopuścić dalszego rozwoǳenia się o tym. Przyjacielu, już po mnie! Ona może robić
ze mną, co tylko chce!

 ஑
ǲiękuję ci, Wilhelmie, za serdeczne współczucie, za życzliwą radę i proszę cię barǳo,
bądź spokojny. Muszę przecierpieć wszystko i przy całym znużeniu sił mi na to nie zbrak- Bóg, Cierpienie, Kondycja

luǳka, Religianie. Wiesz dobrze, że szanuję religię i zdaję sobie sprawę z tego, że jest niejednemu stru-
ǳonemu podporą i niejednemu łaknącemu ochłodą. Ale czyż jest, czy musi być tym dla
każdego? Spójrz na świat szeroki, a ujrzysz całe rzesze luǳi, którym religia nie była ni-
gdy niczym i niczym nie bęǳie, bez względu, czy ją im głoszono, czy nie. Dlaczegóż tedy
mnie ma być ostoją? Wszakże sam Syn Boży powiada, że: ci będą wokół niego, których
pośle Ojciec¹⁴⁹! Jeśli mnie tedy nie pośle, jeśli, jak mi powiada serce, pozostawi mnie dla Serce
siebie, to cóż bęǳie? Proszę cię barǳo, nie zrozum tego opacznie, nie sądź, że w nie-
winnych mych słowach tkwi szyderstwo. Otwieram przed tobą całą duszę moją, choć
wolałbym zamilczeć, bo niechętnie mówię o rzeczach, o których wszyscy wiemy barǳo
niewiele. Człowiek musi wycierpieć tyle, ile mu przeznaczono, wypić swój kielich, to
jego los! Ale, jeśli kielich zesłany Bogu z nieba był zbyt gorzki dla jego luǳkich ust¹⁵⁰,
to po cóż ja mam udawać i twierǳić, że mój kielich ma smak słodki? Czemuż miałbym
się wstyǳić wyznać to w chwili, kiedy moja cała istota waha się pomięǳy być lub nie
być¹⁵¹, kiedy przeszłość błyskawicowo rozświetla przepaści przyszłości, gdy wszystko wali
się pode mną i gdy świat ginie razem ze mną? Wszakże usty moimi woła istota luǳka,
zdana na samą siebie, tracąca siebie samą, nieuchronnie zapadająca się w nicość, a z głębi
onych, daremnie starając się na wierzch wydobyć, wyrywa się rozpaczny głos: — Boże
mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?¹⁵² — Czemuż bym się tedy miał wstyǳić onego
wołania, czemuż bym nie miał bać się onej chwili, kiedy drżał przed nią ten, który mocny
jest zwinąć niebiosy, niby postaw sukna¹⁵³?

 ஑
Ona nie wiǳi, nie czuje, że mi sposobi truciznę, od której wraz z nią zginę, a ja pĳę Miłość tragiczna, Trucizna
z rozkoszą z kielicha, który mi podaje na zatracenie moje. Cóż znaczyć może owo dobro-
tliwe spojrzenie, którym mnie ogarnia często… nie często, ale czasem…, co znaczy owa

¹⁴⁹Fi EÛdÇ ZoNµł niegoֹ — cytat z Ewangelii (J : i :) tłumaczy sobie Werter dowolnie w ten sposób,
że i on jest przez Boga dla Syna Bożego wybrany.

¹⁵⁰NieOiFKֹ — „Ojcze mój, jeśli można, niechaj odejǳie ode mnie ten kielich” (Mt :).
¹⁵¹pomiÛƝ\ E\É OXE nie E\É — por. monolog Hamleta. W. Szekspir, +amOet, Akt III, Scena .
¹⁵²%oľe mµM�ֹ F]emXĝ mnie opXĝFił" — por. Mt :.
¹⁵³]ZinÇÉ nieEioV\ֹ — przypomina wyrażenie z Apokalipsy św. Jana (Ap :) „A niebo odstąpiło jako księgi

zwinione”.
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uległość, która sprawia, że przejmuje się uczuciami, jakie mnie ożywiają, co znaczy owo
współczucie z cierpieniami mymi, jakie wyraźnie czytam w jej twarzy?

Wczoraj podała mi na pożegnanie rękę i powieǳiała: — Do wiǳenia, drogi Werterze!
— Drogi Werterze? — Pierwszy to raz nazwała mnie drogim, toteż przeniknęło mnie na
wskroś ǳiwne drżenie. Powtórzyłem to sobie ze sto razy, a wczoraj wieczorem, kładąc
się do łóżka i gadając jak zawsze ze sobą samym, powieǳiałem nagle — Dobranoc, drogi
Werterze! — Roześmiałem się, posłyszawszy to pozdrowienie.

 ஑
Nie mogę się modlić: — Daj mi ją! — A jednak często zdaje mi się, że jest moją. Nie mogę Kobieta, Kochanek,

Kochanek romantyczny,
Małżeństwo, Mężczyzna

się modlić: — Daj mi ją, — gdyż jest własnością innego. Pokpiwam sobie z własnego
bólu, i gdybym sobie popuścił cugli wygłosić bym mógł całą litanię antytez.

 ஑
Ona odczuwa me cierpienia. ǲisiaj przeniknęło mi serce jej spojrzenie. Byliśmy sami,
ja milczałem, a ona patrzyła na mnie. Nie dostrzegałem teraz jej ponętnej piękności,
znikł mi sprzed oczu urok jej wzniosłego ducha. Odczułem o wiele czulsze spojrzenie, Pocałunek, Przysięga
malowało się w nim głębokie współczucie i słodka litość. Dlaczegóż nie wolno mi było
rzucić jej się do stóp? Dlaczegóż nie śmiałem objąć jej szyi i poǳiękować pocałunkami?
Chcąc ujść przed tym nastrojem, siadła do fortepianu¹⁵⁴ i zaczęła nucić cichym, ledwo
dosłyszalnym głosem, towarzysząc sobie harmonĳnymi akordami. Nigdy piękniejsze nie
były jej usta, otwierały się z takim pragnieniem, wchłaniając słodycz tonów, płynących
z instrumentu i odpowiadając im echem pieśni. Ach, jakże ci to opisać zdołam? Nie
mogłem się dłużej opierać, pochyliłem się i przysiągłem¹⁵⁵: — Nigdy nie ośmielę się złożyć Grzech
na was pocałunku, o wargi, ponad którymi unoszą się niebiańskie zjawy! — A jednak…
Ha! Wiǳisz, ta rozkosz staje ścianą nieprzebytą tuż przed moją duszą… Rad bym jej
doznać, a potem zginąć, odpokutowując grzech… Zaliż to grzech?

 ஑
Czasem powiadam sobie: Los twój jest wyjątkowy, wielbĳ szczęście innych luǳi… takich Cierpienie, Kondycja

luǳka, Losmąk, jak twoja, nie zaznał nikt jeszcze! Biorę się do czytania poety czasów dawnych¹⁵⁶
i wydaje mi się, że wiǳę własne serce. Ileż mi trzeba bęǳie wycierpieć jeszcze? Ach, więc
luǳie żyjący przede mną przechoǳili także podobne tortury?

 ஑
Nie chcę, nie chcę się opamiętać! Gǳiekolwiek stąpię¹⁵⁷, ściga mnie zjawa, wyprowaǳa-
jąca mnie z równowagi! ǲiś… ach, czymże jest los człowieka!

W południe udałem się nad wodę. Nie miałem ochoty na obiad. Wokoło mnie by-
ła pustka, zimny, wilgotny wiatr dął od strony gór, a gęsta mgła zalała dolinę. Z dala Kondycja luǳka, Szaleniec,

Szaleństwoujrzałem człowieka w zielonym, zniszczonym kaanie, wałęsającego się pomięǳy skała-
mi, jak gdyby szukał ziół. Na odgłos mych kroków obrócił się i spostrzegłem, że twarz
jego jest interesująca. Główną cechą jej wyrazu był głęboki, cichy smutek, poza tym
wyglądała rozsądnie i miała nawet w sobie coś pociągającego. Czarne włosy, upięte były
szpilkami w dwa wałki po bokach głowy, a reszta spleciona w długi warkocz, spadała na
plecy. Z oǳieży wyglądał na człowieka pospolitego, osąǳiłem też, że nie pogniewa się,
jeśli go zaczepię i spytałem, czego szuka? — Szukam kwiatów! — odparł z głębokim Kwiaty, Rośliny
westchnieniem. — Ale nie mogę znaleźć! — Nie pora teraz na kwiaty! — zauważyłem
z uśmiechem. — Tyle jest wszęǳie kwiatów! — powieǳiał, zbliżając się do mnie. —
W ogroǳie moim są róże i nagietki i to w dwu odmianach. Jedne dostałem od ojca,

¹⁵⁴Viadła do IortepianX — por. list z  lipca .
¹⁵⁵pr]\ViÇgłem — złamanie tej przysięgi odpłaca Werter śmiercią.
¹⁵⁶poet\ F]aVµZ daZn\FK — Werter ma na myśli pieśni Osjana, które pochoǳiły rzekomo z III wieku po

Chrystusie.
¹⁵⁷VtÇpiÛ — stąpnę, postawię stopę.
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pełno ich wszęǳie, jak chwastów. Ale od dwu już dni szukam i znaleźć ich nie mogę!
Wiem, że w domu zawsze są kwiaty, żółte, niebieskie i czerwone, a kwiat centurii jest
też barǳo powabny… tylko nie mogę jakoś znaleźć żadnego! — Zauważyłem, że nie
ma zdrowego rozumu, przeto spytałem wymĳająco, na co mu te kwiaty potrzebne. Na
twarzy jego zjawił się ǳiwny, bolesny uśmiech. — Jeśli mnie pan nie zdraǳi, — rzekł,
kładąc palec na ustach — to powiem. Obiecałem bukiet mojej ǳiewczynie! — Barǳo to
pięknie! — odparłem. — Ona ma mnóstwo innych rzeczy, — powieǳiał — jest barǳo
bogata! — A jednak zadowolona jest z pańskiego bukietu! — odrzekłem. — Ona —
ciągnął dalej — posiada mnóstwo klejnotów i koronę! — Jakże się zowie? — spytałem.
— Gdyby mi Stany Generalne¹⁵⁸ wypłaciły mą należytość, — odrzekł — stałbym się
innym człowiekiem! O, jakżem był szczęśliwy dawniej! Ale teraz przyszedł na mnie kres!
Teraz jestem… — Nie dokończył i spojrzał załzawionym okiem w niebo. — Byłeś pan
tedy szczęśliwym? — spytałem. — O, tak, — odparł — pragnę, by ten czas powrócił!
Wówczas czułem się wesołym, lekkim, jak rybka w woǳie! — Henryku! — zawołała
stara kobieta, idąca drogą. — Gǳie żeś się poǳiał? Szukaliśmy cię wszęǳie! Chodź na
obiad! — Czy to wasz syn? — spytałem, zbliżając się do niej. — Tak, to mój nieszczę-
śliwy syn! — odrzekła. — Bóg włożył ciężki krzyż na moje barki. — Kiedyż mu się to
przydarzyło? — ciągnąłem dalej. — Od dosyć dawna, — odparła — teraz ǳięki Bogu
jest spokojny, ale przez cały rok szalał i musiano go okutego trzymać w szpitalu. Teraz jest
nieszkodliwy, tylko ciągle przestaje z królami i cesarzami. Był dobrym, cichym chłopcem,
pracował i pomagał mi, miał barǳo ładny charakter pisma, aż nagle popadł w zadumę,
dostał gorączki, potem ataku szału i w końcu stał się takim, jakiego pan ma przed sobą.
O, gdybym panu wszystko opowieǳiała… Powstrzymałem potok jej wymowy pytaniem, Szczęście
co to był za czas, o którym wspomina, jako o szczęśliwym i wesołym okresie swego życia.
— Biedny chłopak, — odparła z uśmiechem politowania, — wysławia zawsze czas, kiedy
nie wieǳiał, co się z nim ǳieje, czas swego pobytu w szpitalu obłąkanych! — Słowa te
padły na mnie, jak grom, wetknąłem kobiecie pieniąǳ w rękę i odszedłem pospiesznie.

— Byłeś wówczas szczęśliwy! — zawołałem, idąc ku miastu. — Było ci dobrze, jak
rybce w woǳie! Boże wielki! Więc takim jest los człowieka, że czuje się szczęśliwym,
póki nie dojǳie do rozumu, a potem musi go stracić, by na nowo pozyskać szczęście!
Biedaku, jakże zazdroszczę ci twego obłędu i nieświadomości, w której żyjesz. Pełen na-
ǳiei iǳiesz zrywać w zimie kwiaty dla swej królowej, żałujesz, że ich nie ma, a nie wiesz,
dlaczego się tak ǳieje. A ja… ja wychoǳę z domu bez wszelkiej naǳiei, bez celu i wra-
cam z tym samym na powrót! Marzysz o tym, czym zostałbyś, gdyby ci Stany Generalne
wypłaciły należytość. Szczęśliwy jesteś, bowiem o niedolę swą obwiniać możesz przeciw-
ności ziemskie, które istnieją poza tobą. Nie wiesz, nie czujesz, że przyczyna złego mieści
się w twym obłąkanym sercu i spaczonym umyśle, których to przyczyn usunąć nie jest
w stanie żaden z królów tego świata.

Biada temu, kto drwi z chorego, poszukującego istotnego źródła zła, kto uświadamia Serce
go i przez to zwiększa jego chorobę i życie czyni mu boleśniejszym jeszcze; kto urąga
biednemu sercu jego, dążącemu pielgrzymką do Świętego Grobu, by uciszyć wyrzuty
sumienia swego i uleczyć cierpienia swoje. Każda rana jego stóp, depcących ścieżki na-
jeżone cierniami jest balsamem dla znękanej duszy, po każdym dniu mozolnej wędrówki
kłaǳie się na spoczynek serce jego barǳiej swobodnie, czując ulgę w męce. Czyż śmie-
cie to nazywać urojeniem, wy przekupnie pustych słów, wylęgający się pod pierzynami?
Urojenie? O Boże! Łzy mi się cisną do oczu! Stworzyłeś człowieka tak biednym i opusz-
czonym, po cóż mu tedy przydałeś jeszcze bliźnich, którzy okradają go z tego ubóstwa,
z tej odrobiny zaufania, jakie żywi ku tobie, o Boże miłości! Czymże jest bowiem wiara
w moc leczniczą jakiegoś korzonka, jakichś tam łez winorośli¹⁵⁹, jeśli nie zaufaniem, że
tchnąłeś we wszystko, coś stworzył wokół, siłę leczniczą i ukojną, których nam tak bar-
ǳo i tak ciągle potrzeba? Ojcze nieznany! Ojcze, któryś mieszkał zawsze w duszy mojej, Ojciec, Samobójstwo, Syn,

Syn marnotrawnya teraz jeno odwróciłeś ode mnie oblicze¹⁶⁰… zawołaj mnie, każ mi przyjść do siebie!
Nie milcz dłużej, milczenia bowiem twojego nie usłyszy dusza moja i nie wstrzyma się.

¹⁵⁸6tan\ *eneraOne — siedem prowincji holenderskich.
¹⁵⁹ł]\ ZinoroĝOi — wino.
¹⁶⁰odZrµFiłeĝ ode mnie oEOiF]e — por. Psalmy Dawidowe: „Nie zakrywajże oblicza twego od sługi swego, bom

jest w utrapieniu”. (Ps. :).
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Czyżby człowiek–ojciec mógł trwać dalej w gniewie, gdyby mu rzucił się na szyję niespo-
ǳianie przybyły syn i zawołał: — Wróciłem ojcze mój!¹⁶¹ Nie gniewaj się, że przerwałem
wędrówkę, w której dłużej wytrwać miałem wedle woli twojej¹⁶². Świat jest cały jednaki,
wszęǳie jest praca, trud i nagroda, zapłata i radość, ale cóż mi z tego? Dobrze mi tam,
gǳie ty jesteś i w obliczności¹⁶³ twojej chcę cierpieć i radować się… Czyż ty, drogi ojcze
niebieski, mógłbyś odprawić z niczym syna swego?

 ஈ
Wilhelmie! Człowiek, o którym ci pisałem, ów szczęśliwy biedak, był pisarzem u ojca Miłość tragiczna, Szaleniec,

SzaleństwoLoty, zapałał ku niej namiętnością, ukrywał to, potem wyznał, został wydalony ze służ-
by i oszalał. Zrozumiesz pewnie, jakich uczuć doznawałem, kiedy mi Albert historię tę
opowiadał z takim spokojem, z jakim ty zapewne odczytasz te moje słowa.

 ஈ
Posłuchaj… Ze mną już, wiǳisz, koniec, nie zniosę tego dłużej! ǲisiaj sieǳiałem przy Choroba, Cierpienie,

Kochanek romantyczny,
Łzy, Muzyka,
Wspomnienia

niej…, a ona grała na fortepianie różne melodie z nieopisanym wyrazem… Siostra jej
ubierała na mych kolanach lalkę. Oczy me napełnione były łzami. Pochyliłem się, zoba-
czyłem jej obrączkę ślubną…, łzy puściły mi się strumieniem. A ona zaczęła nagle ową
niebiańską, znaną melodię¹⁶⁴, tak to uczyniła niespoǳiewanie, że dreszcz mi przeniknął
duszę i zjawiły się wspomnienia minionych czasów, kiedy pieśń ową słyszałem. Przeżywa-
łem okresy walk i cierpień, pomarłych naǳiei, a potem… Zacząłem choǳić po pokoju,
a serce biło mi młotem. Nagle rzuciłem się ku niej, wołając: — Na miłość boską, przestań
pani! — Przerwała i patrzyła w osłupieniu. — Werterze, — powieǳiała z uśmiechem,
który mi przeniknął duszę — Werterze, pan jesteś ciężko chory! Masz wstręt do ulubio-
nych swych potraw! Idź pan! Proszę, uspokój się… — Wybiegłem i… Boże, ty wiǳisz
niedolę moją i zakończysz ją!

 ஈ
O, jakże mnie prześladuje jej postać! Czuję ją w duszy mej we śnie i na jawie! Gdy zamknę
powieki, czuję pod czołem, tu, gǳie ogniskuje się wzrok wnętrzny¹⁶⁵, wiǳę jej czarne
oczy. Tutaj jest coś, czego ci powieǳieć nie umiem. Gdy tylko zamknę oczy, wiǳę je,
wydają mi się jak morze, czy przepaść i nie znikają… czuję je pod czaszką.

Podobno półbogiem jest człowiek? I cóż stąd, gdy sił mu nie staje w chwili, kiedy Kondycja luǳka
potrzebuje ich najbarǳiej. Cóż mu stąd, jeśli zarówno wśród wzlotu najwyższej radości,
jak i wśród pognębienia najsroższego bólu, musi powracać do onej człowieczej normy, do
poziomu onej jałowej, tępej i zimnej świadomości i nie może, chociaż pragnie i tęskni,
zatonąć w toniach nieskończoności!

஘ச஘  ச
Szkoda prawǳiwa, że nie pozostało nam z ostatnich, przeǳiwnych przeżyć przyjaciela
naszego tyle materiału rękopiśmiennego, byśmy nie byli zmuszeni przerywać opowiada-
niem toku jego własnych listów.

Stało się jednak inaczej, przeto postarałem się zebrać dokładne wiadomości z ust luǳi
dobrze poinformowanych. Są one barǳo proste i, z wyjątkiem drobnych szczegółów ,
zgaǳają się ze sobą w zupełności. Różnice dotyczą jeno zapatrywań osób głównych i sądy
o nich są rozbieżne.

Jest tedy zadaniem naszym opowieǳieć wiernie to, czegośmy się dowieǳieć zdołali,
oraz dołączyć pozostałe listy zmarłego, nie pomĳając lekceważeniem najmniejszego nawet

¹⁶¹WrµFiłem oMF]e mµM� — por. przypowieść o synu marnotrawnym (Łk :-).
¹⁶²pr]erZałem ZÛdrµZNÛֹ — myśl o samobójstwie, która wracała już kilkakrotnie, tu krystalizuje się prawie

w zamiar. Przed wykonaniem jej, pragnie jednak Werter uzasadnić ją sobie teoretycznie. Czyni to w tym liście,
oraz w liście z  listopada.

¹⁶³Z oEOiF]noĝFi — w obliczu; w obecności.
¹⁶⁴Por. list z  lipca .
¹⁶⁵ZnÛtr]n\ — ǳiś popr.: wewnętrzny.
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świstka, z uwagi na to, jak trudną jest rzeczą odkryć powód czynu najdrobniejszego nawet,
gdy iǳie o osobistość nieprzeciętną.

Zniechęcenie i smutek ogarniały coraz barǳiej duszę Wertera, splątały się z sobą Klęska, Kochanek
romantyczny, Upadeki owładnęły wkrótce całą jego istotą. Równowaga jego ducha została zniweczona, we-

wnętrzna gorączka i gwałtowność zmieniły najzupełniej jego charakter, wywołały niezna-
ne dotąd objawy i doprowaǳiły go w końcu do stanu wyczerpania, z którego porywał
się jeszcze czasem do walki ze złem z energią większą, niż dotąd, ale zaraz opadał. Udręka
serca podkopała siły jego ducha, znikło ożywienie, znikła bystrość umysłu, stał się ponu-
rym w towarzystwie, coraz barǳiej zapadając w rozpacz i w miarę tego stając się coraz
to niesprawiedliwszym. Tego przynajmniej byli zdania przyjaciele Alberta. Twierǳą, że
Werter nie był w stanie należycie ocenić tego czystego, spokojnego człowieka, który po-
siadł z dawna upragnione szczęście i zachowywał się w ten sposób, by go w przyszłości
nie utracić. Nie mógł ocenić tego Werter, który, że tak rzec można, dnia każdego wyrzu-
cał wszystko co posiadał, a wieczorem cierpiał niedostatek. Albert, mówili oni, nie mógł
się w tak krótkim czasie zmienić, był on zawsze takim samym, jakim go Werter poznał
i uznał za godnego czci i szacunku. Kochał Lotę nad wszystko, był z niej dumny i pra- Kobieta, Kochanek

romantyczny, Mąż,
Mężczyzna, Żona

gnął, by ją każdy uznawał za najdostojniejszą kobietę pod słońcem. Nie można mu przeto
brać za złe, iż starał się odwrócić nawet cień podejrzenia, że goǳi się na jakikolwiek,
choćby najniewinniejszy poǳiał swego szczęścia z kimś drugim. Przyznawali, że Albert
często wychoǳił z pokoju swej żony, gdy Werter znajdywał się w jej towarzystwie, ale
nie czynił tego z nienawiści, czy nawet niechęci dla swego przyjaciela, ale dlatego, że czuł,
iż obecność jego cięży Werterowi.

Ojciec Loty zasłabł i nie mógł wychoǳić z domu. Posłał tedy córce bryczkę, a ona
wyjechała¹⁶⁶. Był to piękny ǳień zimowy, spadł obfity śnieg i okrył wszystko wokół bielą. Zima

Werter udał się na drugi ǳień do leśniczówki, by odwieźć Lotę, gdyby Albert nie
mógł tego uczynić. Piękna pogoda nie zdołała odǳiałać na jego usposobienie, duszę mu
uciskało straszliwe brzemię, przed oczyma snuły się ponure obrazy, a myśl przechoǳiła
od jednych smutnych rozważań do innych.

Ponieważ żył w ciągłej rozterce ze sobą, przeto usposobienie drugich wydało mu się Kobieta, Kochanek
romantyczny, Mąż,
Mężczyzna, Przyjaźń, Żona

również podejrzane i zmącone. Był przekonany, że nadwerężył stosunek Alberta do żony,
polegający dotąd na zupełnym zaufaniu, robił sobie wyrzuty i odczuwał w głębi duszy
niechęć dla Alberta.

Wśród drogi rozmyślał nad tym ciągle. — Tak, tak — mówił do siebie, zgrzytając
zębami. — To się nazywa współżycie serdeczne, miłe, przyjacielskie, spokojne i na wier-
ności oparte? Nie, jest to raczej nasycenie i obojętność! Wszakże byle jaki interes ma
dlań dużo więcej uroku, niż ta czarowna, niezrównana kobieta! Czyż on umie ocenić swe
szczęście? Czyż szanuje ją, jak na to zasługuje? Posiada ją… no i cóż z tego! Wiem o tym,
jak wiem o wielu innych rzeczach¹⁶⁷ i zdawało mi się, że nawykłem do tej myśli. Ale
nie…, ona mnie doprowaǳi do szaleństwa, do grobu wpęǳi… A czyż przyjaźń jego dla
mnie wytrzymała próbę? Wszakże w przywiązaniu mym do Loty dostrzega zamach na
swe prawa, w mej serdeczności dla niej dopatruje się wyrzutu! Wiem o tym i czuję to, że
nie może mnie znieść i pragnie, bym się oddalił! Obecność moja jest mu ciężarem.

Co chwila przystawał, potem ruszał naprzód i znowu zdawało się, że chce zawrócić. Ale
kroczył dalej i rozmawiając ze sobą i rozmyślając, znalazł się wreszcie przed leśniczówką.

Otworzył drzwi i spytał o komisarza i Lotę, ale zastał wielkie poruszenie w całym do- Zbrodnia
mu. Najstarszy chłopak powieǳiał mu, że w Wahlheimie zdarzył się tragiczny wypadek,
że jeden z chłopów miejscowych został zamordowany. Nie wywarło to na nim wielkiego
wrażenia. Wszedł do pokoju i zastał Lotę w żywym sporze z ojcem, który mimo choroby
upierał się jechać, by zbadać sprawę na miejscu. Sprawcy dotąd nie odkryto, znalezio-
no zabitego rankiem pod drzwiami domu i zgromaǳono jeno poszlaki. Nieboszczyk był
parobkiem pewnej wdowy, a przedtem służył u niej inny parobek, który opuścił służbę
w sposób niezupełnie dobrowolny.

Werter, posłyszawszy to, zerwał się, jak oparzony. — Czyż to możliwe? — zawołał.
— Muszę tam iść natychmiast! Nie mógłbym usieǳieć na miejscu! Pospieszył do Wahl-

¹⁶⁶Z\MeFKała — Albert i Lota mieszkali już wtedy w mieście.
¹⁶⁷Ziem o ZieOX inn\FK r]eF]aFK — a więc także o tym, że umiałby lepiej ocenić to szczęście, że ją posiada.
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heimu, po droǳe odżyły w nim wspomnienia i nie miał zgoła wątpliwości, że czynu
dopuścił się człowiek, z którym nieraz rozmawiał i którego tak polubił.

Musiał przechoǳić pod lipami, chcąc dostać się do gospody, gǳie złożono ciało Drzewo, Krew, Przemiana ,
Śmierć, Zbrodnia, Zimai przeraził się na widok znanego, uroczego zakątka. Próg, na którym bawiły się zazwy-

czaj ǳieci, pokryty był krwią. Miłość i wierność, owe najszczytniejsze uczucia człowieka,
zmieniły się w przemoc i morderstwo. Drzewa były skostniałe, bezlistne, pokrywała je
okiść, a piękne żywopłoty, otaczające mur cmentarny, wyłysiały teraz, zrzedły, a w prze-
rwach pomięǳy jednym, a drugim krzakiem widniały pokryte śniegiem nagrobki.

W chwili, gdy się zbliżał do gospody, gǳie była zgromaǳona cała wieś, rozległ się
nagle krzyk. W dali ukazali się zbrojni, a wszyscy zaczęli wołać, że prowaǳą mordercę. Kobieta, Kochanek, Miłość,

Mężczyzna, Zazdrość,
Zbrodnia, Zbrodniarz

Werter spojrzał i pozbył się wszelkiej wątpliwości. Tak, to był parobek, który kochał tak
barǳo wdowę. Jego to napotkał niedawno i przekonał się, że trawi go cicha zawziętość
i rozpacz.

— Cóżeś uczynił nieszczęsny! — zawołał Werter, zbliżając się do więźnia. Parobek
spojrzał nań, pomilczał przez chwilę, a potem odparł spokojnie: — Nikt jej nie dostanie
i ona nie wyjǳie za nikogo!… Zaprowaǳono go do gospody, a Werter oddalił się szybko.

Ten straszny wypadek i owo zetknięcie się z nim wywołało w Werterze gwałtowny
przewrót. Wyrwało go to ze smutku, zniechęcenia, obojętnej rezygnacji, ogarnęło go
niezmierne współczucie i poczuł przemożną chęć uratowania tego człowieka. Wczuwał
się w jego nieszczęście, uważał go mimo zbrodni za niewinnego, wżył się do tego stop-
nia w jego położenie, że pewnym był, iż zdoła przekonać innych. Rad by był bronić go
niezwłocznie, na usta wybiegały mu już słowa gorącego orędownictwa, pospieszył na le-
śniczówkę i nie mógł się powstrzymać, by po droǳe nie wypowieǳieć półgłosem całej
mowy.

Wchoǳąc do pokoju, zobaczył Alberta i widok ten zbił go z tropu. Ale opanował
się niebawem i z wielkim ożywieniem zaczął przekonywać komisarza. Komisarz słuchał Bezpieczeństwo, Urzędnik
i potrząsał głową, ale, jak się należało spoǳiewać, wzruszyć się nie dał, mimo że Werter
przytaczał z niezmiernym zapałem, prawdą i namiętnością wszystko, co tylko człowiek
powieǳieć może na obronę drugiego człowieka. Komisarz nie pozwolił mu nawet do-
kończyć wywodu, zaoponował żywo i zganił, że może ujmować się za skrytobójcą. Przed-
stawił, że w ten sposób nie ostałoby się żadne prawo i całe bezpieczeństwo w państwie
znikłoby raz na zawsze, a w końcu dodał, że w sprawie tego roǳaju nie może podejmo-
wać niczego, bez ściągania na siebie wielkiej odpowieǳialności i, że niczym nie wolno
mu naruszać przepisanego porządku postępowania.

Werter nie poddał się jeszcze, ale prosił, by komisarz zamknął oczy na ułatwienie
winowajcy ucieczki! I na to w żaden sposób zgoǳić się nie chciał. Albert, wmieszawszy
się do rozmowy, stanął po stronie teścia, Werter został przegłosowany i zbolały ruszył do
domu, usłyszawszy od komisarza po kilkakroć powtórzony smutny wyrok: — Nie, nie
można go uratować!

Jak mu słowa owe utkwić musiały w myśli, wiǳimy z karteczki, pozostałej wśród
papierów a napisanej niezawodnie tegoż samego dnia.

— »Nieszczęsny, nie można cię uratować! Wiǳę dobrze, że nic nas obu¹⁶⁸ uratować
nie może!«

Głębokim wstrętem napełniły Wertera słowa, jakich użył Albert w rozmowie z ko-
misarzem w sprawie więźnia. Dopatrywał się w nich ukrytego żądła przeciw sobie skie-
rowanego, a mimo że po namyśle przyznać musiał, iż obaj mieli zupełną słuszność, to
jednak wydało mu się, że musiałby się zaprzeć siebie samego, gdyby miał to przyznać.

Pośród papierów została kartka, odnosząca się do tego, a określa ona najlepiej cały
stosunek jego do Alberta.

¹⁶⁸naV oEX — Werter utożsamia swój los z losem parobczaka. Już w liście z  września  porównywał się
z nim.
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»Cóż z tego, że powtarzam sobie ciągle: on jest uczciwym i dobrym człowiekiem…,
gdy na jego widok mdło mi się robi i… nie mogę dlań być sprawiedliwym.«

Wieczorem mróz zelżał, a nawet zaczęło zbierać się na odwilż, przeto Lota z mężem
wracała do domu pieszo. Po droǳe obejrzała się kilka razy, jakby jej brakowało towarzy- Kochanek, Kochanek

romantyczny, Mąż, Żonastwa Wertera. Albert zaczął o nim mówić, ganił go, oddając mu jednak sprawiedliwość
zupełną. Wspomniał też o nieszczęsnej namiętności jego i wyraził chęć, by go można
w jakiś sposób oddalić. — Pragnę tego także ze względu na nas — powieǳiał — i pro-
szę cię, nadaj jakiś inny kierunek jego zachowaniu się, przede wszystkim zaś spraw, by Obyczaje
nie bywał tak często. Luǳie zwracają na to uwagę, a wiem dobrze, że zaczęto nas już tu
i owǳie brać na języki… Lota milczała, a Alberta dotknęło widocznie to milczenie, gdyż
od tego czasu nie mówił z nią już o Werterze, a gdy ona o nim wspomniała, przerywał
rozmowę, lub nadawał jej inny kierunek.

Daremny wysiłek, na jaki się Werter zdobył w obronie nieszczęsnego mordercy, był
rozbłyskiem ostatnim dogasającego światełka. Teraz śćmiło¹⁶⁹ się barǳiej jeszcze w smut-
ku i bezczynności. Zabolało go zwłaszcza, gdy posłyszał, że może być wezwany na świadka
przeciwko winowajcy, który jął się metody przeczenia wszystkiemu.

Przetrawiał teraz w duszy wszystkie niepowoǳenia swego życia, przykrość, jaka go Melancholia
spotkała w salonie hrabiego i wszystkie inne zawody i smutki. Uznał się za uprawnione-
go do bezczynu, bowiem odciętym został od wszelkiej naǳiei, od widoków i środków,
jakich koniecznie potrzeba, by jąć się praktycznych spraw tego życia. Zatonął zupełnie
w ǳiwnych swych rojeniach, fantazjach i namiętności, w bezustannej monotonii smut-
nego obcowania z uwielbioną istotą, której spokój mącił, wśród ciągłego zmagania się ze
sobą bez celu i naǳiei powoǳenia, zbliżając się coraz to barǳiej do ponurego końca.

O powikłaniach duchowych, namiętności, nieukojonej szarpaninie i pomysłach oraz
o znużeniu życiem świadczą pozostałe listy, w sposób tak wymowny, że załączamy je tutaj
na dowód.

 ஈ
Drogi Wilhelmie! Znajduję się w stanie, w który popadać musieli niezawodnie ci nie- Melancholia, Szaleństwo
szczęśnicy, o których powiadano, że zostali opętani przez złego ducha. Czasem owłada
mną coś… co nie jest strachem, ni żąǳą…, jakiś wewnętrzny szał, od którego pęka mi
pierś i ściska się gardło! Okropność! Wówczas wybiegam i włóczę się po świecie, mimo
strasznych zawiei nocnych tej nieprzyjaznej pory roku.

Wczoraj wieczór wyszedłem z domu. Z nagła nastąpiła odwilż, słyszałem, że rzeka Woda , Żywioły
wystąpiła z brzegów, wylały strumienie i całą ulubioną dolinę moją aż po Wahlheim na-
wieǳiła powódź. Pobiegłem tam po jedenastej w nocy. Spoglądając ze skały, miałem
straszne widowisko. Oświetlone księżycem rozpętane fale szalały po polach, łąkach, za-
gajnikach, cała dolina zmieniła się w smagane burzą jezioro, a wicher piętrzył bałwany.
Kiedy księżyc wychylił się znowu zza chmur czarnych, a pode mną tętniły rozdźwięki
walących się w przepaść mas wody, wówczas dreszcz mnie przejął i pochwyciła tęsknota.
Z rozwartymi ramionami stałem, spoglądałem w bezdeń, odetchnąłem z ulgą i posłałem
westchnienie… tam… w dół! Objęło mnie rozkoszne pożądanie, by wszystkie cierpienia Cierpienie, Kondycja

luǳka, Samobójstwo,
Więzień, Żebrak

i całą mękę pogrzebać tam, gǳie szaleją wzburzone fale! Ale nie mogłem oderwać nóg
od ziemi, nie mogłem skończyć. Czułem, że nie wybiła jeszcze moja goǳina! O drogi
Wilhelmie, z jakąż radością oddałbym był życie, by jako wicher ów rozedrzeć chmury
i objąć w ramiona fale! Ha… czy więźniowi dostać się ma w uǳiale kiedyś ta rozkosz?

Spojrzałem z bólem na to miejsce, gǳie sieǳiałem ongiś z Lotą pod wierzbą po prze-
chaǳce w ǳień upalny. Woda zalała je i zaledwo rozeznać zdołałem wierzbę. Więc i ową
łączkę Loty, pomyślałem, i całe obejście leśniczówki i naszą altankę, wszystko zniszczył
rozpętany żywioł? Nagle zajaśniał promyk przeszłości i zaczęło mi się marzyć, jak więź-
niowi o wielkich trzodach, rozległych łąkach, godnościach i zaszczytach… Stałem!… Nie
przyganiam sobie tego, gdyż mam odwagę umrzeć… to jest… miałbym… A oto sieǳę

¹⁶⁹ĝÉmiło — zaćmiło.
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niby stara baba pod płotem, zbierająca gałęzie na opał, żebrząca od drzwi do drzwi chleba,
byle tylko przydłużyć sobie parę chwil życia, byle tylko jakoś przebiedować.

 ஈ
Nie wiem, co to znaczy mój drogi, ale zaczynam się bać samego siebie! Wszakże miłość Kochanek romantyczny,

Konflikt wewnętrzny,
Miłość romantyczna,
Miłość tragiczna,
Pożądanie, Rozpacz

moja dla niej jest święta, czysta, braterska! Czyż odczułem kiedy w duszy jedno bodaj
karygodne pragnienie¹⁷⁰? Nie przysięgnę zresztą… A teraz nachoǳą mnie sny… O, jakąż
słuszność mieli luǳie, przypisując te, tak zgoła odmienne przejawy siłom zewnętrznym!
Tej nocy… nie śmiem ci wyjawić nawet… trzymałem ją w objęciach, tuliłem mocno do
piersi i słodkie jej, szepcące słowa miłości usta okrywałem niezliczonymi pocałunkami.
Oczy me wpatrzone były z upojeniem w jej oczy. Boże, jakże winnym się czuję, odczuwam
bowiem jeszcze do tej pory tę rozkosz wielką, płomienną, niewysłowioną w całej pełni!
Loto! Loto! Już koniec ze mną! Zmysły mi się mącą, od tygodnia nie mogę zebrać myśli,
a oczy mam ciągle pełne łez. Nigǳie wytrzymać nie mogę, a wszęǳie mi równie dobrze.
Niczego nie pragnę, nie pożądam… Lepiej by było… dużo lepiej, bym odszedł…

Postanowienie porzucenia świata utrwaliło się w tym czasie i wśród tych okolicz-
ności w duszy Wertera i wzmogło się na sile. Była to dlań ostatnia ucieczka i naǳieja
od czasu powrotu do Loty, ale powieǳiał sobie, że nie trzeba się spieszyć i podejmo-
wać lekkomyślnie czynu, który winien być dokonany z całym przekonaniem i możliwie
największym spokojem i pewnością siebie.

Wątpliwości jego i walki, staczane ze sobą samym przebĳają wyraźnie z kartki, będącej
niezawodnie zaczętym listem do Wilhelma, nie opatrzonej datą, a znalezionej również
pośród papierów.

»Jej obecność, jej los i jej współczucie dla mej niedoli, wyciskają mi ostatnie łzy
i zmuszają do myślenia mój biedny, trawiony gorączką mózg.

Pozostaje tylko podnieść firankę i skryć się za nią! Czegóż się jeszcze waham, czemu Samobójstwo, Śmierć
zwlekam? Czy dlatego, że nikt nie wie, co tam jest po drugiej stronie i dlatego, że nie
ma stamtąd powrotu? A może dlatego, że jest właściwością naszego umysłu domyślać się
chaosu i ciemni w miejscu, o którym nic pewnego nie wiemy?.«

Wkrótce jednak pogoǳił się i oswoił z tą smutną myślą, a postanowienie jego stało
się silnym i niewzruszonym, o czym świadczy przytoczony poniżej pełen aluzji list.

 ஈ
ǲiękuję ci, drogi Wilhelmie, że w ten sposób zrozumiałeś moje słowa. Tak, masz słusz-
ność: lepiej by było dla mnie oddalić się stąd. Niezupełnie podoba mi się twój projekt,
bym wracał do was, w każdym zaś razie chciałbym zboczyć, zwłaszcza, że pogoda się usta-
liła, mróz tęgi i drogi dobre. Barǳo się cieszę wieścią, że chcesz tu przybyć, by mnie
zabrać ze sobą, ale wstrzymaj się jakieś dwa tygodnie i nie wyjeżdżaj, zanim otrzymasz
ode mnie list z wiadomościami. Nie należy zrywać żadnego owocu przed dniem jego doj-
rzałości, a dwa tygodnie, to okres w pewnych razach długi. Proś matkę, by pomodliła się Matka, Syn
za syna i powieǳ, że proszę, by mi przebaczyła te wszystkie troski, jakich jej przyczyni-
łem. Widać przeznaczeniem moim było zasmucać tę, której winienem był nieść radość.
Bywaj zdrów, drogi mój, kochany przyjacielu! Niech Cię Bóg darzy błogosławieństwem
swoim… Żegnam cię!

Trudno, zaprawdę wyrazić słowami, co się w czasie owym ǳiało w duszy Loty i jak Kobieta, Kochanek,
Kochanek romantyczny,
Mąż, Mężczyzna, Żona

usposobiona była zarówno dla swego męża, jako też dla swego nieszczęśliwego przyjaciela.

¹⁷⁰C]\ľ odF]Xłem Nied\ Z dXV]\ֹ — por. listy z  lipca  i  listopada .
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Możemy sobie o tym jednak wyrobić pojęcie na podstawie znajomości jej charakteru,
a piękna dusza kobieca może się wczuć w jej duszę i przepoić uczuciami, jakie ją ożywiały.

Nie ulega żadnej wątpliwości, że była stanowczo zdecydowana oddalić Wertera, a jeśli
zwlekała, to jedynie z troskliwości o niego, wieǳiała bowiem, jak mu to bęǳie przykrym,
a nawet wprost trudnym do zniesienia. Mimo to, musiała się do tego wziąć poważnie.
Czas naglił, mąż ni słowem nie wspominał o tym stosunku, ona milczała również, ale
tym barǳiej zależało jej na tym, by go przekonać czynem, że umie ocenić jego zaufanie
i goǳi się na jego poglądy.

Tego samego dnia, kiedy Werter napisał przytoczony wyżej list do przyjaciela, przy-
szedł do niej wieczorem i zastał ją samą. Była to ostatnia nieǳiela przed świętami Bożego
Naroǳenia, a Lota zajęta była sporząǳaniem zabawek, przeznaczonych dla roǳeństwa
na gwiazdkę. Zaczęli rozmawiać o radości malców, a Werter wspomniał czasy, kiedy go
samego w zachwyt wprawiał widok drzewka, przybranego w cukierki, jabłka i świeczki,
ukazującego się z nagła przez otwarte drzwi. — Pan także dostanie podarek, — ozwała
się, pokrywając zakłopotanie miłym uśmiechem — dostanie pan stoczek i coś jeszcze, ale
pod warunkiem, że pan bęǳie posłuszny! — Cóż to znaczy, posłuszny? — zawołał zdu-
miony. — W czymże mam być posłuszny, droga Loto? — We czwartek wieczór przypada
Wigilia, przybędą ǳieci, ojciec mój i każdy dostanie podarek. Przyjǳie wówczas i pan
także… ale aż we czwartek… nie pręǳej! — Werter osłupiał. — Proszę być posłusznym Kobieta, Kochanek

romantyczny, Mężczyzna,
Miłość romantyczna,
Przyjaźń

— ciągnęła dalej — proszę pana, iǳie o mój spokój…, tak jak było dotąd… trwać dalej
nie może… — Odwrócił od niej oczy, zaczął choǳić po pokoju i mruczał przez zęby: —
Tak trwać dalej nie może! — Lota odczuła jego straszny nastrój, toteż usiłowała pytania-
mi skierować na co innego jego uwagę, ale nie udało jej się to. — Nie, Loto, nie ujrzę cię
już nigdy! — zawołał. — Nigdy… nigdy! — Dlaczego? — spytała. — Werterze, może-
my, powinniśmy się nawet widywać, tylko bądź pan spokojniejszym! O, czemuż jest pan
tak porywczy z natury, tak niepohamowany i namiętny w każdej sprawie? Proszę pana
— dodała, biorąc go za rękę — powściągnĳ się pan i pomyśl, ile rozlicznych uciech daje
panu rozum pański, wieǳa i talent! Bądź mężczyzną, nie trwaj dalej w smutnej skłonno-
ści do osoby, która może jeno boleć nad pańskim losem! — Zgrzytał zębami i spoglądał
na nią ponuro. Trzymała go za rękę i mówiła dalej: — Zdobądź się na chwilę spokoju
bodaj, Werterze! Czyż nie wiǳisz, że się łuǳisz, z rozmysłem gubisz? Czemuż wybrałeś
pan mnie właśnie, która do innego należy, czemu mnie, Werterze? Wydaje mi się, że
tylko niemożność posiadania mnie czyni mnie w twych oczach tak pożądaną! — Wysu-
nął rękę z jej dłoni i spojrzał na nią niechętnie. — To barǳo trafna uwaga! — zawołał.
— Niezmiernie trafna! Czy może Albert jest jej autorem? To krok niezwykle politycz-
ny! — Każdy może uczynić to spostrzeżenie, — zauważyła i dodała — ale czyż w całym
świecie nie ma ǳiewczyny, która by zaspokoiła potrzebę serca pańskiego? Przezwycięż
się pan, poszukaj, a przysięgam, że znajǳiesz. Z dawna lęk mnie zbiera ze względu na
nas i pana, gdy pomyślę, w jakich stosunkach pęǳisz życie! Przemóż się! Podróż zrobi
panu dobrze, Werterze, orzeźwi pana! Poszukaj kogoś, kto godnym byłby miłości twojej,
a potem wróć, byśmy mogli wspólnie zażywać uciech prawǳiwej przyjaźni.

— Słowa pani, Loto — odparł z chłodnym uśmiechem — można by wydrukować
i zalecić wszystkim stróżom dobrych obyczajów! Ale proszę pani, droga Loto, daj mi
jeszcze małą chwilkę czasu, a stanie się wszystko, co trzeba! — Proszę pana jeno, Wer-
terze, — powieǳiała — nie przychodź przed Wigilią! — Chciał coś odpowieǳieć, ale Kochanek, Kochanek

romantyczny, Mąż, Żonaw tejże chwili wszedł do pokoju Albert. Pozdrowili się lodowatym: dobry wieczór i za-
częli obaj choǳić po komnacie z zakłopotaniem. Werter zagadnął o czymś obojętnym,
ale urwał po chwili, Albertowi nie kleiły się również słowa, spytał żony o pewne dane
jej zlecenie, a dowieǳiawszy się, że jeszcze nie zostało wykonane, wyrzekł kilka słów
oziębłych, a nawet surowych, jak się wydało Werterowi. Werter chciał odejść i nie mógł,
został do ósmej, czując, że wzbiera w nim niechęć i odraza, potem, wiǳąc, że nakrywają
do stołu, wziął kapelusz i laskę. Albert zaprosił go na kolację, ale Werter, biorąc to za
zdawkową grzeczność, odmówił chłodno i wyszedł.

Wróciwszy do domu, wziął świecę z rąk służącego, który mu chciał poświecić, udał
się do swego pokoju, płakał w głos, mówił sam do siebie wzburzony przez czas długi,
przechaǳał się nerwowo po pokoju i rzucił się wreszcie ubrany na łóżko. Służący znalazł
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go tu o jedenastej ośmieliwszy się wejść i spytał, czy pozwoli zdjąć sobie buty. Zezwolił
na to i zabronił mu wchoǳić do siebie nazajutrz rano, zanim sam zawoła.

W ponieǳiałek rano, dnia  grudnia, napisał do Loty list znaleziony po jego śmierci
na biurku i starannie zapieczętowany. Podajemy tutaj większy ustęp z owego listu, gdyż
jest to ważny dokument chwili.

»Loto, ja chcę umrzeć, to rzecz postanowiona¹⁷¹, donoszę ci o tym bez wszelkiej ro-
mantycznej przesady, spokojnie rankiem tego samego dnia, w którym ujrzę cię po raz
ostatni. Kiedy to czytać bęǳiesz, grób pokrywał bęǳie martwe zwłoki człowieka, który
nie mógł zaznać spokoju, ni szczęścia, człowieka, który do ostatniej chwili życia nie zaznał
większej rozkoszy nad rozmowę z tobą. Przeżyłem noc straszną i, zaprawdę, noc błogo-
sławioną zarazem. Ona to, utwierǳiła mnie w postanowieniu i skłoniła mnie do tego,
że umrę! Gdy oderwałem się wczoraj od ciebie przemocą, zmysły me ogarnęło straszliwe
wzburzenie, okropny ból ściskał moje serce, a myśl o owym beznaǳiejnym, smutnym
życiu przy twym boku owiała mnie grobowym zamrozem. Zaledwo na poły przytomny
doszedłem do mieszkania i padłem na kolana… Bóg dobrotliwy użyczył mi ostatniego
pokrzepienia, zesłał mi dar gorzkich łez! Pomysły, zamiary najǳiksze szalały, niby wi-
chry w mej duszy, aż w końcu ustaliła się w niej ostatnia jedyna, niezachwiana myśl,
że umierać trzeba! Położyłem się spać i oto rano, w świetle jawy myśl ta tkwi tak samo
silnie, potężnie w mym sercu. Umrę! To nie jest rozpacz, to świadomość, żem brzemię
doniósł do kresu i że za ciebie składam ofiarę. Tak jest Loto, nie mam potrzeby prze-
milczać tego! Jedno z nas trojga musi zginąć, a przeto postanowiłem, że zginę ja. Tak,
droga moja, różne myśli szarpały me biedne serce i wiły się w nim. Chciałem zamordować Serce
twego męża…, ciebie… wreszcie… siebie i tak się niech stanie! Gdy o pięknym, letnim
wieczorze staniesz na wzgórzu, wspomnĳ wówczas, jak często szedłem ku tobie z doliny,
potem spojrzyj ku grobowi memu, na którym wiatr kołysać bęǳie wysoką trawę, ob-
laną promieniami zachodu. Zaczynając ten list byłem spokojny, teraz jednak, gdy mnie
otoczyły żywe wspomnienia, płaczę, jak ǳiecko.«

Około ǳiesiątej przywołał Werter służącego i ubierając się oświadczył mu, że za kilka
dni wyjeǳie, przeto powinien wytrzepać ubrania i przysposobić do zapakowania. Polecił Pieniąǳ
mu także popłacić wszystkie rachunki, odebrać kilka wypożyczonych książek, a wresz-
cie zaopatrzyć na dwa miesiące z góry w jałmużnę biedaków, którym co tygodnia dawał
drobne kwoty.

Kazał sobie przynieść do pokoju obiad, a potem pojechał konno do komisarza, jed-
nakże nie zastał go w domu. Zamyślony choǳił po ogroǳie i przepajał się smutnymi
wspomnieniami przeszłości.

ǲieci obsiadły go niebawem, chciały rozruszać, zaczepiały go, skakały i opowiadały,
że gdy minie jutro i jeszcze jedno jutro, a potem jeszcze jeden ǳień, pójdą do Loty
po podarki gwiazdkowe, o których roiły cuda w swej ǳiecięcej wyobraźni. — Jutro, —
zawołał wraz z nimi — i jeszcze raz jutro, i jeszcze jeden ǳień! — Ucałował wszyst-
kie serdecznie i chciał iść, ale jeden z malców objawił chęć powieǳenia mu czegoś na
ucho. Kiedy się pochylił ku niemu, chłopak zdraǳił mu tajemnicę, że starsi bracia napi-
sali prześliczne i długie powinszowania noworoczne… jedno dla ojca, drugie dla Alberta
i Loty, a trzecie dla pana Wertera. Mieli je wręczyć rankiem w Nowy Rok. Wzruszyło
go to, rozdał pomięǳy ǳieci po trochu groszy, dosiadł konia, zostawił pozdrowienie dla
komisarza i odjechał ze łzami w oczach.

Około piątej wrócił do domu, kazał służącej dołożyć drzewa na kominek i podtrzymy-
wać ogień aż do wieczora. Służącemu polecił spakować do kua książki i bieliznę i staran-

¹⁷¹to r]eF] poVtanoZiona — myśl o samobójstwie, którą żywił Werter, jako niejasny zamiar, myśl, która przy-
choǳiła, niknęła i znowu wracała, przeraǳa się już teraz w zdecydowany zamiar, który tu po raz pierwszy
Werter otwarcie wypowiada.
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nie oszyć¹⁷² pokrowcami ubrania. Potem siadł i napisał prawdopodobnie ten ustęp listu
do Loty:

»Nie spoǳiewasz się mnie? Sąǳisz, że usłucham i przyjdę dopiero w wieczór wigi-
lĳny? Nie Loto, ǳiś, albo nigdy! W dniu Wigilii bęǳiesz trzymała w rękach ten papier,
bęǳiesz drżała i oblewała go drogimi łzami twymi. Chcę i muszę! O, jakże mi dobrze,
żem się zdecydował!«

W ǳiwny, zaiste, stan popadła Lota. Po ostatniej rozmowie z Werterem uczuła, jak
trudno jej bęǳie znieść rozłąkę z nim i jak barǳo on bęǳie cierpiał z tego powodu:

Mimochodem wspomniała wobec Alberta, że Werter nie zjawi się przed wieczorem
wigilĳnym. Albert pojechał konno do pewnego urzędnika w sąsieǳtwo, dla załatwienia
jakiejś sprawy i miał u niego przenocować!

Została w domu sama, bo nikogo z roǳeństwa nie było u niej, puściła przeto woǳe
myślom i zatopiła się w rozmyślaniach nad bieżącymi sprawami. Myślała nad tym, że oto Kobieta, Kochanek

romantyczny, Mąż,
Mężczyzna, Miłość
romantyczna, Przyjaźń,
Żona

połączona jest na zawsze z mężem, którego miłości i wierności pewna była, którego też
kochała prawǳiwie. Jego spokojne usposobienie i nieposzlakowany charakter, stanowiły
nieoceniony dar nieba i mogła swe szczęście na nich budować każda uczciwa i ǳielna
kobieta. Oceniała należycie, czym jest dla niej, jak i dla roǳeństwa. Z drugiej strony
Werter stał jej się niewypowieǳianie drogim. Od pierwszej chwili znajomości z nim Brat, Kochanek

romantyczny, Serceprzejawiło się łączące ich podobieństwo duchowe, a długie obcowanie z nim i mnóstwo
przeżytych wspólnie chwil wywarło na nią wpływ niezatarty i opanowało serce. Nawykła
ǳielić się z nim każdą ciekawszą myślą, czy wrażeniem, toteż rozłąka z nim spowodować
musiała niezmiernie dotkliwe uczucie pustki, której bodaj że nic wypełnić nie mogło. O,
czemuż nie mogła go w jednej chwili zmienić w brata? Jakże czułaby się szczęśliwa! Potem
zapragnęła ożenić go z jedną ze swych przyjaciółek i naprawić stosunek jego do Alberta.

Zaczęła w myśli przechoǳić po kolei wszystkie swe znajome, ale w każdej odkrywała
jakąś wadę i nie znalazła żadnej, której by go oddać miała odwagę.

Podczas tych rozmyślań odczuła dopiero głęboko, choć niezupełnie jeszcze jasno, że
całą duszą i sercem pragnie zachować go dla samej siebie, a jednocześnie powieǳiała
sobie, że nie może tego uczynić, gdyż nie wolno się na to poważyć. Zazwyczaj raǳiła
sobie ze smutkiem barǳo łatwo, ǳiś nie mogła się otrząsnąć z przygnębienia i czuła,
że siła wewnętrzna zamyka jej drogę do szczęścia. Serce jej się ścisnęło, a ciężka chmura
okryła jej czoło.

Było koło siódmej, gdy nagle posłyszała kroki na schodach i poznała po choǳie i gło-
sie Wertera, który o nią pytał. Serce zabiło jej gwałtownie i rzec możemy, po raz pierwszy
uczuła takie wzruszenie za jego przybyciem. Chętnie byłaby kazała powieǳieć, że przyjąć
go nie może, a gdy wszedł, z namiętnością i pomieszaniem zawołała: — Nie dotrzymałeś
pan obietnicy! — Niczego nie obiecywałem! — odrzekł. — Powinieneś pan był usłuchać
przynajmniej mojej prośby! — powieǳiała. — Szło przecież o wspólne nasze dobro!

Nie wieǳiała dobrze co mówi, a także nie zdawała sobie sprawy ze swych czynów, gdy
posłała służącą do kilku przyjaciółek z prośbą, by przyszły, aby tylko nie pozostać sam na
sam z Werterem. Położył na stole przyniesione książki, spytał o inne, a Lota pragnęła, by
przyjaciółki przybyły jak najpręǳej, to znowu, by nie przychoǳiły wcale. Służąca wróciła
z wiadomością, że obie przepraszają, ale przyjść nie mogą.

Chciała posaǳić w sąsiednim pokoju służącą z robotą, ale zaniechała tego. Werter
choǳił po pokoju, ona zaś przystąpiła do fortepianu i zaczęła grać menueta. Ale nie szło
jej to. Opanowała się i usiadła spokojnie przy Werterze, który zajął zwykłe swoje miejsce.

— Nie ma pan nic do czytania? — spytała. Nie miał nic. — Tam, w mojej szuflaǳie Książka
— powieǳiała — leży pański przekład kilku pieśni Osjana. Jeszcze nie czytałam, bo mia-
łam naǳieję, że usłyszę to z ust pańskich. Ale dotąd nie przyszło do tego. — Uśmiechnął

¹⁷²oV]\É — obszyć, zaszyć w pokrowce.
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się i przyniósł rękopis, dreszcz nim wstrząsnął, gdy go brał do ręki, a gdy nań spojrzał,
łzy mu napełniły oczy. Usiadł i zaczął czytać¹⁷³:

— Gwiazdo wieczorna, jakże cudnie błyszczysz na Zachoǳie, wynurzając promien-
ną głowę z chmur i tocząc się z wolna ku dalekim wzgórzom¹⁷⁴! Czegóż upatrujesz na
pustoci¹⁷⁵? Ucichły wichry rozpętane, a z dali dolata szmer siklawy, toczącej falę wód po
ostrych zboczach skał. Owady z brzękiem unoszą się ponad polami. Za czymże patrzysz
o promienista? Ale ty uśmiechasz się i iǳiesz, radośnie otaczają Cię fale i kąpią twe roz-
koszne włosy¹⁷⁶. Bądź błogosławione światło pokoju, błyszcz promieniu duszy Osjana¹⁷⁷!

Jawi mi się¹⁷⁸ moc ogromna. Wiǳę pomarłych druhów moich, gromaǳą się na Lo-
rze¹⁷⁹, jako to czynić nawykli za dni, które przeminęły. Nadciąga Fingal¹⁸⁰, podobny
przepojonemu wodą słupowi mgły. Wokół niego bohaterzy o… Patrz, idą też bardowie
pieśni¹⁸¹: siwy Ulin, wspaniały Ryno, czarowny pieśniarz Alpin i żałosna, cicha Mino-
na¹⁸². O, jakże zmieniliście się przyjaciele od onych szczęsnych dni na Selmie¹⁸³ spęǳa-
nych, kiedy to współzawodniczyliśmy ze sobą o berło pieśni! Jak powiew wiosenny ugina
cicho szemrzące trawy wzgórza, tak zmienił was czas.

Wystąpiła naprzód przecudna Minona, oczy miała spuszczone, oczy łez pełne, szarpał
raz po raz jej bujny włos wiatr swawolny¹⁸⁴, polatujący od strony wzgórz. Smutek objął
duchy bohaterów, gdy podniosła czarowny głos, gdyż wspomnieli widywany często grób
Salgara i ponure białej Kolmy komnaty. Kolma śpiewa na pustym wzgórzu harmonĳnym
głosem, Salgar przybyć obiecał, ale wokół zaległa tymczasem noc. Słuchajcie, co śpiewa
Kolma, sieǳąca samotnie na wzgórzu.

KOLMA
Wokoło noc! Samotna, opuszczona sieǳę na wzgórzu wśród burzy. Wicher hula po

szczytach, strumienie ze skał się toczą. Nie mam ochrony przed deszczem nĳakiej, ja,
samotna na wzgórzu, opuszczona wśród burzy.

Wynĳdź¹⁸⁵, księżycu jasny, z chmur ciemnych opony, rozetlĳcie się gwiazdy na niebie!
Niechaj mnie promień jakiś zawieǳie tam, kędy kochanek mój spoczywa po łowach. Łuk
przy nim leży z nienapiętą cięciwą, a wokół psy zadyszane! A ja tu muszę sieǳieć samotna
i opuszczona na skale ponad obrosłym krzewami strumieniem. Ryczy burza, szemrze
woda, nie słyszę głosu kochanka.

I czemuż zwleka mój Salgar? Czyż zapomniał danego mi słowa? Wszakże to owa skała,
owo drzewo i ów potok! Obiecałeś tu przybyć, gdy noc zapadnie… Ach, gǳież to zabłąkał
się Salgar mój miły? Wszak z tobą iść chciałam daleko, porzucić dumnego ojca i braci…
Od dawna wrogami są sobie rody nasze, ale myśmy sobie nie wrogi, Salgarze!

¹⁷³]aF]Çł F]\taÉ — następuje tu prawie dosłowne tłumaczenie pieśni Selmy Osjana. Pieśń Selmy tłumaczyli na
język polski: Karpiński (urywki), Tymieniecki, Krasicki, Kniaźnin, Goszczyński. Konstanty Tyminiecki podaje
treść tej pieśni w następujących słowach: „Co rok Bardowie zgromaǳali się do zamku króla lub książęcia, przy
którego znajdowali się boku, i tam swoje rytmy śpiewali. Król wybierał z pomięǳy nich te, które były godniejsze
zachowania, i wpajano je ǳieciom z najdokładniejszą pilnością, aby je tym sposobem przesłać potomności. Taka
uroczystość dała Osjanowi powód i materię ułożenia poematu 3ieĝni 6eOm\, jakoby śpiewanych od rozmaitych
bardów w Selmie, pałacu Fingala.” (3iVma .onVtantego 7\minieFNiego, Warszawa , t., s. ). W 3ieĝni 6eOm\
powtarza Osjan pieśni dawnych bardów. Pieśń rozpada się na trzy części: W pierwszej Minona śpiewa o Salgarze
i Kolmie, w drugiej bard Ulin oddaje żale Ryna i Alpina (o śmierci Morara), w trzeciej Armin opowiada tragiczną
śmierć swych ǳieci Arindala i Daury.

¹⁷⁴Wezwanie gwiazdy wieczornej.
¹⁷⁵na pXVtoFi — na pustyni.
¹⁷⁶tZe ro]NoV]ne ZłoV\ — gwiazda wieczorna odbĳa się w woǳie.
¹⁷⁷Osjan — syn Fingala, król Selmy.
¹⁷⁸-aZi mi ViÛ — następuje przedstawienie wizji.
¹⁷⁹Lora — strumień w Morwenie, w okolicy Selmy (w północnej Szkocji).
¹⁸⁰Fingal — ojciec Osjana, bohater narodowy podań galickich, żył w III w. przed Chrystusem. Jest on

głównym bohaterem pieśni Osjana, występuje jako król Kaledończyków na wschodnio–północnym wybrzeżu
Szkocji.

¹⁸¹EardoZie — śpiewacy, a zarazem kapłani Celtów, śpiewali pieśni, przygrywając do nich na instrumencie
podobnym do har. Po zdobyciu Galii przez Rzymian zachowali się tylko w Islandii, Walii i Szkocji. Bardowie
tworzyli roǳaj zakonu, poǳielonego na kilka stopni, podobnie, jak niemieccy „meistersänger”. W czasie wojny
postępowali przed wojskiem, zachęcając je pieśniami do bitwy. W Szkocji zachowali się aż do XVIII wieku.

¹⁸²Minona — siostra Morara, córka Tormana, śpiewa przed królem pieśni nieszczęśliwej Kolmy, płaczącej po
stracie Salgara.

¹⁸³Selma — sieǳiba królów Morwenu.
¹⁸⁴VZ\ZoOn\ — swawolny.
¹⁸⁵W\nõdļ — wyjdź.
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Ustań na chwilę wichrze, zmilknĳ falo na chwilę! Niech głos mój tętni po błoni,
niechże posłyszy mój wędrowiec. Salgarze! To ja wołam, Salgarze! Tutaj jest drzewo i cha-
ta. Salgarze, kochanku jedyny! Czekam, przecz zwlekasz mój luby?

Już księżyc połyska na niebie, fala się ściele w dali, a skały się czernią na wzgórzu! Nie
wiǳę go nigǳie na szczytach, a psy nie głoszą, że iǳie. Tu sama czekam daremno!

I któż są ci leżący w dole na trawie? Czy to kochanek? Czy brat? Mówcie, przyjaciele,
o mówcie! Milczą, nie rzeką ni słowa! O, jakiż strach wzbiera mi w duszy! Ach, oni nie
słyszą… pomarli! Ich miecze czerwone od walki. O bracie, mój bracie jedyny, czemuś
mi zabił Salgara? Salgarze, czemuś mi brata zarąbał? Tak was kochałam obu! Ty¹⁸⁶ byłeś
tak piękny na wzgórzu pośród tysięcy! A on¹⁸⁷ tak straszny we walce. Odpowiadajcież
mi droǳy moi, wszakże słyszycie mój głos! Ach, oni milczą, jak groby! Milczą na wieki,
a łona ich zimne, jak ziemia.

Mówcież duchy pomarłych, mówcie ze skalisk pagórka, ze szczytów gór niebosięż-
nych! Mówcie, nie boję się słuchać. Gǳie żeście poszli na leże? W jakiejże górskiej pie-
czarze mam was szukać, o mówcie! Nie słyszę w wichrze ni słowa, burza nie niesie mi
głosu, nie ma, ach, nie ma oǳewu!

Sieǳę oto pogrążona w rozpaczy i czekam ranka ze łzami. Wykopcie grób, przyjaciele
pomarłych, ale nie zamykajcie go, aż przybędę. Życie me znika jak sen, czemuż bym
przybyć nie miała. Tutaj zamieszkam z przyjacioły¹⁸⁸ moimi nad potokiem ǳwoniącym
o skałę. Kiedy ciemność wzgórze ogarnie, a wicher znad pustki przyleci, powstanie duch
mój w wichurze i płakał bęǳie przyjaciół pogasłych. Strzelec głos mój posłyszy w swej
chacie, trwoży się go, lecz i kocha, bowiem słodki to głos mój, co biada przyjaciół obu
kochanych!¹⁸⁹

Taki był twój śpiew, o Minono, cudna rumieniąca się córo Tormana. Łzy nasze płakały
Kolmy¹⁹⁰, a dusze nam żałość okryła.

Ulin z harfą wystąpił i śpiewał pieśń Alpina. Alpina głos cudny był, a dusza Ryna
promieniem ognistym. Ale spoczęli już w ciasnym przybytku, a głosy ich przebrzmiały na
Selmie. Raz Ulin z łowów powrócił, zanim polegli rycerze. Posłyszał ich turniej śpiewaczy
na wzgórzu. Pieśń była łagodna i smutna. Biadali nad zgonem Morara, pierwszego pośród
rycerzy. Dusza jego była, by dusza Fingala, miecz jego niby miecz Oskarowy¹⁹¹. Ale poległ,
a ojciec biadał okropnie i łzami płynęły oczy Minony, siostry wielkiego Morara. Cofnęła
się przed pieśnią Ulina, by¹⁹² księżyc na zachoǳie, co wieǳąc, iż burza nadciąga, kryje
przecudną głowę w chmurze. Uderzyłem w struny har, wraz z Ulinem, by zawieść śpiew
żałośliwy.

RYNO
Przeminął deszcz i burze, pogodna wróciła pora, a chmury wiatry zgoniły. Słońce

biegnie po niebie, raz po raz oświeca wzgórze, a strumień, czerwienią oblany, toczy się
ze skał w dolinę. Słodki twój poszum, strumyku, ale słodszy głos, który do mnie dolata.
To głos Alpina, płaczącego zmarłych rycerzy. Głowę mu wiek starczy pochyla, czerwone
oczy ronią żałosne łzy. Alpinie, wyborny pieśniarzu! Dlaczegoś samotny na milczącym
wzgórzu? Dlaczego biadasz, jak wicher szumiący po lesie, jak fala na dalekim wybrzeżu?

ALPIN
Łzy moje, o Ryno, płyną umarłym, głos mój dla tych, którzy mieszkają pod ziemią.

Smukły jesteś na wzgórzu, piękny pośród synów rozłogu. Ale polegniesz, jak Morar, a na
grobie twoim płaczek usięǳie¹⁹³. Zapomną o tobie wzgórza, łuk twój daremnie leżeć
bęǳie nienapięty.

Szybki byłeś, jak jeleń, Morarze, na wzgórzu, straszliwy jak ognie nocne na niebie.
Gniew twój się miotał, jak burza, miecz twój w walce był jako błyskawica ponad rozłogiem.

¹⁸⁶7\ — o Salgarze.
¹⁸⁷on — o bracie.
¹⁸⁸] pr]\MaFioł\ — z przyjaciółmi.
¹⁸⁹Tu kończy się pierwsza część 3ieĝni 6eOm\, a rozpoczyna część druga.
¹⁹⁰płaNał\ .oOm\ — płakały z żalu nad losem Kolmy; charakterystyczna forma z dopełniaczem, służąca ar-

chaizacji tekstu.
¹⁹¹mieF] 2VNaroZ\ — czyli Oskara, syna Osjana, a wnuka Fingala.
¹⁹²E\ — niby.
¹⁹³XViÛƝie — usiąǳie.
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Głos twój huczał, by strumień¹⁹⁴ wezbrany po skałach, jak grzmot po roztoczach gór
w dali. Iluż padło od siły ramienia twojego? Pożarł ich płomień gniewu twego, Morarze.
A kiedy wracałeś z boju, jakże spokojne było twe lico? Oblicze twe jako słońce po burzy,
jako księżyc w toniach¹⁹⁵ nocy, dusza twa spokojna była niby jezioro, kiedy położy się
wiatr i uciszy.

Ciasnym jest teraz twoje mieszkanie, ciemność w groǳisku zalega. Trzech kroków
starczy, by zmierzyć twój grób, o bohaterze, któryś tak wielkim był pierwej. Cztery ka-
mienie u szczytu omszałe, oto jedyna po tobie pamiątka! Drzewo bezlistne, wysoka trawa
wiatrem kłaǳiona na ziemi, oto wszystko, co strzelcowi wskazuje, gǳie grób mocarnego
Morara. Nie masz matki, by płakała twej straty, na twym grobie łez nie roni ǳiewczyna
miłosnych. Zmarła ta, która dała ci życie, poległa wielka córka Morglana.

Kimże jest ów mąż na kĳu wsparty? Czyjąż to głowę okrywa wieku siwizna, czyjeż
oczy czerwone od łez? To ojciec twój, o Morarze, ojciec, który nie miał innego syna
prócz ciebie¹⁹⁶. Usłyszał o twojej sławie wojennej, dowieǳiał się, iluś położył wrogów…
zaprawdę wie on o sławie twojej, rycerzu, a nie wie o ranach twoich, Morarze! Płacz syna,
ojcze Morara, ale syn twój ciebie nie słyszy. Głębokim snem są ujęci pomarli, nisko na
piasku złożone ich głowy. Nigdy nie da on baczenia na głos twój sęǳiwy, nie zbuǳi go
twoje starcze wołanie. O, kiedyż znĳǳie¹⁹⁷ w ciemnicy grobów poranek i kiedyż zatętni
zmarłym rozkaz: wstań!

Zdobywco mocarzy i woǳu, żegnam cię, najszlachetniejszy wśród luǳi! Nigdy nie
ujrzą cię pola, nigdy ponury las nie rozbłyśnie migotem twego oręża. Nie zostawiłeś syna,
ale pieśń przekaże potomnym twe imię, dowieǳą się o tobie ci, co żyć będą na świecie,
posłyszą o poległym Morarze¹⁹⁸.

Rozgłośnie niósł się żal bohaterów, najdonośniej brzmiały westchnienia Armina¹⁹⁹
pierś rwące. Wspominał śmierć syna swojego²⁰⁰, który zginął o życia świtaniu. Blisko
usiadł przy bohaterze Karmor, książę tętniącego Galmalu. — Czemuż słychać łkania Ar-
mina i jęki? — zapytał.— Czegóż tutaj płakać należy? Czyż nie płynie pieśń i nie brzmią
akordy, od których rozpływa się dusza z rozkoszy? Są one, niby lekka mgła, co wyłaniając
się z fali jeziora, przysłania rosą łąkę, ale słońce potęgą swoją odgania mgłę z powrotem.
Czemuż tak żałośliwym cię wiǳę Arminie, władco Gormy, jeziorem oblanej?

Biadam, zaiste biadam i nie mała przyczyna mojej rozpaczy. O wielki Karmorze, nie
straciłeś ty nigdy syna, nie zmarła ci córka urocza. Kolgar żyje waleczny i Anira z ǳiewic
wszystkich najkraśniejsza²⁰¹, kwitną gałęzie domu twego Karmorze, ale Armin jest ostat-
nim z rodu swojego. Ciemna jest łożnica twoja o Dauro²⁰², ciężki jest sen twój w mogile!
Kiedyż obuǳisz się z pieśnią, kiedy zanucisz przepięknym swym głosem? Hej, zbudźcie
się, wichry jesienne! Hej, lećcie burzą po błoni! Zahuczcie potoki, zaǳwońcie, zaszum-
cie w dębów koronach mocarne huragany! Idź poprzez poszarpane rozpęǳonych chmur
rozłogi, księżycu, kryjąc się w cieniu, to znów ukazując swe lico pobladłe. Przypomnĳcie
mi ową noc okropną i straszną, której poginęły me ǳieci, bo kiedy padł Arindal potężny,
Daura z miłości umarła.

Piękną byłaś, Dauro, córko moja, piękna, jak księżyc na wzgórzach Fury, biała, jak
świeżo spadły śnieg, słodka, jak rzeźwe powietrze! Mocarny był twój łuk, Arindalu, chybka
włócznia twa w polu, spojrzenie twe, jak mgła na fali, tarcz niby ognista chmura wśród
burzy!

Słynny bojami Armar przybył, chciał posiąść miłość Daury, a ona nie opierała się
długo. Piękne naǳieje roili ich przyjaciele.

¹⁹⁴E\ VtrXmieĆ — niby strumień.
¹⁹⁵toniaFK — w tym miejscu w tłumaczeniu Franciszka Mirandoli mówi się o „beztoniach” nocy; w słowie

tym ujawniła się młodopolska maniera językowa, a ponieważ przy tym określenie to niewiele ma sensu, zostało
zmienione na „tonie” nocy.

¹⁹⁶nie miał innego V\na — Morar, brat Minony, byt jedynym synem Tormana.
¹⁹⁷]nõƝie — zejǳie.
¹⁹⁸Koniec części drugiej. Osjan opowiada teraz o rozmowie Armina z Karmorem, a następnie śpiewa pieśni

Armina o stracie ǳieci.
¹⁹⁹Armin — władca Gormy.
²⁰⁰V\na VZoMego — Arindala.
²⁰¹Kolgar i Annira — ǳieci Karmora.
²⁰²Daura — córka Armina.
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Erat, syn Odgala, rozgorzał gniewem, albowiem Armar zabił mu brata w boju. Przybył
w przebraniu żeglarza. Piękna była łódź jego na fali, białe miał od starości włosy, spokój
na poważnym obliczu. — O najpiękniejsza z ǳiewcząt! — powieǳiał — urocza córo
Armina oto tam na skale niezbyt daleko wśród morza, gǳie czerwienią się źrałe²⁰³ owoce
na drzewie, tam Armar czeka na Daurę. Przybywam zawieść kochankę przez fale w objęcia
kochanka.

Poszła z nim chętna, wołając lubego Armara, ale jeno echo od skał odbite odpowiedź
jej dało. — Armarze! Armarze kochany! Czemuż mnie dręczysz okrutnie? Posłuchaj synu
Arnata, to Daura, to Daura cię wzywa!

Zdraǳiecki Erat, śmiejąc się, pobiegł ku lądowi. A ona wołała rozpacznie, to ojca
swego, to brata: — Arindalu! Arminie! Czyż żaden się z was nie pojawi na mój ratunek?

Głos jej przeleciał przez morze. Syn mój Arindal zstąpił ze wzgórza, dźwigając zdobycz
strzelecką. U boku chrzęściły mu strzały, w ręku swój łuk ǳierżył, a pięć wielkich psów
o czarno–szarej sierści, biegło koło niego. Ujrzał na brzegu zuchwałego Erata, pochwycił
go i przywiązał do dębu. Mocno skrępował mu lędźwie, a więzień żałośnie jęczał.

Arindal popłynął w łoǳi po falach, by przywieść Daurę ze skały. Nadszedł Armar,
a zapłonąwszy gniewem, wypuścił szaropiórą strzałę. Warknęła w przelocie i utknęła
w sercu twym, o Arindalu, mój synu. Miast zdrajcy Erata zginąłeś! Łódź przybiła do
skały, on padł w nią i skonał. U stóp twych, o Dauro nieszczęsna, popłynęła krew brata
twego!

Bałwany łódź roztrzaskały. Armar rzucił się w morze, by ocalić swą Daurę lub zgi-
nąć. Ale fale się rozpętały pchnięte uderzeniem wichury od wzgórza, znikł w nich i nie
wypłynął już wcale.

Słyszałem rozpaczne skargi mej córki na skale morzem oblanej. Wołała donośnie
i długo, lecz ojciec jej nie mógł ocalić. Przez całą noc stałem na wzgórzu i wiǳiałem ją
w nikłej poświacie księżyca. Przez całą noc słyszałem okrzyki poprzez wichru poświsty
i szmer deszczu, co siekł ostro o skały. Nim ranek zaświtał, osłabł jej głos, zamarł wśród
traw i skał, jak powiew wieczorny. Nie mogąc znieść brzemienia rozpaczy, umarła i zo-
stawiła Armina samego! W niwecz się odtąd obróciło moje męstwo bojowe, zagasła ma
sława pośród ǳiewcząt na zawsze.

Kiedy nadciąga burza straszna od gór, a wicher północny piętrzy spienione fale, siadam
nad roztętnionym brzegiem i patrzę ku skale na morzu. Często, kiedy księżyc zapada,
wiǳę duchy mych ǳieci, majaczące w oddali, objęte bratnim uściskiem.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Łzy rzuciły się z oczu Loty. Nie mogła ulżyć inaczej swemu uciśnionemu sercu, Łzy, Serce
a Werter czytać przestał. Odrzucił rękopis, pochwycił jej dłoń i zapłakał gorzko. Lo-
ta oparła głowę na drugiej ręce i ukryła twarz w chustce. Wzruszenie wielkie ogarnęło
oboje. Odczuli własną niedolę i los bohaterów barǳo żywo, czuli to społem i łzy ich
zmieszały się razem. Werter zbliżył płonące usta do ramienia Loty. Zadrżała. Chciała się
usunąć, ale ból i współczucie zaciężyły jej ołowiem. Westchnęła głęboko, by przyjść do
siebie i łkając prosiła, by czytał dalej. Głos jej miał dźwięk niebiański. Wertera przebiegło
drżenie, serce mu pękało w piersiach, podjął manuskrypt i czytał złamanym głosem:

— Czemu mnie buǳisz, wiośniany powiewie? Owiewasz mnie tchnieniem miłości
i mówisz: — Zraszam cię kroplami rosy! — Daremnie! Czas mego więdnienia²⁰⁴ nad-
choǳi, już iǳie burza, która zwieje liście z moich gałęzi. Jutro nadejǳie wędrowiec,
który mnie wiǳiał w całej krasie, oko jego bęǳie mnie szukać po dalekiej pustoci²⁰⁵
i nie znajǳie²⁰⁶…

²⁰³ļrałe — dojrzałe.
²⁰⁴ZiÛdnienia — więdnięcia.
²⁰⁵poֹ pXVtoFi — pustyni.
²⁰⁶Jest to początek pieśni %erratKon Osjana. W tłumaczeniu Broǳińskiego ustęp ten brzmi: „Czemu mię

wiatry buǳicie? / Krótko posłuży mi życie. / Już mię niebo deszczem rosi, / Niedługo wiatry nad zdrojem /
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Słowa te zwaliły się brzemieniem na nieszczęsnego Wertera²⁰⁷. Rzucił się przed Lotą
na kolana zrozpaczony, pochwycił jej dłonie, przycisnął do oczu, do czoła, a przez duszę
jej przemknęło przeczucie strasznego postanowienia, z jakim się nosił. Utraciła władanie Pocałunek
sobą, dłoń jego przycisnęła do piersi, pochyliła się ku niemu boleśnie i policzki ich ze-
tknęły się ze sobą. Świat znikł im sprzed oczu. Otoczył ją ramieniem, przycisnął do siebie
i okrywał drżące, szepcące coś usta namiętnymi pocałunkami. — Werterze! — powie-
ǳiała zdławionym głosem, odwracając się od niego. — Werterze! — Słabym ruchem
odsuwała go od swej piersi. — Werterze! — zawołała silniej, przychoǳąc do siebie. Nie
mógł się jej oprzeć, wypuścił ją z uścisków i padł jej u nóg, obejmując stopy. Zerwała się
zmieszana, drżąca i zawołała na poły gniewnie, na poły miłośnie: — To raz ostatni… Wer-
terze! Nie zobaczysz mnie nigdy! — Objęła nieszczęsnego spojrzeniem niewysłowionej
miłości, wybiegła do sąsiedniego pokoju i zamknęła drzwi za sobą.

Werter wyciągnął za nią ramiona, ale nie miał odwagi jej zatrzymać. Leżał na ziemi
z głową opartą o kanapę i w tej pozycji przetrwał dobre pół goǳiny, aż go oprzytomnił
szmer jakiś. Weszła służąca, by nakryć do stołu. Zaczął choǳić po pokoju tam i z po-
wrotem, a gdy służąca wyszła, podszedł do drzwi gabinetu i powieǳiał z cicha: — Loto!
Loto! Słowo tylko! Chcę cię pożegnać! — Milczała. Czekał, prosił i czekał. Wreszcie
oderwał się przemocą od drzwi i zawołał: Żegnam cię Loto! Żegnam na zawsze!

Znalazł się u bramy miasta. Strażnicy znali go, przeto przepuścili bez słowa. Wałęsał się
w szaruǳe mokrego śniegu i dopiero koło jedenastej wrócił do domu. Służący zauważył,
że pan jego nie ma kapelusza, ale nie śmiejąc o tym wspomnieć, rozebrał go. Całe ubranie
było mokre. Znaleziono potem kapelusz na urwisku skalnym, zwieszonym ponad doliną
i ǳiwiono się barǳo, jak Werter mógł się tam dostać wśród ciemnej, dżdżystej nocy i nie
spaść.

Położył się i spał długo. Służący, który na zawezwanie przyniósł mu nazajutrz²⁰⁸ rano
kawę, zastał go piszącego. Był to następujący ustęp listu do Loty:

»Po raz tedy ostatni, po raz ostatni otwarłem oczy. Nie ujrzą one już słońca, ach,
nie ujrzą, bo niebo zaległy mgły szare. Okryjże się żałobą przyrodo, syn twój, przyja-
ciel, kochanek wstępuje w grób. Loto, uczucie to nie da porównać się z niczym, a jednak
najpodobniejsze to jest do snu powieǳieć sobie: oto ostatni ǳień! Ostatni! Loto, nie ro-
zumiem słowa: ostatni! Wszakże żyję i trwam w całej sile mojej, a jutro będę leżał wycią-
gnięty na ziemi w wieczystym uśpieniu. Co znaczy: umierać? Śnimy, mówiąc o śmierci.
Wiǳiałem umierających. Ale luǳka natura jest w tak ciasne ujęta szranki, że nie wyro-
zumie początku i końca swego istnienia. Teraz jeszcze ma jakiś sens słowo… ja… mój…
ty… twój… ach tak, twój jedyna… Ale nadchoǳi chwila, która rozǳieli nas… odsunie…
może na wieki nawet od siebie! Nie Loto, nie! Jakżebym ja mógł przestać istnieć, jakże-
byś ty zniknąć mogła? Wszakże… istniejemy!… Zniknąć? Cóż to znaczy? Słowo to jeno,
puste słowo… i nie czuję go sercem moim!… Umrzeć, być zakopanym w zimnej ziemi,
w ciasnym, ciemnym grobie?… Miałem przyjaciółkę, opiekowała się mną w ǳiecięcych
latach, gdy byłem tak bezsilny²⁰⁹. Umarła, odprowaǳiłem na cmentarz jej zwłoki. Stałem
nad grobem, gdy spuszczono trumnę, słyszałem szelest wyciąganych spod niej sznurów,
potem padać zaczęły grudki, bębniąc straszliwie po trumnie, potem waliła się z łoskotem
ziemia coraz wyżej, wyżej, aż grób zasypano. Upadłem na kolana obok mogiły wzruszo-
ny, przejęty, strwożony, wzburzony duchowo… ale nie mogłem tego pojąć, nie mogłem
zrozumieć, że ze mną bęǳie to samo… Śmierć? Grób? Nie… nie rozumiem tych słów!

Polecicie z liściem mojem, / A wędrowiec gdy usięǳie, / Rzuci okiem po tej skale, / Lecz daremnie patrzeć
wszęǳie. / Kwiatka wcale już nie bęǳie. (Kazimierz Broǳiński, 3iVma, Warszawa , t. , str. ).

²⁰⁷6łoZa teֹ — odǳiałały głęboko na Wertera, ponieważ odpowiadały jego zamysłom samobójczym.
²⁰⁸na]aMXtr] — we wtorek, dnia  grudnia.
²⁰⁹Por. list z  maja .
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O, przebacz mi, przebacz, co się stało wczoraj! Powinno to było stać się ostatnią chwilą
mego życia. O, ty anielska istoto! Po raz pierwszy, bez wątpienia po raz pierwszy uczułem
rozkosz w najtajniejszych głębiach mej duszy! — Kocha mnie! Kocha! — snuło mi się. Pali Pocałunek, Serce
mi jeszcze dotąd wargi święty żar, bĳący z ust twoich, płomienną rozkoszą przeniknione
jest serce moje. Przebacz mi! Przebacz! Wieǳiałem, że mnie kochasz, poznałem to po
pierwszym zaraz pełnym duszy spojrzeniu twoim, po uścisku ręki. Ale gdym się oddalił,
a za powrotem zastałem Alberta u twego boku, popadłem znowu w niepokój i zwątpienie.

Czy pamiętasz kwiaty, przysłane wówczas, kiedy z powodu obecności różnych nie- Kwiaty
miłych luǳi nie mogłaś zamienić ze mną słowa, ni uścisku dłoni²¹⁰? Przez pół nocy
klęczałem przed tymi kwiatami, bo były mi rękojmią twej miłości. Ale… ach… uczucie
to rozproszyło się z wolna, jak ulata z duszy wiernego poczucie łaski Boga, której mu
z całą niebiańską dobrocią użyczono w świętym wiǳialnym znaku²¹¹.

Wszystko to przemĳa, ale wieczność cała nie ugasi żaru życia, którego nabrałem wczo- Kochanek romantyczny,
Miłość romantyczna,
Miłość silniejsza niż śmierć,
Zaświaty

raj z ust twoich i którym jestem przepojony! Kochasz mnie! Ramię moje cię objęło, usta
me spoczęły na twych wargach, szepcących słowa upojne. Jesteś moja!… Tak, moja jesteś,
Loto, na wieki!

I cóż stąd, że Albert jest mężem twoim? Mężem? A więc w oczach… tego… świata,
jest to grzechem, że cię kocham, że pragnę cię wyrwać z jego ramion!… Grzech? Dobrze,
ukarzę się przeto sam za to, że grzechu tego wychyliłem puchar niebiański do dna, że się
napiłem nektaru życia i siły nabrałem w serce. Od onej chwili jesteś moja, Loto, moja!
Uprzeǳam cię²¹², udaję się do naszego wspólnego ojca, użalę się przed nim, on mnie
pocieszy i ukoi, potem przyjǳiesz ty, wybiegnę naprzeciw ciebie, pochwycę w ramiona
i już nie rozłączymy się nigdy, objęci wieczystym uściskiem w obliczności²¹³ Boga…

Nie są to rojenia, nie jestem w obłęǳie, tylko rozjaśniły się myśli moje tu, nad gro- Łzy, Matka, Serce,
Zaświatybem. Nie przeminiemy! Zobaczymy się! Zobaczę twoją matkę…, zobaczę… odnajdę…

i wypłaczę cały ból serca na jej łonie… twoją matkę… twój pierwowzór²¹⁴.«
Około jedenastej spytał Werter służącego, czy Albert powrócił, a służący odparł, że

wiǳiał, jak odprowaǳano do stajni jego konia. Wówczas wręczył mu Werter otwartą
kartkę, zawierającą te słowa:

»Barǳo proszę, by mi pan pożyczył swych pistoletów, gdyż wybieram się w podróż.
Łączę uprzejme pozdrowienie.«²¹⁵

Lota barǳo źle spała tej nocy. Rozstrzygnęło się to, czego się obawiała, i to w sposób
tak zgoła niespoǳiewany, że nie mogła tego przewiǳieć. Napełniło ją to przerażeniem.
Zazwyczaj spokojna w poczuciu swej niewinności i umiejąca sobie raǳić, popadła w go- Serce
rączkowe wzburzenie, a gwałtowne uczucia wstrząsały jej sercem. Nie wieǳiała, czy żar

²¹⁰O tym szczególe wcześniej Werter nie wspominał.
²¹¹Z ĝZiÛt\m ZiƝiaOn\m ]naNX — w Komunii Św.
²¹²8pr]eƝam FiÛ — tj. odchoǳę wcześniej.
²¹³Z oEOiF]noĝFi — w obliczu; w obecności.
²¹⁴tZoMÇ matNÛֹ — aluzja do rozmowy z Lotą, o której wspomina Werter w liście z . maja .
²¹⁵proV]Û� E\ mi pan poľ\F]\ł VZ\FK piVtoOetµZ — jak w wielu innych wypadkach, użył Goethe i tu niemal

dosłownie motywu, jakiego mu dostarczyła samobójcza śmierć Wilhelma Jeruzalema. Goethe, który, doświad-
czywszy namiętnej, nieszczęśliwej miłości do Karoliny (Charlotty) Buff — narzeczonej, a następnie żony Kest-
nera, sam nosił się z myślą (raczej teoretyczną) o samobójstwie, był głęboko wstrząśnięty dowieǳiawszy się
o śmierci jednego ze swych znajomych z Garbenheim. Wrócił na miejsce wydarzeń, by zebrać starannie infor-
macje o okolicznościach jego śmierci. Jeruzalem był młoǳieńcem utalentowanym, a jego filozoficzna ogłada
zyskała mu przyjaźń Lessinga. Studiował na uniwersytecie lipskim razem z Goethem, ale był samotnikiem
zarówno podczas nauki, jak i później, w Wetzlarze. W jednej ze swych rozpraw filozoficznych bronił gestu
samobójstwa w podobny sposób, jak czyni to Werter na kartach powieści. W utworze Goethego znalazły od-
bicie jego zatargi służbowe z przełożonym (por. przypis do listu z  lutego w II części), upokorzenia związane
z pochoǳeniem społecznym (jako nieszlachcic, został wyproszony z salonu hrabiego Bassenheim, ponieważ
towarzystwo tam zgromaǳone nie życzyło sobie przebywać razem z nim). On również kochał się nieszczęśliwie
w cuǳej żonie — sekretarza Herda, w którego domu zabroniono mu wreszcie bywać. Wszystkie te przykro-
ści doprowaǳiły Wilhelma Jeruzalema do samobójstwa ( X  r. odebrał sobie życie strzałem z pistoletu
pożyczonego od Kestnera). Można powieǳieć, że postać Wertera, dopóki siadywał pod lipą z tomem Home-
ra w ręku i zażywał sielskich rozkoszy — stanowi oǳwierciedlenie przeżyć samego Goethego w czasie pobytu
w Wetzlarze i Garbenheim. Natomiast Werter „osjaniczny” posiada wiele rysów Jeruzalema. On również wysłał
przed swą śmiercią otwarty bilecik do Kestnera następującej treści: »Czy mógłbym WPana prosić uprzejmie
o pożyczenie pistoletów na podróż, którą zamierzam przedsięwziąć.« Wykorzystanie niemal bez zmian tego
motywu jest przyczyną, że Werter, pisząc do Alberta, tytułuje go panem, jak Jeruzalem Kestnera, choć wiemy,
że przedtem przemawiał do niego przez ty.
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objęć Wertera jeszcze odczuwa, czy oburza się jego zuchwalstwem, czy może cierpi, po-
równywając swój obecny stan duchowy z poprzednią swobodą pewnej siebie niewinności
i beztroskiego zaufania w swe siły? Nie wieǳiała, jak ma się zachować wobec męża, roz-
myślała, czy ma mu opowieǳieć to całe zajście, które opisać mogła, a jednak nie śmia-
ła! Tak długo nie poruszali tego tematu²¹⁶, czyż więc miała pierwsza przerwać milczenie
i w tej właśnie, zgoła niesposobnej chwili uczynić mężowi tak niespoǳiane odkrycie? By-
ła pewna, że sama wiadomość o bytności Wertera bęǳie dlań nader niemiła, cóż mówić
o niespoǳianej katastrofie? Czyż była naǳieja, by mąż patrzył na całą rzecz z właściwego
punktu i osąǳił ją bez uprzeǳenia? A z drugiej, czyż pragnęła naprawdę, by wszystko
wyczytał w jej duszy? Nie mogła zdobyć się przy tym na zatajenie przed mężem pewnych
uczuć, gdyż nie uczyniła tego dotąd nigdy i była wobec niego zawsze krystalicznie czysta,
otwarta i pełna zaufania. Wszystko to trawiło ją niezmiernie i wprowaǳało w zakłopo-
tanie. A myśli jej wracały ciągle do Wertera, który był dla niej stracony, z którego stratą
pogoǳić się nie mogła, a którego niestety pozostawić musiała własnemu losowi. Czuła,
że Werterowi, gdy ją utraci, nie pozostanie już nic na świecie.

O, jakże ciężył jej teraz ów zastój w stosunkach przyjacielskiej ufności, jaki od pewnego Mąż, Żona
czasu panował pomięǳy nią a mężem. Nie odczuwała go zrazu, ale teraz przekonała się,
że węzła tego rozciąć nie można w krytycznym momencie, od którego zależało wszystko.
Tak się ǳieje zawsze, jeśli luǳie rozumni zaczynają milczeć z powodu pewnej tajonej
różnicy poglądów, gdy jedno i drugie rozważa z osobna swą słuszność i brak słuszności
strony drugiej, a stosunki pomotają się w sposób nie do rozplatania. Gdyby trwali dotąd
w dawnej zażyłości, lub nawiązali te nici przed jakimś czasem na nowo, wówczas miłość
i wzajemne pobłażanie byłyby tak żywe, że serca nie miałyby co taić, a wówczas może
mogłaby była uratować przyjaciela.

Sprawę komplikowała jedna jeszcze okoliczność: Werter, jak wiemy z jego listów,
nigdy nie czynił tajemnicy z tego, że pragnie ten świat porzucić. Albert spierał się z nim
o to często, a rzecz ta bywała też tematem rozmowy Loty z mężem. Albert żywił głębo-
ką odrazę do czynu tego roǳaju, a przy tym z podnieceniem, nielicującym zgoła z jego
usposobieniem, dał do poznania, że ma powody niedowierzania w szczerość takiego za-
mysłu, raz pozwolił sobie nawet na żart i wpoił tę swoją niewiarę żonie. Uspokajało ją to,
co prawda, z jednej strony, gdy jawił jej się w myśli smutny obraz takiego zakończenia
sprawy, ale z drugiej przeszkaǳało jej barǳo w zwierzeniu się przed mężem z obaw, jakie
ją w tej chwili dręczyły.

Albert powrócił, a Lota wyszła naprzeciw niego pospiesznie. Nie był w humorze, nie
załatwił interesu, urzędnik okazał się upartym, drobnostkowym człowiekiem, a zła droga
wprawiła go również w rozdrażnienie.

Spytał, czy coś nie zaszło, a ona odparła z niezwykłym pospiechem, że wczoraj wieczór
był Werter przez goǳinę. Spytał, czy przyszły listy, a Lota odparła, że list i kilka pakie-
tów ma u siebie w pokoju. Udał się po nie, a Lota została sama. Obecność człowieka,
którego kochała i ceniła, uczyniła na niej silne wrażenie. Uspokoiło ją wspomnienie jego
szlachetności, miłości i dobroci, uczuła potrzebę pójść za nim, wzięła przeto robotę i uda-
ła się do niego, jak to czyniła często. Zastała go przy otwieraniu pakietów i przeglądaniu
ich. W niektórych znalazły się rzeczy niezbyt miłe. Spytała go o to i owo, odpowieǳiał
krótko, potem stanął przy pulpicie i zaczął pisać.

Spęǳili ze sobą w ten sposób goǳinę, a w sercu Loty czynił się coraz większy mrok.
Czuła, jak trudno byłoby jej odkryć mężowi to, co miała na sercu, nawet gdyby był najle-
piej usposobiony. Popadła przeto w przygnębienie, tym przykrzejsze, że się musiała z nim
kryć i łzy połykać.

Zakłopotało ją barǳo pojawienie się służącego Wertera. Podał mężowi kartkę, a Al-
bert zwrócił się spokojnie do niej i powieǳiał: — Daj mu pistolety! — Potem rzekł
chłopcu: — Proszę pozdrowić pana i powieǳieć, że życzę mu szczęśliwej podróży! —
Spadło to na nią, jak piorun. Zachwiała się na nogach powstawszy z krzesła i nie wieǳia-
ła, co się z nią ǳieje. Podeszła z wolna do ściany, drżącą ręką zdjęła pistolety, otarła je
z kurzu i zawahała się. Byłoby to trwało długo, gdyby nie pytające spojrzenie męża, które

²¹⁶nie porXV]aOi tego tematX — por. uwagi autora do czytelnika w II części CierpieĆ młodego Wertera, bezpo-
średnio przed listem z  grudnia.
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zakończyło sprawę. Nie mogąc wyrzec słowa, wręczyła chłopcu nieszczęsną broń, a gdy
wyszedł, zwinęła robotę i wróciła do swego pokoju w stanie niezmiernego niepokoju.
Serce mówiło jej, co się stanie. Była gotowa rzucić się do nóg mężowi, wyznać wszystko, Serce
opowieǳieć całe wczorajsze zajście, wziąć winę na siebie i zwierzyć mu się z obaw. Po
chwili uświadomiła sobie, że to nie przyda się na nic, a Albert stanowczo nie zgoǳi się iść
do Wertera! Podano obiad i przyszła pewna znajoma, która… wpadła na chwilkę i zaraz
iść musiała… ale została w końcu. Jej obecność umożliwiła rozmowę przy stole. Oboje
zmuszali się do mówienia, opowiadania i zapominali po trosze o tym, co się ǳieje.

Służący przyniósł pistolety Werterowi, który przyjął je z radością, dowieǳiawszy się,
że dała mu je sama Lota. Kazał sobie przynieść chleba i wina, wysłał chłopca na obiad
i usiadł pisać.

»Przeszły przez twoje ręce, otarłaś je z kurzu, całuję je tysiące razy, dotykałaś ich…
ty… ty niebiańska istoto, pochwalasz tedy mój zamiar. Podajesz mi do rąk narzęǳie, z rąk
twoich tedy pragnę przyjąć śmierć i przyjmuję ją! Wypytałem dobrze służącego. Drżałaś,
podając mu je, nie rzekłaś słowa pożegnania! Nie rzekłaś… biada mi! Czyżbyś zamknęła Serce
twe serce przede mną z powodu tego krótkiego momentu, który mnie złączył z tobą na
wieki? Loto, tysiąc lat nie zdoła zatrzeć tego wrażenia, a czuję, że nie możesz nienawiǳić
tego, który taką pała ku tobie miłością.«

Po jeǳeniu kazał służącemu dokończyć pakowania, podarł mnóstwo papierów, wy-
szedł na miasto i popłacił drobne długi. Wrócił do domu, wyszedł ponownie, udał się za
miasto, mimo deszczu spacerował po hrabskim parku²¹⁷, ruszył dalej w okolicę, o zmierz-
chu wrócił i siadł do pisania.

»Wilhelmie! Po raz ostatni wiǳiałem pola, lasy i niebo. Żegnam cię! Przebacz mi Matka, Syn
droga matko! Pociesz ją Wilhelmie! Niech was Bóg błogosławi! Wszystkie moje sprawy
są w porządku. Bywajcie zdrowi, spotkamy się kiedyś w lepszym świecie!«

»Źlem ci się odwǳięczył Albercie, ale mi przebacz! Zburzyłem twój spokój domowy, Kochanek, Kochanek
romantyczny, Mąż, Żonaobuǳiłem pomięǳy wami wzajemne niedowierzanie. Bądź zdrów! Ja odchoǳę! Bądźcie

szczęśliwi przez moją śmierć! Albercie! Daj szczęście temu aniołowi! Niech błogosławień-
stwo Boże spocznie na tobie!«

Przez resztę wieczoru przeglądał papiery, wiele z nich podarł i spalił, a zapieczętował
kilka dużych pakietów i zaadresował je do Wilhelma. Były to drobne artykuły i luźne
myśli, których sam dużo u niego wiǳiałem. Około ǳiesiątej kazał dołożyć drew na ko-
minek, przynieść sobie flaszkę wina, a potem odesłał spać służącego. Służący spał, jak
i reszta służby domowej w odległym skrzydle. Chłopak nie rozbierając się padł na łóżko,
by zaraz rano być gotowym, gdyż pan mu zapowieǳiał, że dyliżans zajeǳie przed dom
około szóstej.

஑ ஋஋
Cisza wkoło mnie głęboka, a dusza moja spokojna. ǲięki ci składam Boże za to, że
w ostatnich tych chwilach użyczyłeś mi tyle siły. Przystępuję, ukochana moja, do okna Bóg, Gwiazda, Miłość

romantycznai poprzez pęǳące spiesznie chmury dostrzegam to tę, to ową gwiazdę na niebie! Nie

²¹⁷KraEVNim parNX — por. list z  maja .
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pospadacie, — myślę — Bóg piastuje was i mnie na swoim łonie. Dostrzegłem gwiaz-
dy dyszlowe Wielkiego Wozu²¹⁸, który lubię najbarǳiej spośród wszystkich konstelacji.
Gdym wychoǳił od ciebie późną nocą, widniała zawsze nad mą głową. Z jakimże upo-
jeniem wpatrywałem się w nią niekiedy! Czasem podnosiłem ręce i czyniłem ją znakiem,
słupem granicznym szczęścia mego tej chwili! O Loto, wszystko mi ciebie przypomina!
Wszakże ciągle otoczony jestem tobą, bowiem, jak ǳiecko niczego niesyte, nagromaǳi-
łem wkoło siebie różne drobiazgi, uświęcone twym dotknięciem.

Ukochana sylweta!²¹⁹ Zapisuję ci ją w spadku i proszę, byś ją szanowała. Przywar-
ły, do niej niezliczone pocałunki moje, niesłychaną ilość razy żegnałem ją skinieniem
wychoǳąc, a witałem, wracając do domu²²⁰.

Osobną kartką proszę ojca twego, by zechciał zająć się mymi zwłokami. Na cmen- Drzewo, Pogrzeb, Religia,
Samobójstwotarzu, w samym kącie od strony pola rosną dwie lipy, tam pragnę spoczywać. Pewny

jestem, że uczyni to dla przyjaciela. Dołącz swą prośbę. Nie chcę się narzucać z sąsieǳ-
twem pobożnym chrześcĳanom, bo może by nie raǳi byli nieszczęśliwemu. A może lepiej
pochowajcie mnie przy droǳe lub pośrodku bezludnej doliny, by kapłan, czy lewita²²¹
żegnał się ze strachem, mĳając mój kamień grobowy, albo Samarytanin łzę uronił.

Gotowym jest, Loto. Bez drżenia ujmuję w rękę ten kielich, z którego napĳę się Kochanek romantyczny,
Miłość romantyczna,
Miłość tragiczna

śmierci i zapomnienia. Tyś mi go podała, przeto nie waham się. Spełnię go do dna. Zisz-
czają się w ten oto sposób wszystkie pragnienia i naǳieje mego życia! Zimny, zdrętwiały,
pukam w spiżowe drzwi śmierci.

O, jakżem szczęśliwy, że mogę… za ciebie… umierać! Jakżem rad, że mogę oddać się
za ciebie! Umarłbym odważnie i radośnie, jeśli bym ci mógł powrócić spokój i powab
życia. Niestety, niewielu luǳiom danym było przelać krew za swych bliskich i śmiercią
swą przyjaciołom szczęśniejszego, bujniejszego życia przysporzyć.

Chcę być, Loto, pochowany w tej oǳieży, którą mam na sobie. Tyś jej dotknęła
i uświęciła ją. I o to prosiłem ojca twego. Dusza moja unosi się już ponad trumną. Niech
nie przeszukuje nikt moich kieszeni. Dajcie mi do grobu tę przepaskę bladoróżową, którą
miałaś u piersi, kiedym cię po raz pierwszy ujrzał w otoczeniu ǳieci. Dałaś mi ją na
uroǳiny²²²! Ucałuj serdecznie ǳieciaki i opowieǳ im o smutnym moim losie. Kochane
istoty, wiǳę je wkoło siebie w tej chwili. Kiedym cię ujrzał pośród nich, od razu poznałem,
że nie zdołam się oderwać od ciebie!… Jakżem to wszystko poplątał… piszę bezładnie…
Ach! Nie sąǳiłem, że do tego aż dojść będę musiał… Bądź spokojna… proszę cię… bądź
spokojna!

Nabite! Bĳe północ… Już czas! Loto! Loto, bądź zdrowa… żegnam cię!… Samobójstwo, Śmierć
Sąsiad ujrzał błysk i posłyszał strzał, ale ponieważ potem nastał zupełny spokój, przeto

przestał się zajmować tą sprawą.
Rano, o szóstej zjawił się służący ze światłem. Znalazł na ziemi swego pana, pistolet

i kałużę krwi. Zaczął wołać, ruszać go, ale nie otrzymał odpowieǳi… Werter rzęził jeszcze
tylko. Chłopak pobiegł po lekarza i po Alberta. Lota usłyszała brzęk ǳwonka i drżenie
ogarnęło ją całą. Zbuǳiła męża, wstali oboje, służący płacząc i jąkając się zawiadomił ich
o tym co się stało, a Lota osunęła się zemdlona u nóg Alberta.

Lekarz nadbiegł szybko, zbadał leżącego na ziemi i stwierǳił, że nie ma ratunku. Puls Lekarz
bił jeszcze, ale całe ciało było porażone. Strzelił ponad prawym okiem²²³, kula przeszła
na wylot, a mózg wystąpił na wierzch otworem. Puszczono mu krew na ramieniu. Szła
obficie, a on oddychał ciągle.

Znaleziono krew na oparciu krzesła, przeto wywnioskowano, że popełnił samobójstwo
sieǳąc przy biurku, potem zaś osunął się na ziemię i konwulsyjnie okręcił się koło krzesła.
Leżał twarzą zwrócony ku oknu, na plecach, zupełnie ubrany i obuty i miał na sobie
błękitny ak i żółtą kamizelkę.

²¹⁸Wielki Wóz — najjaśniejsze gwiazdy Wielkiej Niedźwieǳicy (jednej z największych konstelacji gwiezd-
nych) tworzą łatwy do odnalezienia na niebie kształt Wielkiego Wozu.

²¹⁹8NoFKana V\OZeta� — Werter ma na myśli sylwetkę Loty, którą sam narysował; por. list z  lutego.
²²⁰Tak samo zachowywał się Goethe wobec sylwety Loty Buff.
²²¹Napłan� F]\ OeZita — por. Łk :-. „I przydało się, że niektóry kapłan zstępował tąż drogą, a ujźrzawszy

go, minął. Także i Lewit, będąc podle onego miejsca, i wiǳąc go, minął. A Samarytan niektóry idąc, przyszedł
wedle niego, ujźrzawszy go, ulitował się.”

²²²pr]epaVNÛ ֹ na XroƝin\ — por. list z  sierpnia  r.
²²³6tr]eOił ponad praZ\m oNiem — por. list z  sierpnia  r.
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W całym domu, w sąsieǳtwie i mieście powstało wzburzenie. Albert zjawił się. Po-
łożono Wertera na łóżku i przewiązano mu czoło. Twarz miał podobną zmarłemu i nie
poruszał żadnym członkiem. Płuca rzęziły strasznie, czasem słabo, czasem głośniej… co
chwila oczekiwano końca.

Wypił jedną tylko szklankę wina. Na pulcie²²⁴, otwarta leżała (miOia *aOotti²²⁵. Książka
Nie każcież mi opowiadać o przerażeniu Alberta i o rozpaczy Loty.
Na smutną wieść przyjechał stary komisarz²²⁶ co tchu i ucałował, płacząc rzewnie,

konającego. Niebawem nadeszli pieszo starsi synowie jego i padli na kolana przy łóżku,
bolejąc niewymownie. Potem całowali mu ręce i usta, a najstarszy, którego Werter naj- Pocałunek
goręcej kochał, przywarł do jego ust, całował je aż do chwili skonu, a potem musiano go
przemocą odrywać od zwłok. Zmarł o dwunastej w południe. Obecność komisarza przy-
czyniła się do załagoǳenia całego zajścia i skutków. Koło jedenastej w nocy pochowano Pogrzeb
zmarłego w obranym przezeń miejscu. Za trumną szedł stary komisarz ze synami, Albert
nie był w stanie tego uczynić. Stan Loty buǳił obawy o jej życie. Ponieśli go do mogiły
rękoǳielnicy miejscy. Nie odprowaǳił ciała żaden z księży.

²²⁴pXOt — (z niem.) pulpit, biurko.
²²⁵Szczegół ten zapożyczony także z opisu przebiegu śmierci Jeruzalema. Por. (miOia *aOotti, dramat Lessinga,

. Bohaterka dramatu, chroniąc się od hańby, ginie dobrowolnie z rąk ojca.
²²⁶1a VmXtnÇ ZieĝÉ pr]\MeFKał Vtar\ NomiVar] — Werter popełnił samobójstwo w mieście; komisarz przyjechał

z leśniczówki.
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